克莱顿·劳森是位艺术家、编辑、作家——但首先，他是个魔术师。1906年8月15日，他出生在俄亥俄州的伊利里亚城。十二岁时，他看到了一则《美国男孩》刊登的广告：一百个魔术把戏，只要十美分。他花了一角钱，从此改变了一生。他要母亲将他父亲的一件旧外套，改成一件小魔术师穿着的燕尾服，还在上面缝制了很多各式各样的大暗袋。

长大之后，他发现，有时，他可以不必借助暗袋了。他最拿手的绝活之一，就是让一支点燃的香烟凭空消失。他把烟塞进左手握成的拳——然后，吹口气——香烟就消失了。有一次，他在一个聚会上表演，据说是三更半夜，最后一位客人早就离去，主人却从睡梦中醒来，开始搬动家具，寻找那个被藏起来的只剩余烬的烟头。

一位大学时的室友对其表演不屑一顾，说他肯定是把烟头藏到袖子里了。劳森打赌说，他能光着身子表演这个魔术。结果他嬴了。

克莱顿·劳森进入了俄亥俄州立大学学习，并在那里担任学校里一份名为《日晷》的幽默杂志的美术编辑，后又于1928年，也就是他大四那年，担任文字编辑。

同样是在学校里，他邂逅了凯瑟琳·斯通，两人1929年结为伉偭。婚后，夫妻两人移居到芝加哥。

1929年至1930年间，克莱顿·劳森进入艺术学院学习，而后又搬去纽约，他在那里开始了做一名商业艺术家、兼任插画家及布景师的职业生涯。虽然正值大萧条时期，他却一直有着稳定的工作。

他的其中一项副业，是给书籍封面作画。作品中包括阿加莎·克里斯蒂的《加莱客车谋杀案》(后改名《东方列车谋杀案》)的美国初版。在开始自己创作侦探小说之后，他的艺术天分也派上用场：书的封面和内页插图，都是他亲手绘制的。

20世纪30年代初期，作为一名原创魔术师，克莱顿·劳森在纽约逐渐成名。他一面创新，一面改良。他发明了一张扑克牌，一张十五点的方片，并利用它设计出了一系列魔术把戏。他还设计出一个名为“神奇小吉姆丹迪的思想投影仪”的装置，让他名声大噪。这台装置外观酷似一个打蛋器，它可以将台上表演者意念中的一张牌，传送到任意一位观众手中（不过，表演者操作装置时要小心，不要逆行操作，以免误将观众的个人隐私接收过来！〉。在此期间，他加入了美国魔术师协会，并公开表演，也给魔术杂志《金克斯和休加特的魔术月刊》撰写专栏文章。

当时，S·S·范·达因是美国推理小说界的领军人物，克莱顿·劳森发现凶手常常使用一些魔术师的欺骗伎俩，来逃避侦査。若将魔术师做小说中的侦探，那就再好不过了。这想法促成了“伟大的马里尼”的诞生。《死亡飞出大礼帽》（1938年）中，他初次登场，尔后又完成了三本以A克莱顿·马里尼为主角的侦探小说：《天花板上的足迹》（1939年）、《断项之案》（1940年）、《无棺之尸》（1942年）。

魔术师A·马里尼系列小说，瞬时成了“密室”推理的代表，而克莱顿·劳森本人，也成了少数几位能跟约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因相提并论的侦探小说作家。起初是对手的三个人，后来成为挚友。

好莱坞买下了两部马里尼小说，并将其大肆改动(其中一部电影中，“A·马里尼”被改成“迈克尔·摩根”，而在另一部电影中，A·马里你则成了更令人瞠目结舌的“麦克·尚恩”。）。

A·马里尼还出现在十二个短篇小说中。除了一篇之外，其他最初都发表在《埃勒里·奎因神秘杂志》(《EMQQ》)上，后以《伟大的马里尼》（1979年）之名结集出版。

此外，克莱顿·劳森还在另四篇通俗杂志刊登的小说里，创造了另一位魔术师侦探——多恩·迪阿沃罗。其中有两篇被结集成《死从天降》〈1940年），精装出版。

A·马里尼系列小说的出版，将克莱顿·劳森引入了编辑的职业生涯，先是真实罪案，后是推理小说。他曾担任《侦査》杂志的副主编（1942-1946年），吉夫·戴维斯出版公司的推理小说编辑（1946-1947年），“独角兽推理小说书友会”总监（1948-1952年），“独角兽书系”美术总监（1952-1959年），西蒙舒斯特出版社“密室系列”推理小说编辑（1959-1965年），《EMQQ》总编辑（1963-1970年）。

他的作品更涉及其他领域。他和赌博业管理局的约翰·斯卡恩合作编写了《斯卡恩掷骰子》（1945年），与著名魔术师阿尔·贝克合作撰写了《阿尔·贝克的宠物魔术》。此外，他还以“伟大的马里尼”为笔名，创作了《如何用魔术逗孩子开心》（1962年）和《魔术金典》（1964年）。

1937年间，克莱顿·劳森举家移居至纽约玛莫罗奈克——坐落在纽约城长岛海峡的一个郊区城镇。每年夏季，他们都会举办两场野餐会——一场对魔术师，一场对侦探小说家。劳森的身份不再是参与者，而是渐渐成了创办者。他成立了一个名为“巫医俱乐部”的魔术师精英组织，同时更是1945年成立的美国推理作家联合会（MWA）的创立人之一。（他是MWA两项大奖——埃德加奖和大乌鸦奖——的双料获得者。而该组织的箴言——犯罪捞不到足够好处——完全是出自克莱顿·劳森之口。）

这种夏日聚会包括以下几项活动：乒乓球和羽毛球（除了国际象棋外，他最喜欢的两项运动）、令人受益匪浅的座谈，但聚会的高潮总是晚间设在劳森家后院的魔术表演。一个不大的舞台，周围用帘布遮住，一扇活板门，还有高架在近旁树枝上的射灯。他的四个孩子轮流担当魔术师助手。幼年时期，他们也常表演利剑穿身和虚空漂浮。后院悬浮术是另一项魔术创新：通常，这类表演都设在室内，或专业舞台上。而在玛莫罗奈克，它却在星空下直接上演。

但魔术界和推理小说界的聚会，并不仅仅是盛夏时分的活动。“二战”之后，约翰·狄克森·卡尔从英国回到美国，定居玛莫罗奈克城，和克莱顿·劳森家只隔一个街区。而埃勒里·奎因之一的弗雷德里克·丹奈，同时也是《EQMM》的编辑，住在拉齐蒙特，只有几英里之遥。这几位朋友间的话题，总是逃不开谋杀、真实和虚构经典案件，以及迷惑读者的新方法。A·马里尼最常被编入选集的短篇之一《来自另一个世界》（1948年），就是因这样一个问题而衍生出来的——一个凶手怎样才能从一个出口被胶带从内侧封死的密室中消失？劳森向卡尔发出了一个友善的挑战，而卡尔则以一个完全不同的方法，成功解决了这个难题，创作出《爬虫类馆杀人事件》这部作品。

克莱顿·劳森于1971年3月1日去世，享年六十四岁，他的最后一部马里尼短篇小说《世界上最小的密室》同年10月被《EQMM》杂志发表。这是一篇构思精巧的解谜小说，叙述手法巧妙，而这也正是他作品的特点。

故事开篇是一段注解，讲述了A·马里尼夫妇是如何被一个凭空冒出来的纽约大学，强占了位于华盛顿广场北13号半的居所，因此被迫移居到西切斯特县，搬进玛莫罗奈克城北巴里大街的一栋古朴典雅、有百年历史的老宅。然后，故事继续讲述马里尼的户外舞台，是如何让玛莫罗奈克城的名字，在魔术界人尽皆知的。那个舞台就像是马斯基林和德旺的埃及礼堂，他在上面创造并改进了众多古老的魔术戏法，如：德·科尔塔《消失的女郎》和瑟斯顿《浮在空中的卡娜可公主》。所有这些，都只是他传奇一生的一小部分。

伟大的A·马里尼和克莱顿·劳森有如此众多的共同之处，他们早就融为一体、合二为一了。

休·劳森

1986年2月24曰

本文作者系克莱顿·劳森之子，封面劳森照片的提供者。