斯特罗恩居住在一个中等大小的漂亮房子里，房屋坐落于门城城外通往高尔夫球场的大路旁，对他来说上班很方便。女佣微笑着开门迎接来访者，告诉他屋主正在家中，请他进来。

温西勋爵跟着女佣进入起居室，斯特罗恩夫人正坐在窗边指导她的小女儿迈拉平针编织的技巧。

温西为他恰好在晚饭之前拜访表示歉意，解释说他想约斯特罗恩先生来一场高尔夫双打。

“哦，这我可不是很清楚，”斯特罗恩夫人表现出稍许歉意，“我不认为哈利这一两天内会想打球。他有点累——哦，我真的不是特别清楚。迈拉，快点去告诉你爸爸，彼得·温西勋爵来了，而且有事情和他讲。您知道我从来不会自作主张为亨利安排什么计划，我可不能为他招惹麻烦。”

她哧哧地笑起来——她是一个总在适当的时机哧哧傻笑的女人。温西猜测她有点神经过敏。斯特罗恩应该是一个粗鲁无礼的人，这样的人通常都会使人紧张，温西甚至猜测他是不是有点家庭暴力的倾向。

他含糊地表示希望不要给她造成困扰。

“当然不会，”斯特罗恩夫人回答，神情紧张地望着门口，“您怎么会造成困扰呢？我们很高兴您能来，这么美好的一天你是怎么过的呢？”

“我跑去米诺奇看尸体了。”温西愉悦地回答。

“尸体？”斯特罗恩夫人小声叫道，“多么可怕的事情啊！您指的是什么？鲑鱼的尸体吗？还是别的什么？”

“不，不是。”温西回答，“是坎贝尔——桑迪·坎贝尔——你没听说吗？”

“没有，怎么回事？”斯特罗恩夫人婴儿般蓝色的眼睛瞪大了，“坎贝尔先生发生了什么事？”

“天哪，”温西说，“我还以为每个人都知道了。他死了。他跌进河里，死了。”

斯特罗恩夫人发出恐惧的尖叫。

“死了？简直太可怕了！他是被淹死的吗？”

“那我就不是特别清楚了。”温西说，“我想他是撞到了脑袋，但也有可能是被淹死了。”

斯特罗恩夫人又发出了一声尖叫。

“这是什么时候的事情？”

“唔，”温西谨慎地回答，“他们是在午饭时分发现他的。”

“天哪！我们居然一点儿都不知道。哦，哈利！”——就在这时房门打开了——“你知道吗？温西勋爵说可怜的坎贝尔先生在米诺奇被杀死了。”

“被杀死了？”斯特罗恩问，“你什么意思，米莉，谁杀了他？”

斯特罗恩夫人第三次发出恐惧的尖叫声，这一次声音更大。

“我不是这个意思，哈利，我只是说多么突然多么可怕啊！他失足掉下河，脑袋摔破，然后淹死了。”

斯特罗恩缓缓走上前来，向温西点头致意。

“事情是这样的吗，温西？”

“完全正确。”温西回答，“他们下午两点在米诺奇发现了坎贝尔的尸体。从现场来看，他正在作画，然后失足滑下岩石，头骨不小心撞到石头上。”

他说得有点心不在焉，但主人的脸色看起来十分苍白而且沮丧，温西确定眼前的一切不是他的想象。当斯特罗恩转过脸来，在窗前充足的光线下，一只黑眼圈赫然呈现在眼前——只帅气，形状完美的黑眼圈，色彩饱满，轮廓完好。

“唉。”斯特罗恩说，“我完全不惊讶，你知道，那地方十分危险。我周日的时候已经警告过他了，但他骂我傻瓜。”

“哦？他周日也在那里吗？”勋爵问。

“是，在那里做素描什么的。你记得吗，米莉？我们当时在河的另一边野餐。”

“天哪！”斯特罗恩夫人喊道，“是那个地方吗？太可怕了！我再也不会去那里了，永远不。不管你怎么说，八匹马也拉不动我。”

“别这么可笑，米莉，如果你不想去那就不要去。”

“我会担心迈拉也会掉下去被杀死的。”斯特罗恩夫人担心地说。

“好了，”她的丈夫不耐烦地说，“那就不要去那边了。就这么定了。这事到底是怎么发生的，温西？”

温西勋爵又把故事讲述了一遍，增加了一些他认为应该增加的细节。

“这可真像坎贝尔会做的事情。”斯特罗恩说，“他脚下走着——就是那样，他总是那样走着——眼睛盯着画布，脑袋朝天，从来不注意脚下的路。周日我向他喊，提醒他小心一点——他听不到我说什么，或者他假装听不到我说什么，我还费力不讨好地跑到河的另一边警告他那个地方多么危险。但是，他对我十分粗鲁，因此我就离开了。常在河边走，怎能不湿鞋，终于出事了吧。”

“不要用这么不近人情的语调说话，”斯特罗恩夫人批评丈夫说，“这个可怜的人已经死了，虽然他不是好人，但还是让人感到遗憾。”

斯特罗恩嘟嚷着说他很遗憾，他也不希望这家伙出事。他用手支着额角，似乎头疼得厉害。

“你看起来好像刚刚经历了一场战争。”温西打趣道。

斯特罗恩大笑起来。

“是的，”他说，“十分荒谬的事情。我早饭之后来到高尔夫球场，某个不可救药的傻瓜将球击到指定路线一千英里之外，狠狠打在我的眼眶上。”

斯特罗恩夫人这回发出的是短促而震惊的声音。

“哦！”她说，然后在接触到丈夫色彩斑驳的眼睛发出的警告后迅速闭上了嘴。

“真够讨厌的，”温西说，“是哪个笨蛋干的？”

“完全不知道，”斯特罗恩摆出一副无所谓的样子，“我当时完全被打蒙了。当我爬起来，认清情况时，只看到一群人匆忙逃走了。我当时太虚弱，顾不上处理这些，只能挣扎着回到俱乐部会所，在那里喝了一杯酒。我中了一球——一个银王球。如果有人承认是他干的，我一定得好好教育教育他。”

“真是沉重的一击，”温西同情地说，“形状很完美，但我想肯定很疼。径直打过来的，对吗？你是什么时候被打中的？”

“哦，今天早些时候，”斯特罗恩回答，“我想是九点多钟。我感觉糟透了，所以回俱乐都会所房间里躺了一上午。然后我就直接回家了，所以没有听说坎贝尔的事情。该死，这是不是就意味着要有一场葬礼啊？这可有点棘手。按照正常情况，我们俱乐部应该要送一个花圈的，但现在我不知道该怎么做了，因为上回我已经把他除名了。”

“这是个小问题，”温西说，“我想不管怎样我肯定会送一个的，显示宽容大量的气度。你就寻找那个给你脸毁容的家伙吧，对他实施报复。顺便问一下，当时你和谁在一起？他没有认出那个笨蛋吗？”

斯特罗恩摇摇头。

“我当时只是在练习标准杆数，”他说，“我自己当球童，所以没有证人。”

“哦，我明白了。你的手掌似乎也擦破了，”他说，“看来你需要好好休息一下。好吧，我本来想约你、沃特斯还有比尔·默里明天来一场双打，但现在看来是不可能的了。”

“几乎是不可能的了。”斯特罗恩咧嘴笑了笑。

“好吧，我也该离开了。”温西站起来说，“再见，斯特罗恩夫人。再见，老兄。不用送了，我认识出去的路。”

但斯特罗恩还是坚持送他到门口。

在路边，温西看到迈拉·斯特罗恩小姐和他的女佣正在进行夜间散步。他停下车，问她们想不想兜风。

迈拉特别高兴地接受了，女佣也没有拒绝。温西把小孩托起来，放在自己旁边，让女佣坐在后面，然后提挡，尽情展示起戴姆勒双六型车的优良动力。

小迈拉被逗得十分开心。

“爸爸从来不会开这么快。”当他们越过凯利·罗杰绿树成荫的山林，在旷野里像飞机一样驰骋的时候，小女孩说道。

温西看了一眼仪表盘，指针已经飙到八十五迈，并在拐弯的地方做了一个漂亮的漂移。

“你爸爸的黑眼圈可真漂亮啊。”他趁机开始套话。

“是的，没错！我问他是不是跟别人打架了，他说大人的事小孩不要管。可我喜欢打架。鲍比·克雷格有一次也给我一个黑眼圈，但是我把他的鼻子打得出血，他们不得不把他的外套送去清洗。”

“年轻姑娘不应该打架，”温西不赞成地说，“现在的年轻姑娘更不应该打架。”

“为什么不能，我喜欢打架。哦！快看那些牛群！”

温西立刻踩了刹车，将戴姆勒的动力降低到女士们喜欢的速度。

“但是，我相信，他跟别人打架了。”迈拉说，“他昨天晚上没有回家，妈妈很怕。她害怕爸爸的车，因为开得太快，可是你开得更快。这些牛想要攻击我们吗？”

“是的，”温西回答，“它们或许把我们当成薄烤饼了。”

“傻瓜！牛不吃薄烤饼，它们吃豆饼。我也吃过一次，但是太难吃，我都吐了。”

“啊，活该这样。”温西说，“我想我最好把你们放在这里，要不你们会赶不上睡觉时间了。或许我应该把你们往回送一送。”

“哦，好吧！”迈拉说，“这样我们就可以驱赶牛群，让他们快速奔跑。”

“这可太淘气了。”温西说，“牛跑得太快对它们没有好处。你可真是一个鲁莽、嗜血、贪婪、无情的年轻人，假以时日，你就会变成社会的威胁。”

“多么可爱！我会拿着手枪，穿着晚礼服，把人们引诱到一个鸦片馆，然后持枪抢劫。我想我最好嫁给你，因为你有一辆速度这么快的车。你看，这可非常有用。”

“很好，”温西严肃地说，“我记住你的这种想法了，我想，以后你可能就不会想要嫁给我了。”