洁净的畜类和不洁净的畜类，飞鸟和地上的一切昆虫，一对一对地到达诺亚那里，进入方舟。

——《创世纪》第七章第八、九节

公众是健忘的。随着时间的推移，在乡村教堂墓地无名尸案之后，又陆续出了不少事儿，比如车库纵火杀人案、对漏网杀人犯的搜捕、西区公寓惨案、偏远树林集体自杀案、山洞裸尸案以及时髦旅馆午夜枪击案，等等。除了布伦德尔警长和在圣保罗教区孤陋寡闻的村民们以外，没有人会再想起乡村教堂墓地无名尸案。警方成功压下了找到宝石项链和查到尸体身份的消息，没有见报，同时对威廉·索迪再婚的事情进行了严格保密，彼得·温西勋爵和维纳伯斯先生也没有泄露消息。

警察讯问了傻子皮克，但没得到什么有用的信息。他记不清楚日期，话语中满是让人听不懂的字眼儿，说话毫无逻辑，说来说去都是在说悬挂起来的钟绳。他的姨妈为他提供了不在场证明，不过考虑到她的记忆力和观察力，其证词没什么价值。布伦德尔也不想把傻子皮克送上被告席，他基本不可能被定罪，但不管怎样，他可能都会被关进收容所或者疯人院之类的地方。“你知道，老婆，”布伦德尔先生对自己太太说，“我不认为傻子能干这种事儿，可怜的家伙。”布伦德尔太太对此表示同意。

至于索迪兄弟，情况也很不如人意。如果单独起诉他们中的任何一个，另一个人势必难以幸免。如果同时起诉他们两人，陪审团可能会和警方一样，相信他们的口供和证词，将他们无罪释放，但他们由此也将永远被乡邻猜疑，这也不好。当然，他们也可能被双双判以绞刑——“咱们私下这么说，长官，”布伦德尔先生对郡警察局长说，“如果结局是这样，我会永远良心不安的。”

警察局长也觉得不安，他说：“你看，布伦德尔，我们的困难就在于没有关于谋杀的真凭实据。除非你能确定那个家伙的真实死因——”

这件案子只好暂时搁置下来。吉姆·索迪回到船上。威廉·索迪举行了婚礼，回家继续工作。鹦鹉也忘了新学的词儿——只是偶尔还会冒出那么一两句。教区长继续为证婚、安产感谢礼和洗礼忙得团团转。泰勒·保罗响起过一两次丧钟。在经历了一个多雨的夏季和秋季之后，迎来新生的威尔河一寸寸一尺尺地冲刷着河床，现在河床又深了九英尺。所以，在高潮时回溯而来的海水一直涨到了大利姆霍特沼泽，而老河堤水闸则完全打开以便排放上游沼泽地的水。

这是必要的。因为在这个夏天，整个八月和九月，地都泡在水里，玉米在仓库里发了芽，湿透的干草在燃烧时发出难闻的恶臭。圣保罗的教区长在主持丰收节仪式时，也不得不改了他最喜欢的感恩布道，因为几乎找不到什么像样的小麦来放在圣坛上，也找不到按习俗应该摆放在侧廊窗户和炉子旁边的谷束。的确，收获来得太迟，空气又太潮太冷，所以晚上做礼拜的时候必须点上炉子烤火。结果，等到了给当地医院送丰收果实的时候，才发现不小心放在火炉前面的一个大南瓜已经快给烤熟了。

温西决定再也不回圣保罗教区了，那个地方给他留下的回忆都不怎么愉快，而且他觉得教区里有些人并不乐意见到他。然后，当希拉里·索普写信来请他在圣诞节假期期间去看她时，他又觉得自己应该去一趟。他对于希拉里来说有着特殊的身份。爱德华·索普是希拉里父亲指定的委托人，也是希拉里的自然监护人，任何法庭都不能剥夺他的权利。但是，温西作为威尔伯拉罕巨额遗产的唯一托管人，也有一项优势。如果他愿意，他可以让索普先生不好过。希拉里手里有书面证据，可以证明她父亲希望她接受教育，现在爱德华叔叔就不能再以没钱为借口对此提出反对了。

除非实现希拉里父亲的遗愿，否则掌管财产的温西不会把钱拿出来。如果爱德华叔叔固执己见，很可能会惹上一场官司，但温西相信爱德华叔叔不会那么做。有温西的支持，希拉里完全可以由爱德华叔叔的负担转变为他的摇钱树。在金钱面前，爱德华叔叔很可能会放弃他所谓的原则。而且现在他已经有了妥协的迹象，答应带希拉里去红房子过圣诞节，而不是让她陪自己留在伦敦。

其实，红房子租不出去并非索普先生的错，为此他已经尽力了。对于这样一栋年久失修、位置偏远、被抵押出去、只剩下一大堆麻烦的大房子，没有多少人愿意租。希拉里有自己的想法。温西虽然衷心希望一切都能在伦敦解决，但他还是非常支持姑娘坚守家族产业的决心。对此，温西也有很大的影响力。如果他愿意偿还抵押借款的话，这个麻烦就会迎刃而解。但这样无疑正中索普先生下怀，因为在托管期内他是无权出售的。其实，最终促使温西决定去圣保罗教区的原因是，他找不到更好的借口拒绝和他哥哥一家在丹佛过节，而在丹佛过圣诞节是他最讨厌的事。

因此，他顺路到丹佛逗留了两天，像往常一样让他的嫂子和客人们头疼不已，然后在圣诞前夜启程去圣保罗教区。

“看来，”温西说，“这个地方的天气总是特别让人讨厌。”他捅了捅车篷，把积水排掉。“上次来是在下雪，这次来是倾盆大雨，看来是上天注定，邦特。”

“就是，爵爷，”已经受罪很长时间的邦特紧紧靠着主人，现在他觉得自己以前那么坚决地反对封闭式汽车有点荒唐，“非常恶劣的天气，爵爷。”

“好了，好了，我们必须走下去，高兴点儿。你看起来不是很高兴啊，邦特，你总是一副高深莫测的样子，我还没见过你不高兴呢，哦，除了那个讨厌的啤酒瓶。”

“是的，爵爷，那件事太伤自尊了，如果可以这么说的话。那事儿太凑巧了，爵爷。”

“我认为那纯属意外，尽管当时看起来是有点问题。我们现在在什么位置？哦，利姆西，当然。我们已经过了大利姆霍特，现在就快到老河堤水闸，肯定就快到了。在那儿，就在那儿。天呐！有水过来了！”

过桥后他立即停车，然后下车站在倾盆大雨之中盯着水闸看。五个大闸门都已打开，桥上的铁棘轮被尽数拉起。幽暗凶猛的洪水从水闸奔腾而过，形成无数漩涡，卷着棕色的芦苇、折断的柳树枝干，水面上到处都是从上游沼泽地被淹没地区冲下来的木材碎片。就在这时，情况发生了变化。汹涌的河水中出现狂暴的波浪和漩涡，似乎在压制着骚动与冲突。一个人从桥边闸门控制室里走出来，站在水闸旁边自己的岗位上，看着脚下的河水。

温西向他打招呼问道：“潮水涨上来了吗？”

“是的，先生。为了不让水漫过堤道，我们必须监测水情。不过潮水涨得并不高，除非赶上特别大的春潮。现在正好到了春潮季节，所以我们只好调节调节，就像这样。”他转过身去，开始放下水闸。

“我明白了，邦特。如果关上这个水闸，那么所有高地的水就只能从老利姆霍特走，可如果一直开着泄水闸，等到潮水大得足以把洪水带回闸门，那么闸门上游的地方都会被洪水淹没。”

“是这样，先生，”那个人笑了笑说，“如果洪水把潮水带回来，你们那儿可能就会被淹了。你看，这要看具体情况。”

“那我们希望你做的调节能有利于我们。”温西高兴地说。闸门一点一点地放下来，从桥下通过的水流逐渐变弱，漩涡变浅，漂浮的树枝和芦苇开始绕着桥桩打转。“在我们到圣保罗教区之前，请让它一直保持这样吧，那儿有个好人。”

“哦，我们会注意保持水位的，别担心，”那个人保证道，“这个水闸没有任何问题。”

他特意加重了“这个”，引得温西猛地抬起头看着他。

“那范·莱登水闸如何？”

那人摇了摇头。

“我不知道，先生。但我的确听说那里的老乔·马西很为他的老闸门担忧。昨天有三位先生去看了一下，我想可能是威尔河管理委员会、沼泽排水委员会或者类似机构派去的。可是在洪水季节，又不能对那些闸门做什么。也许它们能扛得住，也许不能，一切都得看情况。”

“啊，真是个好消息，”温西说，“走吧，邦特，你写遗嘱了没？趁现在还没出什么事，我们最好快走。”

他们这次选择了沿三十英尺水沟南岸即靠近圣保罗的那一侧走。堤坝上和水沟里到处都是水。地也被水淹没了，似乎只需要再来一点点水，这里就会再次沉入水底，恢复成古时候满是湖泊和沼泽的荒凉情景。

又长又直的路上几乎没有行人。他们在某个地方看见一辆破旧的汽车开过，溅起聚积在路面凹坑里的泥浆和水。又在一个地方看见一辆农用马车载着一车甜菜慢慢地往前走，车夫狼狈地蜷缩在一个被雨水湿透的麻袋下面避雨，好像又聋又瞎一样，根本不顾及后面来的车。在另一个地方，看见一个工人孤独归家的身影，他因为风湿而佝偻着身子走路，期望着到最近的酒馆里烤火喝啤酒。

车窗外到处都是雨水。雨声之大，使得他们直到过了佛罗格桥才听到传来悦耳的钟声，那是敲钟人们在排练圣诞钟乐。钟声穿透从天而降的雨帘，带来一股深深的忧郁之情，仿佛是从一座被淹没的城市里传来的钟声。

他们在灰色的大钟塔下面转过一个角，经过教区长家的围墙。就在他们快到门口时，听到了一阵熟悉又响亮的汽车喇叭声。看见教区长的车小心翼翼地开了出来，温西放慢了车速。维纳伯斯先生立即认出了这辆戴姆勒车，他把他的莫里斯车停在马路对面，高兴地隔着侧帘朝他们挥手。

温西下车向他迎过去，他高兴地喊道：“你们来了！你们又来了！”

“运气真好，在这儿碰见你们。我想你是听见我的喇叭声了吧，开上这条路之前我总是先按喇叭，这里入口转弯太急。亲爱的朋友，你最近怎么样？我想你们这是要去红房子。他们正在翘首期盼你们呢。希望你留在这里的这段时间常过来看看我们。今天晚上到我家，我和我太太请你们吃饭。她会很高兴再见到你们的。我跟她说了，可能会在路上碰到你们。这鬼天气太坏了，是吧？我现在有急事得走了，去在佛罗格桥另一边的丘福沼泽的尽头，为一个可怜的小婴儿做洗礼。据说这个婴儿可能活不了，他可怜的母亲也病得很重。我不能耽误了，我估计到了那儿还得步行一英里泥路才能到丘福，现在我走得比以前慢得多。没事儿，我很好，谢谢，只是有点着凉。哦，没关系的——在圣斯蒂芬参加可怜的沃森的葬礼那天，我受了点儿凉——他得的是带状疱疹，很痛苦，很折磨人，但值得庆幸的是并不危险。你是从圣艾弗斯和查特里斯过来的吗？哦，你直接从丹佛过来的。希望你家里人都很好。听说他们已经把水都引到贝德福德平原去了，如果以后再出现霜冻的话，就可以在伯里沼泽滑冰了——不过现在看来不会出现这种情况，不是吗？他们说暖冬里死人多，不过我始终觉得对老人们而言极端严寒的天气才不好呢。我现在必须赶路了。对不起我没听清，钟声太响了点儿——这也正是我如此用力按喇叭的原因，有时候钟声响起其他的就听不见了。哦，对了，今晚我们准备试奏斯特德曼敲奏法，我想你肯定没试过这个，一定要找个时间过来试试，非常美妙。沃利·普拉特进步很快，就连赫兹卡亚都说他敲奏得不错。威廉·索迪今晚也来敲奏。你说过的话我想了很久，但我想不出有什么理由不让他来。当然，他是做了错事，可我相信他没有犯什么重罪，而且如果不让他继续担任敲钟人，村里人会说很多闲话。流言蜚语最可恶了，不是吗？天呐！我一见到你，就高兴得忘了自己要做什么了。那个可怜的孩子！我必须走了，哦，天呐！希望我车的引擎不会出问题，它没怎么预热。哦，不用麻烦了，你真是太好了，我不好意思打扰你——啊哈！每次一用启动曲柄，它都能马上动起来。好了，再见，再见！今晚见。”

他高兴地开走了，车灯透过透明的雨帘照向前方。他开车的时候分了心，结果车子在路上歪歪扭扭地东冲西撞，发出嘎嚓嘎嚓的声音。温西和邦特径直去了红房子。