让高音部从后面移到第三号位置，然后再转回后面。

——《四编钟敲奏法》

“再干一个星期，我就不干了。”埃米莉哭得上气不接下气地说。

“天哪，埃米莉。”维纳伯斯太太拎着一桶鸡饲料路过厨房时听到此话，于是停下来问道，“到底怎么了？”

“我相信，”埃米莉说，“你和教区长对我一直很好，我不是对你们有什么不满。但我……我可不是邦特先生的仆人，也永远不想做他的仆人，这不在我的工作职责范围内……我保证，我宁可把我的右手剁下来也不愿意冒犯勋爵阁下。可是之前又没跟我说，这根本不是我的错，我就是这么跟邦特先生讲的。”

维纳伯斯太太脸色微变。她认为彼得勋爵是个好相处的人，但邦特就不一样了。她的性格果断刚毅，从小接受的教育告诉她，仆人就是仆人，如果在仆人面前示弱（不管这个仆人是自己的还是别人的），那就别想再管好家庭内务。她转向站在背后的邦特。邦特看上去脸色苍白，神色不安。

“行了，邦特！”她口气强硬地问，“这到底是什么事儿？”

“请原谅，太太！”邦特闷闷地说，“我有点激动过头了。不过这已经是我追随勋爵的第十五个年头了（包括一战时在勋爵手底下服役），我从没遇到过这样的事。我被突如其来的震惊和懊悔冲昏了头脑，才会发火。太太，请别放在心上。我保证不会再有这样的事了。”

维纳伯斯太太放下饲料桶。

“到底是什么事？”

埃米莉不住地抽泣。邦特无奈地指了指放在厨房桌子上的一个啤酒瓶。

“太太，昨天爵爷托我保管这个瓶子，我把它放在我卧室的柜子里，本打算今天早上拍个照片，然后把瓶子送到苏格兰场。应该是昨天晚上我不在房间的时候，这位女士进去拿走了那个瓶子，还把它擦干净了。”

“对不起，太太。”埃米莉说，“我怎么知道这个东西是有用的？这样一个又脏又破的东西。我只是去打扫房间而已，太太。我看见这个破瓶子搁在柜子里，我对自己说：‘看这个又脏又破的瓶子，这儿怎么会有这种东西？一定是不小心忘在这儿了。’于是我就把它拿下来，这时厨娘看见了，她说：‘嗨，你手里拿的是什么东西，埃米莉？倒是可以拿来装甲基化物。’所以我就把它擦干净了——”

“这下所有的指纹都没了。”邦特沉沉地说道，“我真不知道怎么向爵爷交代。”

“哦，天哪！哦，天哪！”维纳伯斯太太无能为力地喊道。随后她的注意力被吸引到了家务话题上，问：“你怎么那么晚才去打扫呢？”

“对不起，太太，我也不知道怎么弄的，昨天是有点晚了，但我想晚做总比不做强。我保证，我要是知道——”

说到这里，她大哭起来，哭得邦特也于心不忍。

“真抱歉，我说得过分了点儿。”他说，“要怪也怪我自己没把柜门上的钥匙取下来。可是，你要理解我的心情，太太，爵爷就要起来了，他还什么都不知道，不知道这个坏消息。我心里都要急死了，请原谅我这么说。这是他的早茶，我这就加热水泡茶，但我感觉，太太，我的手就好像凶手的手一样，没有任何阿拉伯香水能洗去它的血腥——这也许适合用来形容我现在的处境。他已经摇了两遍铃了。”邦特绝望地补充道，“我这么久没去，他肯定知道有不好的事发生了。”

“邦特！”

“爵爷！”邦特应道，口气听起来像在祈祷。

“我的茶是怎么回事？怎么——？哦，对不起，维纳伯斯太太，请原谅我的口无遮拦和穿着浴袍的行为，我不知道你也在这儿。”

“哦，彼得勋爵！”维纳伯斯太太叫道，“发生了一件可怕的事，你的仆人都急坏了。这个傻姑娘——当然她本意是好的，但犯了个无心之过——她把你交代的那个瓶子上的指纹统统给擦掉了！”

“哇——呜——呜！”埃米莉哭着说，“哦！哇——呜——呜！我……我擦掉了——我不知道——呜——呜……”

“邦特。”勋爵说，“你还记得那句诗吗？‘受伤的雄鹰趴在地上，再也不能在云端翱翔’。这恰恰就是我此刻的感受。把早茶给我端过来，把瓶子扔进垃圾箱。事情已成定局，而且也许指纹根本就不重要。威廉·莫里斯曾写过首诗，名字叫《再也不笑的人》。如果再也不能从我口中听到胜利的欢呼和狂欢的歌声，你知道是为什么。我的朋友也许会真心诚意地感谢你。就当做个教训，以后可别再觉得瓶子有什么好玩的。埃米莉，你要是再哭，到了星期天你男人就认不出你了。不用担心瓶子的事，维纳伯斯太太——就是个讨厌的瓶子，我本来也不想看见它。早晨多美啊，让我帮你拿饲料桶吧。你和埃米莉都请不要再想瓶子了，她是个特别优秀的姑娘，不是吗？对了，她姓什么？”

“霍利迪。”维纳伯斯太太说，“她是殡仪员拉塞尔先生的侄女，和玛丽·索迪也有亲戚关系，不过，当然了，这村里的人哪个不是沾亲带故的？因为这本就是个小地方，尽管现在大家都有了摩托车，每周还有两趟公共汽车往来，像傻子皮克这样的可怜人也越来越少了。拉塞尔一家都是好人，非常好。”

“这样啊。”彼得·温西勋爵说。他一边把麦麸饲料倒入鸡饲料槽，一边在想着些什么。

这个上午，温西先是研究了一会儿密文，但却一无所获。等旅馆差不多开门时，就去了红牛旅馆，要了一品脱啤酒。

“勋爵阁下，要苦啤酒吗？”道宁顿先生问，他的一只手放在龙头上。

温西说今天换个口味，不要苦啤酒，来瓶巴斯啤酒。

道宁顿先生给他拿来巴斯酒，告诉勋爵说这酒不错。

“品质好不好，十之八九要看瓶子，”温西说，“主要要看装瓶好不好，你这儿的酒是在哪里装的？”

“威尔比奇的格里格斯，”道宁顿先生说，“做事可靠，我很满意。你自己尝尝看——虽然你可以就这么看出来，你明白我的意思吧。清亮无比，就好像钟声一样——当然了，你必须得信任你的藏酒员。我以前有个伙计，他总是把巴斯酒像放烈性黑啤酒一样头朝下放在篮子里，怎么教也改不了。虽然黑啤酒可以这样倒着放，但我自己从没这样做过，也不建议别人这样做。但是，正儿八经地说，巴斯酒必须正着放而且不能摇来摇去的。”

“千真万确。”温西说，“这样做绝对不会出错。为你的健康喝一杯。你自己不来点儿？”

“谢谢，勋爵阁下，我也喝一杯好了。为好运喝一杯。你看，”道宁顿先生对着光亮举起杯子看，“这酒的品质绝对超乎你想象。”

温西问他这里有没有夸脱瓶。

“夸脱瓶？”道宁顿先生说，“不，这里没有。但我相信惠特谢夫酒馆的汤姆·特巴特用夸脱瓶，他的酒也是在格里格斯那里装瓶。”

“啊！”温西说。

“是的，有几个人喜欢夸脱瓶装的酒。不过，我告诉你，这儿最受欢迎的是酒桶里的这种散装啤酒。不过有些农民喜欢夸脱瓶装的啤酒，他们希望送货上门。啊！过去人们都自己酿酒喝——现在很多农场里还立着酿酒的大铜器，而且还有些人自己做熏猪肉——阿什顿先生就是其中之一。他不喜欢用新鲜事物。不过放眼当今社会，不但有那些连锁店和食品杂货商，女孩们也都愿意穿着丝袜去看电影，而且很多东西都是罐装，现在很少有地方能见到真正的家庭熏制食品了。再看看猪饲料的价格。我要说的是，确实应该保护农民的利益。我不知道你有没有考虑过这些问题，勋爵阁下。这些事情不会发生在你身上。哦——对了——我差点忘了。请问你是上议院议员吗？哈里·哥特贝德认为你是，我认为你不是——但你最清楚这件事。”

温西告诉他，上议院并没有自己的位置。道宁顿先生高兴地说，要是这样的话，教堂司事就欠他两个半先令。趁他正把这件事记在信封背面，温西悄悄溜去了惠特谢夫酒馆。

温西略施小计就要到了经常订夸脱瓶装的巴斯啤酒的客人名单，其中多数是住在村子边远位置的农民。温西再回想了一下，想到特巴特夫人曾提到过一个名字，这引起了他的注意。

“是威廉·索迪。他曾在吉姆回家的那段时间要过一些酒——可能一打左右。他是个好人，我是说吉姆·索迪——他讲的异国趣闻令人大笑不已。那只鹦鹉就是他带回来给玛丽的，不过我跟她说过，那只鸟对孩子们影响不好。谁知道事情会变成什么样呢。你要是听见那天它对教区长说的话，你就会相信我。我不知道事实最后如何，但我就是这样认为的。教区长不明白，他是一位真正的绅士，不像上一任教区长。当然上任教区长也是个好人，但他们俩不一样。人们说上任教区长做牧师时总爱说些不堪入耳的脏话。不过，可怜的人！据说他是有点儿小毛病。‘照我说的去做，不是照我做的去做’——他布道时经常这么说。他的脸上总是红彤彤的，死得很突然，死于中风。”

温西想把话题引到吉姆身上，但没有用，特巴特夫人兀自沉浸在对老教区长的回忆中。半个钟头后温西离开了惠特谢夫酒馆。在回教区长家的路上，温西发现自己到了威廉·索迪家门口。他朝内望了望，看见玛丽正在晾洗好的衣服。他突然决定来次正面交锋。

“索迪太太。”他出声打招呼，玛丽邀请他进门，“如果我勾起了你痛苦的回忆，请你原谅。我想说，往事已成云烟，谁也不愿往事重提，对吧？不过，如果是在他人墓地里发现尸体之类的事情，有时候不得不提起旧事，你是知道的，不是吗？”

“哦，我知道，勋爵阁下。我保证，只要有什么我能帮上忙，我一定帮忙。但是我已经和布伦德尔先生说过了，我什么都不知道，我完全无法想象尸体是怎么到那儿的。他在星期六晚上来问过我，我确定我想了很多遍，可我仍然不记得有看到过什么。”

“你是否还记得一个自称‘斯蒂芬·瑞莱弗’的人？”

“当然，勋爵阁下。他就是在埃兹拉·韦德斯宾那里干活儿的那个人，我记得跟他见过一两面。在之前法庭讯问调查时，听说他可能就是那个死者。”

“不是他。”温西说。

“不是吗，勋爵阁下？”

“不是，因为我们已经找到了自称‘瑞莱弗’的这个家伙，他还活蹦乱跳的。在他来这之前，你见过他吗？”

“没有，勋爵阁下。没有，我没见过这个人。”

“难道你不觉得他像你认识的某个人吗？”

“不，勋爵阁下。”她看起来回答得非常坦然，温西没有从她的声音或表情中看出一丝紧张。

“那就怪了。”温西说，“他说他之所以从圣保罗逃走，就是因为他觉得你认出他了。”

“是吗？哦，那可真奇怪，勋爵阁下。”

“你有没有听过他说话？”

“我想没有，勋爵阁下。”

“设想一下，如果去掉络腮胡子，他是不是像某个人？”

玛丽摇摇头。跟大多数人一样，她无法做这样的想象。

“好吧，那你认识这个人吗？”

他拿出克兰顿在威尔伯拉罕项链案发时拍的照片。

“是他！”索迪太太的脸变白了，“哦，是的，勋爵阁下，我认得他——克兰顿，偷项链的人。他和我前夫同时坐的牢，勋爵阁下。我想这前前后后的事你都已经知道了。这就是他那张邪里邪气的脸。哦，天哪！再看到这张脸，着实把我吓得不轻。”

她在一张凳子上坐了下来，看着照片，问：“这不会——不会就是瑞莱弗吧？”

“正是瑞莱弗，”温西说，“你之前没有认出他吗？”

“从来没有，勋爵阁下。如果我认出来了，我会问他‘你不害怕吗’！我会追问他把珠宝藏在哪里。你知道，勋爵阁下，他说项链在我前夫手里，让我可怜的前夫遭了大罪。可怜的杰夫，毫无疑问他是被引诱犯罪的——这都是我的错，勋爵阁下，口无遮拦地乱说——当然他确实是偷了珠宝，我很难过要这么讲。但后来珠宝并不在他手里，一直都在这个克兰顿手里。这么多年来我一直被人猜疑，勋爵阁下，这样的日子对我来说太难过了。陪审团和法官都相信了我的话，可是至今仍有人认为我是同谋，说我知道项链的下落。可是，我根本不知情，勋爵阁下，从来不知道。如果我能够找到项链，就算是双手双脚爬，我也要爬到伦敦去还给威尔伯拉罕太太。我知道这条丢失的项链让可怜的亨利爵士遭了多少罪。警察搜过我们家，我自己也找过很多遍了——”

“你相信迪肯的话吗？”温西温和地问。

她犹豫了一下，眼中充满痛苦：“勋爵阁下，我非常信任他，一直都信——哦！他在雇主家里抢了一位女士的东西，这种消息对我而言简直犹如晴天霹雳。我不知道他有没有做其他坏事。我不知道该相信什么，你能理解我的心情吗，勋爵阁下？不过现在我相当确定，我前夫没有说谎。是那个万恶的克兰顿引诱他犯罪，这点毫无疑问。但要说他后来说话蒙骗了我们所有人，我不相信。真的，勋爵阁下，我不相信他会骗我们——对此我深信不疑。”

“在你看来，克兰顿是来这儿干吗来了？”

“这不明摆着的吗？勋爵阁下，就是他把东西藏了起来。那天晚上他肯定是怕了，所以在逃走前把它们藏了起来。”

“他说是迪肯在被告席上告诉他珠宝藏在这里，所以他来是想问问泰勒·保罗和巴蒂·托马斯，然后找到珠宝。”

玛丽摇了摇头说：“我不明白，勋爵阁下。可是，如果我前夫曾对他说过这样的话，克兰顿肯定不会保密的。他当时被杰夫气疯了，肯定会告诉陪审团的。”

“他会吗？我不确定。假设迪肯告诉克兰顿珠宝的下落，你不觉得克兰顿会等到出狱后再去寻宝吗？他在今年一月份来这里可能就是来寻宝的。然后他以为你认出了他，于是被吓走了。你不这么认为吗？”

“好吧，勋爵阁下，有可能。不过要是这样的话，那个可怜的死者会是谁呢？”

“警方认为他可能是克兰顿的同伙。死者帮克兰顿找到了珠宝，结果反而被杀了。你是否知道，迪肯在梅德斯通服刑期间有没有跟其他犯人或者狱卒交上朋友？”

“我不确定，勋爵阁下。当然，他偶尔可以写信，但他肯定不会跟其他人说这样的事，因为他的信会受到检查。”

“那是自然，我想知道你是否曾收到过他的来信——是通过刑满释放的犯人转过来的之类的东西。”

“不，勋爵阁下，从来没有。”

“你见过这个笔迹吗？”他把密文递给她看。

“这个笔迹？哦，当然——”

“闭嘴，蠢货！闭嘴，你这个该死的蠢货！快点，乔伊！快给我起床！”

“我的上帝啊！”受惊的温西喊道。透过门，他看见里屋有一双明亮的眼睛狡猾地盯着他。那是一只灰色的非洲鹦鹉。看见陌生人，鹦鹉不再说话，而是斜仰着脑袋在栖木上横着走来走去。

“该死的眼睛！”勋爵幽默地说，“你吓了我一跳。”

“啊！”鸟儿自鸣得意地长长笑了一声。

“这就是你丈夫的兄弟给你带回来的那只鸟？我听特巴特夫人提过它。”

“是的，勋爵阁下，就是它。它很会说话，但常常骂人，真的。”

“我就喜欢会骂人的鸟儿，”温西说，“这才有个性。让我想想——我们刚才说到哪儿了？——哦，对了，笔迹，你刚才是想说——”

“我是说，我当然从未见过，勋爵阁下。”

不过，温西敢发誓她刚才想说的肯定与这个恰好相反。因为她的目光看着——不，其实并没有在看，而是透过他看向远处，她的神情仿佛是看见了一场不可思议的灾难即将来临。

“这东西看起来古里古怪的，”她语气淡淡地说，“看起来没什么意义。你为什么会觉得我认识这种东西呢？”

“我们认为这有可能是你的亡夫在梅德斯通监狱认识的某个人写的。你有听过让·利格罗丝这个名字吗？”

“没有，勋爵阁下。那是个法国名字吧？我从来没见过法国人，只在一战期间见过一些来这儿的比利时人。”

“你认不认识一个叫保罗·泰勒的人？”

“不，不认识。”

这时鹦鹉兴奋地大笑起来。

“闭嘴，乔伊！”

“闭嘴，你这个蠢家伙！乔伊，乔伊，乔伊！挠挠脑袋吧，啊！”

“哦，那么，”温西说，“我只是问问。”

“这东西是哪里来的？”

“什么？哦，你说这个？是在教堂捡到的，我们认为可能是克兰顿的东西，但他否认了。”

“在教堂？”

这句话好像是个暗号，鹦鹉精神一振，又开始叽叽喳喳地嘀咕起来：“必须去教堂，必须去教堂。那些钟。别告诉玛丽。必须去教堂。啊！乔伊！乔伊！快点儿，乔伊！必须去教堂。”

索迪夫人疾步走进房间，不顾鸟儿的尖叫抗议，拿起一块布盖在鸟笼上。

“它总是这样。”她说，“叫得人心烦。就在威廉病得厉害的那天晚上，威廉因为不能参加钟乐演奏而烦躁，结果乔伊就学上了他说的那些话。后来乔伊开始嘲笑威廉，把他气得不轻。闭嘴，乔伊，现在给我闭嘴。”

温西伸手想拿回那张密文，玛丽不情愿地交还给了他，而且貌似有点心不在焉。

“哦，那我不打扰你了，索迪夫人。我只是想弄清楚关于克兰顿的那点事儿。希望你是对的，他只是独自过来打听的。好了，他应该不会再来烦你了，他病了，而且接下来要回去继续坐牢。请原谅我打扰，问你这些不该再提起的事情。”

在回教区的路上，玛丽·索迪的眼神和鹦鹉嘶哑的叫声一直在他脑中挥之不去：“钟！钟！必须去教堂！别告诉玛丽！”

温西的这番经过让布伦德尔警察长听得直咋舌。

“那个瓶子真可惜。”他说，“虽然不确定它就一定会告诉我们什么，不过谁也不知道它到底有没有用。埃米莉·霍利迪？嗯？当然，她是玛丽·索迪的表妹，我居然忘了。我真是拿那个女人没办法——我是说玛丽。可恶！我不知道该怎么搞定她和她丈夫。我们和船运公司保持着联系，他们正安排让詹姆斯·索迪尽快返回英国。我们跟他们说的是，可能需要詹姆斯作证。这是最好的办法——他不能违抗公司命令；如果他抗命不归，我们就知道他有问题，就可以把调查转到他身上。这案子很奇怪。至于密文，你说，拿给梅德斯通监狱的监狱长看看如何？如果这个人是利格罗丝或者泰勒，或者进过那个监狱的其他什么人，监狱那边肯定能认出他的笔迹。”