编钟奏响了。

鸣钟时，敲钟人必须把钟绳挽成圈拿在手上，初学者总是对此感到困惑；钟绳常常打在脸上，甚至可能缠上脖子（这样可能会吊死敲钟人！）

——特洛伊特《敲奏编钟》

“完蛋了！”彼得·温西勋爵说。

车子死死地卡住了。车头深陷入沟中，后轮可笑地翘在堤岸上，十分滑稽，好像一只动物正在奋力往地里钻，企图藏身雪堆之下。温西从头到尾目睹了这场在暴风雪中遭遇的事故。狭窄的拱桥横跨阴暗的水沟，直直落在堤坝上，通向一条同样狭窄的小路，桥上黑黢黢的一片，伸手不见五指，看上去这座桥如同一个瞎眼乞丐。由于过桥时车速过快，又被东边刮来的漫天风雪挡住了视线，车一下子冲出小路，滑下堤坝栽进了前方的深沟。在车灯的照射下，路旁篱笆上的黑色长钉闪着森森寒光。

四周是积雪覆盖着的广袤泽地，看似一张巨毯。今天是新年前夜，时间已过下午四点。这场雪已经下了整整一天，天空俨然被染上了一层隐隐发光的铅灰色。

“真抱歉，”温西说，“邦特，你觉得我们现在是在哪儿啊？”

男仆借着手电筒的光查看地图。“爵爷，我想我们肯定在利姆赫特就走岔路了。如果我没猜错的话，我们现在是在圣保罗教区附近。”

就在他说这话时，风雪中传来一声模糊的教堂报时钟声，现在是四点十五分。

“谢天谢地！”温西说，“有教堂的地方就有文明。我们只能步行前进，就别管行李了，稍后派人来取就是。”他打了个冷颤，“真冷啊。我敢打赌，当刺骨的东北风刮到金斯利那边时，他肯定舒舒服服地坐在室内烤火吃松饼。我也想吃松饼！下次再收到来自东部泽地乡村地区的邀请，如果不是盛夏，我肯定坐火车来。教堂就在顺风方向，我喜欢，我们会顺风的。”

两人紧了紧身上的外套，迎着风雪向前走去。在他们左边，冷气森森的水沟在黑暗中像直尺般指向远方，陡峭的水沟边坡下缓慢淌过冰冷的流水。在他们右侧则是一行稀稀拉拉的矮篱，其间杂生着白杨和柳树。两人艰难地走在雪地里，默不作声，任凭雪花落在眼睑上。一路上不见人烟，直到走了一英里，才看见远处的水沟堤岸上隐约出现一座风车磨坊的萧瑟身影，但那里既无光亮亦无可通行的桥梁。

又走了半英里，他们来到一个路标前，一条支路从这里向右延伸开去。邦特拿手电筒在路标上照了照，念出上面的字：“圣保罗教堂”。

此外再无其他路标了。小路和水沟堤坝并肩向前延伸，隐没在无边的风雪之中。“圣保罗教堂，我们来了。”说完，温西先行踏入支路，此时又传来钟声，这次更近了——时间到了四点四十五分。

继续前行了数百码之后，两人在这片荒寂的冰雪之地终于见到了人烟。左边较远处有一个农场的屋顶，右边则有一栋小小的方形建筑，外形像个砖砌箱子，招牌在风中咯吱作响。这是惠特谢夫酒馆。酒馆前面停着一辆老旧的小汽车，温暖的灯光从酒馆一楼和二楼的红色窗帘后面透了出来。

温西上前试着推了推门，门关着，但没有上锁。他大声喊道：“有人吗？”

从里面的房间里走出来一位中年妇人。“还没开始营业。”她态度生硬地说。

“请原谅，”温西说，“我们的车出事了。你能不能告诉我们——”

“哦，对不起，先生。我还以为你是来喝酒的呢。你的车出事了？那真是太糟糕了。快请进来，不过我们这儿有点乱——”

“特巴特太太，什么事？”里面传来一个文质彬彬的轻柔声音。温西跟着妇人走进不大的店堂，看见说话的是一位年长的牧师。

“这位先生的车出事了。”

“哦，天呐，”牧师说道，“今天的倒霉事还真多！我能帮你做些什么呢？”

温西解释说车陷在了沟里，需要绳子和拖运工具才能将车拉出来。

“真是不幸，真是不幸，”牧师又说，“我猜肯定是在佛罗格桥出的事，那个地方相当危险，尤其是在夜里。我们来想办法吧。我载你们去村里。”

“你真是个好人，先生。”

“别客气，别客气。我正要回去喝茶。我想你们肯定也想喝点东西暖暖身子。你们应该不急着赶路吧？要能在这里留宿的话，我们会很高兴的。”

温西万分感谢，但也表示无意打扰他们。

“这是我的荣幸，”牧师谦恭地回道，“我们这儿少有人来。我和我太太都非常欢迎你们的到来。”

“如果是这样——”温西迟疑了一下。

“真是太好了，太好了！”

“万分感谢。即便是我们今晚能把车弄出来，恐怕车轴也已经弯了，得找个铁匠修一修。但我们是不是能找个旅馆之类的？我真的不好意思——”

“尊敬的先生，请别再客气了。我肯定特巴特太太也乐意为你们提供舒适的食宿，但是她丈夫不幸染上了可怕的流行感冒，此刻正卧床不起。很抱歉这么说，流感正在我们这儿蔓延，所以恐怕这样不是很方便，是吧，特巴特太太？”

“噢，先生，我真不确定能不能安排妥当，毕竟在这种情况下。而那家红牛旅馆只有一个房间——”

“啊，别，”牧师打断说，“红牛不行。道灵顿太太已经有客人了，的确如此。你一定要答应跟我到教区住所去，那儿的住宿条件绰绰有余——真的，非常方便。对了，我的名字叫维纳伯斯——我应该早做自我介绍，我正是本地的教区长。”

“你心肠真好，维纳伯斯先生。如果没有太打扰你的话，我们非常乐意接受你的邀请。在下是温西——这是我的名片——这是我的仆人邦特。”

教区长摸出自己的眼镜，解开系绳，歪斜着架在长长的鼻梁上，仔细端详温西的名片：“彼得·温西勋爵——简洁明了。咦？这个名字好熟悉，我是不是在哪里听过——啊，我记起来了，是的，在《古版书籍收藏评论》上见过，这可是一本学术性相当高的专著。啊！能与另一位藏书人交流是多么有趣。我的藏书有限，不过有一本《尼苛德摩福音书》，你可能会感兴趣。呵呵，很高兴能认识你！天呐，五点的钟声已经敲响了，我们得动身了，否则我太太会责备我的。再见，特巴特太太，希望你先生明天能好转，他看上去已经好多了。”

“谢谢你。汤姆每次看到你都很高兴，你对他帮助很大。”

“告诉他要打起精神来。噢，我又在说晦气话了。不过他已经熬过了最艰难的时期，等他痊愈后，我会送他一小瓶波图酒——零八年份的图克·赫兹沃尔斯。”教区长走到温西身边时又小声补充道，“你知道，连只苍蝇也伤不了，没错。好啦，我们真的得走了。我的车不是什么好车，不过里面的空间却比想象的大。我们曾经挤在这车里参加过许多洗礼仪式，对吧，特巴特太太？好了，彼得勋爵，请你坐到我旁边来好吗？你的仆人和——对了，你有行李吗？啊！掉在佛罗格桥下了？那我稍后让我的花匠去取。留在那儿也没问题，我们这儿民风淳朴，对吧，特巴特太太？没错，你得把这条小毯子盖在腿上，是的，一定要。哦，不，我不用，谢谢你。我能发动车子，没问题，我已经习惯了。你看，我这样拉几下，车子就跑起来了。坐在后面的人没问题吧？好，太棒了。再见，特巴特太太！”

古董车颤颤悠悠地开上了笔直狭窄的小路，渐行渐远。经过一间村舍后，道路的右边，一座宏伟的灰色建筑从呼啸的风雪中突现出来。

“我的上帝，”温西惊叫道，“这是你所在的教堂吗？”

“就是，”教区长骄傲地答道，“壮观吧？”

“太壮观了！”温西说，“啊，它好像一座小型的大主教教堂。我不知道，你的教堂有多大呢？”

“如果我告诉你，你会大吃一惊的，”教区长轻轻一笑，“可以容纳三百四十口人——吃惊吧？不过整个东部泽地都是如此。虽然英格兰东部以壮观宏伟的教堂而闻名，可我们依然认为这一座在本地区是独一无二的。它的前身是修道院。圣保罗教堂昔日肯定有着相当重要的地位。你看我们这座塔楼有多高？”

温西仰望着这座高塔：“在黑暗中难以看清，不过肯定不低于一百三十英尺。”

“差不多。准确来说，到塔尖一共是一百二十八英尺。不过看上去不止，这是因为这种纵向天窗的建筑屋顶相对低矮，造成视觉上的错觉。没有几座教堂能与之相比，当然，除了圣彼得曼考夫特——那是镇级教堂；还有考文垂的圣迈可教堂，它不算塔尖就有一百三十英尺。但就比例美学而言，我还是更喜欢圣保罗教堂，它比其他教堂更具有和谐的美。等转过这个弯后你会看得更清楚。我们到了。我通常会在这里按喇叭。这里的高墙和树林让行车变得很危险。有时候我想，为了公众利益，教堂院墙应该再退后一点。啊！现在感觉怎么样？这些层层堆叠的侧廊和天窗，是不是很壮观？如果是在白天，感受会更清晰。这就是教区住所了——正对着教堂。我通常会在大门这里按喇叭，以免撞上什么人。这些灌木丛挡住了光线。啊哈，安全过关！你们会很乐意喝杯茶暖暖身子，或者来点更带劲的烈酒。每次到门口我都会按响喇叭，好告诉我太太我回来了。如果过了点灯时间我还在外面，她会担心的；这些堤坝和水沟令道路变得难走，而我也不再年轻了。恐怕我们回来得有点晚了。啊！这就是我太太艾格尼丝。亲爱的，很抱歉我回来晚了，但我带来了一位客人。他的车出了点事故，今晚就在这里住。小心毯子！让我来吧。恐怕这座椅坐着不太舒服吧？请小心你的头。啊，好了！亲爱的——这位是彼得·温西勋爵。”

灯光从打开的门里透出来。维纳伯斯太太看起来体态丰满，一团和气，她从容得体地欢迎客人的到来。

“幸好你们遇见了。出事故了？希望你安然无恙。我常说，这些路简直就是死亡陷阱。”

“谢谢你，”温西说，“还好没受伤。我们笨拙地冲出了道路——据说那个地方叫佛罗格桥。”

“哎呀，那的确是个糟糕的地方——谢天谢地，你们没有掉进三十英尺的水沟里。快请进，坐下暖暖身子。这是你的仆人？噢，当然，埃米莉！带这位先生的仆人去厨房吃点东西好好休息一下。”

“顺便让辛金斯开车去佛罗格桥把行李取回来，”教区长补充道，“彼得勋爵的车还在那儿。最好现在就去，趁天气还没变得更糟。还有，埃米莉，叫他去找韦德斯宾，设法把车弄出来。”

“明天早上弄也行。”温西说。

“行，这是明早的头等大事。韦德斯宾是这儿的铁匠，非常出色，完全胜任此事。啊，好了，快进来，快进来。给我们倒点茶，艾格尼丝，亲爱的，你跟埃米莉说了没？彼得勋爵今晚在这里过夜。”

“说好了，”维纳伯斯太太安慰道，“西奥多，但愿你没着凉才好。”

“完全没有，亲爱的，我把自己裹得很严实。啊哈！瞧那是什么？松饼？”

“我刚刚就在想吃松饼呢！”温西说。

“来，快坐下，好好吃点东西。你肯定饿坏了，这种坏天气还真是少见。来一杯威士忌或苏打水怎么样？”

“一杯茶就好，”温西说，“这里布置得如此舒适！太棒了，维纳伯斯太太，谢谢你对我们悉心招待。”

“我很高兴能帮上忙，”维纳伯斯太太微笑着说，“说真的，没有什么比冬天沼泽地区的路更可怕了。不过幸运的是出事地点离村子不远。”

“确实如此，”温西感激地说，并环顾了一下舒适的客厅。客厅里的小桌子上满是装饰品，炉火在风格简朴的天鹅绒壁炉饰架后面熊熊地燃烧着，茶具在光洁的托盘中闪着银光。“我感觉自己好像尤利西斯，在暴风雨后归入宁静的港湾。”他满心感激地在一大块黄油松饼上咬了一口。

“汤姆·特巴特今天看起来好多了，”教区长说，“他在这个时候卧床不起，真是倒霉，但万幸的是情况没有恶化。我只希望再没有人被传染上。我想，小普拉特会胜任的，他今天早上练习了两曲长调，分毫无差，而且他对此非常热衷。说到这里，或许该提醒一下我们的客人——”

“是的，”维纳伯斯太太说，“彼得勋爵，我先生邀请你时本应该告诉你，住在教堂附近可能会睡得不好，不过你也许并不介意教堂钟声。”

“一点儿也不介意。”温西说。

“我先生是个沉迷于敲奏编钟的敲钟人，”维纳伯斯太太继续说，“何况今天又是除夕夜——”

教区长急切地插话进来，他总是等不及别人说完话。“今晚我们要做一件大事，”他说，“或者也可以说是明天清晨。我们准备用钟乐迎接新年——可能你没注意到，我们有在这一带数一数二的一组编钟。”

“真的？”温西问，“对了，我刚刚已经听过了教堂的钟声。”

“我们的编钟可能不是最重的，”教区长说，“不过据我所知，其他编钟的声音很少有我们的编钟这样既洪亮又圆润。尤其是七号钟，一口非常不错的老编钟，次中音钟也是；此外约翰钟和杰瑞科钟也相当不错——事实上，正如老话所言，整套编钟的音调都相当‘悦耳动听’。”

“是正好一整套八口钟吗？”

“当然。如果你感兴趣，不妨给你看一本很有意思的小册子，是我的前任写的，上面记载了这套编钟的来龙去脉。次中音钟泰勒·保罗是一六一四年在教堂旁边的一块地里铸成的，现在还能看到当初铸模时在地上留下的坑。直到今天，人们还把这块地称为‘钟田’。”

“这么说，你也有一组优秀的敲钟人了？”温西礼貌地询问。

“是的，他们相当优秀，极富热情。你提醒我了，我刚才正讲到今晚要鸣奏——”教区长说到这里特意加重了语气，“至少一万五千八百四十下肯特高音变奏大调——以迎接新年。你认为如何？还不错吧，嗯？”

“我的天，”温西说，“一万五千——”

“八百四十下。”教区长接着说道。

温西飞快地算了一下：“得敲上好几个钟头呢。”

“九个钟头。”教区长乐滋滋地解答。

“真了不起，先生，”温西说，“噢，这简直可以媲美一八几几年那次青年学生表演的规模。”

“是一八六八年，”教区长点了点头，“那正是我们希望超越的目标。即使没有我的绵薄之力，这次演奏也不会逊于那次表演，而且我们只有八名敲钟人鸣奏。本来应该是十二名，但其中四个优秀人选不幸染上了可怕的流感。圣史蒂芬教区又帮不上什么忙（他们也有一组编钟，但没我们的好），因为他们没有会高音的敲钟人，只会古老神圣三重奏。”

温西摇了摇头，开始吃第四块松饼。“固然古老神圣三重奏是最神圣的，”他严肃地说，“但是每次听到的钟声总是不同。”

“我也是这么说！”教区长高兴地说，“用倒敲法敲次中音钟时，能使音乐形式丰富多样而永不重复，即使是用斯特德曼敲奏法。本地人非常喜爱斯特德曼，我们经常鸣奏，我承认这也很好听。但是要说到有趣、多变又甜美的钟乐，我永远会选肯特高音变奏。”

“一点儿没错，先生。”温西说。

“没有什么能与之媲美。”维纳伯斯有点兴奋。他拿着松饼在空中比划，思绪却已经飞到了高高的钟塔上，结果黄油顺着手流到了袖口上。“以古老神圣大调为例，我不得不说其中存在一些瑕疵：轻敲的鸣奏单调乏味，单音节生硬呆板，最高音和第二高音又只能按简单的不规则振荡次序鸣奏……”

教区长正准备对这种古式编钟敲奏法侃侃而言，埃米莉出现在了门口，她说：“请原谅，先生，詹姆斯·索迪想与您谈一谈，可以吗？”话语中隐隐透着不安。

“詹姆斯·索迪？”教区长说，“哦，当然可以。请他到书房，埃米莉，我马上就去。”

没多久教区长就去而复返，一脸凝重地跌坐在椅子上，看上去一副垂头丧气的样子。“这简直是……”他突然激动地喊了出来，“无法弥补的灾难！”

“哦，我的天，西奥多，到底出了什么事？”

“是威廉·索迪！这个可怜的家伙，偏偏又是在一年之中的这个晚上！我本来不应该只想着自己，但这实在让人失望了，太失望了！”

“啊，他怎么了？”

“病倒了，”教区长说，“也是流感，这场该死的流感！没办法，他已经神志不清，他们已经派人去请贝恩斯医生了。”

“哎呀，真是的！”维纳伯斯太太说。

“事情是这样，”教区长接着说，“他今天早上就觉得不舒服，但仍然坚持驱车去威尔比奇办事——这点太不明智了，可怜的家伙。昨晚他来找我时，就没精打采的。幸好今天乔治·阿什顿在镇上碰见他，看见他那病怏怏的样子，坚持陪他一起回来。可怜的索迪，肯定是因为这种鬼天气严重受凉了。一回到家他就撑不住了，立马被抬到床上。他现在发着高烧，还一直担心今晚缺席教堂鸣奏的事情。我已经跟他兄弟说了，尽力安抚他的情绪，但恐怕很难。他对这个本来是抱着多高的热情啊！现在因为不能尽职，心里恐怕一直会惴惴不安。”

“我的上帝啊，”维纳伯斯太太说，“希望贝恩斯医生能想办法让他镇静下来。”

“希望如此，真的，真是场灾难，但他老想着这个事情也不行。算了，就这样吧，改变不了的事情就得忍受。现在我们连最后的希望也没了，只能退而求其次鸣奏小调了。”

“这位先生也是你们的敲钟人之一吗，教区长？”

“唉，就是。现在也找不到人来顶替他，只能放弃原先的宏伟构想了。就算我自己来担任敲钟人，也坚持不了九个钟头。我毕竟岁数大了，而且，我做完今晚午夜的新年仪式后，还要主持明早八点的礼拜。算了，谋事在人，成事在天，除非——”教区长突然转头看着客人，“你刚刚谈了不少对高音变调鸣奏的见解——你不会碰巧也是一名敲钟人吧？”

“这个，”温西答道，“我曾经做过敲钟人。但现在这个时候——”

“是高音变调鸣奏吗？”教区长急切地问道。

“是的，但那是很久之前——”

“你会记起来的，”教区长兴奋地大喊道，“你全都会记起来的。只要用手铃练习半个钟头——”

“亲爱的！”维纳伯斯太太想说点什么。

“太棒了！”教区长继续嚷道，“这难道不是天意吗？在这个关键时刻给我们送来了一名敲钟人，而且正好会高音变调鸣奏！”他摇铃叫来女仆。

“叫辛金斯马上把大伙儿召集起来练习手铃。亲爱的，恐怕我们得占用一下饭厅，希望你不介意。埃米莉，跟辛金斯说，我的客人要加入我们的敲钟队伍，让他马上——”

“等一下，埃米莉。西奥多，听我说。彼得勋爵才刚从汽车事故中脱身，劳累了一天，这个时候让人家从午夜一直敲钟到早上九点，是不是不合适？即使他不介意，但我们这样要求是不是太唐突了？”。教区长的嘴角耷拉着，像一个伤心的孩子。温西赶紧表示支持：“一点儿也不，维纳伯斯太太。没有什么能比长时间敲钟更让我开心了。我一点儿都不累，不需要休息，相当愿意敲奏钟乐。我只担心一件事情，就是我能不能做好而不出现低级错误。”

“你行的，你行的，”教区长连忙说，“但正如我太太所说——恐怕我考虑欠佳。九个钟头太长了，我们应该减少为五千下或者——”

“千万别，”温西说，“要么就九个钟头，要么就完全放弃，我坚持这一点。不过，也许当你听过我敲钟后，你就会放弃要我加入的念头了。”

“哈，别胡说！”教区长喊道，“埃米莉，叫辛金斯把敲钟人都召集到这里来，时间是——六点半怎么样？我想那个时候他们都能到这儿了，除了住在塔伯斯恩德的普拉特。不过我自己能暂时充任第八个敲钟人。我太高兴了！真的！我太激动了，你来到这里真是天意！这就好像上帝在冥冥之中为我们做好了安排。我希望，彼得勋爵，你不介意我在今晚布道中略提一下这件事？其实算不上布道——就是说一些应景的话。能不能告诉我你一般在哪里敲钟呢？”

“现在我已经没做了，不过年少时我曾经在丹佛公爵的教堂敲过，或者在圣诞节回家的时候敲过，现在偶尔还会敲一敲。”

“丹佛公爵的教堂？那是圣约翰艾德波坦拉蒂纳姆——一个美丽的小教堂，我对那儿很熟悉。但我想你会认同我们的钟更好一点。现在请恕我离开一会儿，去饭厅为稍后的练习布置一下。”他急匆匆地跑开了。

“你这样配合我丈夫，真是太感谢了，”维纳伯斯太太说，“这对他来说意义重大，而之前他在这件事上已经遭受了太多打击。不过请你来做客又要求你通宵辛苦敲钟，是我们失礼了。”

温西向她再三保证，自己对恰逢其会感到由衷高兴。

“我还是坚持认为你至少要休息几个钟头，”维纳伯斯太太只好这样说，“要不我现在带你去看看卧室怎么样？至少你可以梳洗一番。如果你们练习能早点结束的话，晚餐会在七点半准备好。之后你一定要小憩一下。这里就是为你准备的卧室了，看来你的仆人已经把一切都准备妥当了。”

当维纳伯斯太太离开后，温西留在了卧室，在一盏小油灯和一只蜡烛的昏暗光线中梳洗整理。“邦特，”温西说，“这床看上去不赖，不过我注定与它无缘了。”

“爵爷，我听那位年轻女士说了。”

“可惜你不能帮我敲钟，邦特。”

“爵爷，我向您保证，这是我生平第一次后悔自己没有学习鸣钟术。”

“能发现有你不擅长的事务，是我一贯的乐趣。你以前试过学这个没？”

“试过一次，就一次，爵爷，还险些出了事。我当时笨手笨脚的，差点儿就给勒死在钟绳上了。”

“行了，别说什么勒死不勒死的，”温西有点恼怒地说，“我们现在可不是在探案，别三句话不离本行。”

“好的，爵爷。您想刮脸吗？”

“刮吧，干干净净地迎接新年。”

“好的，爵爷。”

梳洗整理干净之后，温西下楼来到饭厅，发现餐桌已被挪开，八把椅子围成一个圈。其中七把椅子已有人入座，年龄最大的老绅士面容沧桑，一脸长胡子，年龄最小的年轻人头发凌乱，局促不安。教区长站在圆圈的中心叽叽喳喳地说着话，像一个和蔼的魔术师。

“啊！你来了，太好了！各位，这就是彼得·温西勋爵，上天派来救我们出困境的朋友。他有段时间没练习钟乐了，我相信你们一定乐意花点时间来帮他重新熟悉一下。现在让我来为你介绍一下，彼得勋爵。这是赫兹卡亚·拉文德，他敲次中音钟已经六十个年头了，还要再敲二十年，是不是，赫兹卡亚？”

面容沧桑的小个子老头裂开没牙的嘴笑了，伸出骨节分明的手。

“很荣幸认识你，勋爵阁下。我一生中大多数时间都在敲泰勒·保罗这口老钟。我跟她就像对老朋友。我要一直敲下去，直到有一天由她和其他钟为我敲响九下丧钟为止。”

“希望你长命百岁，拉文德先生。”

“这是埃兹拉·韦德斯宾，”教区长继续介绍，“他是这里面个子最高的一个，敲的却是最小的钟。事情常常就是这样有趣，不是吗？对了，他就是这儿的铁匠，已经答应明早帮你弄好车的事情。”

铁匠腼腆地笑了笑，用他宽大的手掌握了握温西的手，然后有点窘迫地坐回自己的座位。

“这是杰克·戈德弗雷，”教区长继续介绍道，“七号钟的敲钟人。她现在如何，杰克？”

“很好，谢谢你，先生，自从装了新轮轴后就很好了。”

“杰克有幸敲奏我们最古老的钟，”教区长补充说，“贝蒂·托马斯钟是在一三三八年由林恩的托马斯·贝尔耶特尔铸造的，不过她的名字来自第二位铸造者——阿伯特·托马斯在一三八零年又对她进行了重铸。对吧，杰克？”

“是这样的，先生。”戈德弗雷先生表示认同。就像船只和小猫一样，不管取了个什么样的名字，人们都以女性的“她”来指称钟。

“这是道宁顿先生，红牛旅馆的主人，也是我们的教区执事，”教区长又开始介绍下一个高高瘦瘦有点斜视的男子，“本来考虑到他的职务，我应该首先介绍他，不过你也看见了，虽然他看起来很显眼，但他所敲的钟却不及保罗钟和贝蒂钟那般古老。他负责的是六号钟迪米蒂。这口钟有点年头了，但外形却很现代化，我们称她为‘新来者’。”

“她的声音也比其他的几口要圆润甜美。”道宁顿先生肯定地说，“很荣幸认识你，勋爵阁下。”

“这是乔·辛金斯，我的花匠，我想之前你们已见过了。他负责五号钟。这是第四号钟的敲钟人哈里·哥特贝德，他是我们的教堂司事，这个名字对教堂司事而言可以说是再合适不过了。这是沃特·普拉特，我们当中最年轻的一位，负责三号钟，他敲得很棒。沃特，我很高兴你能及时赶到。都介绍完了。彼得勋爵，你将顶替可怜的威廉·索迪演奏二号钟萨巴思，她和五号钟以及迪米蒂钟都是在女王五十周年大庆那一年重铸过。好了，现在我们开始练习。这是你的手铃，请坐到沃特旁边。指挥是我们的老朋友赫兹卡亚，尽管他已经七十五岁高龄了，但你会发现他的声音和钟声一样洪亮。是不是啊，老爷子？”

“哈，当然！”老先生显得很高兴，“好，如果大伙儿都准备好了，我们就敲一段96下，以便这位先生先熟悉一下。你要记住，勋爵，你先轻敲一下，引出高音，然后进入缓慢的不规则振荡，直到高音降下来，你再引出高音，然后再重复。”

“是的，”温西说，“之后我再敲第三和第四的循环鸣奏。”

“没错，勋爵阁下，然后先快三个音，再慢一个音，直到让钟声从后面响起为止。”

“继续，军士长。”

老先生点点头，又说：“还有你，沃特·普拉特，专注一点，不要偏离三号钟的节奏，我对你讲了很多次了。好了，准备好了吗？小伙子们——预备——起！”

敲奏编钟是英国独有的一门艺术。与英国大多数独特艺术一样，总是令外国人感觉晦涩难懂。比如，在爱好音乐的比利时人看来，经过精心调试的编钟就应该用来依照曲谱演奏才好听。而英国的鸣钟术专家则认为，依曲谱犹如儿戏，只适合外国人。正宗的鸣钟术是为钟设计出不同排列组合的音调。当一个鸣钟术专家谈及钟乐时，他指的并不是音乐家所称的音乐，而是比一般的音乐含义更窄。对普通人而言，钟乐不过是单调刺耳的噪声，只有当教堂距离较远而且正好与某种情愫相联系时，人们才不会反感钟乐。

敲钟人能够分辨出在不同敲钟排列顺序之间的音差；比如，当按照七号钟、五号钟、六号钟，或五、六、七或五、七、六的排列顺序敲钟时，钟乐总是妙不可言。每当按此敲奏时，提特姆斯第五节和女王乐章第三节就会产生音调的变化。但敲钟人真正要表达的是，通过用钟绳和滑轮这种英式敲钟法，每一口钟都能发出最嘹亮和高贵的声音，从而使敲钟人的激情——的确可称之为激情——在这种数学和机械的完美配合中得以释放。当钟声悠扬婉转，由高转低，从前往后，自近而远，敲钟人自己也深深陶醉于庄严、复杂又完美的仪式中。

如果此时有某个对钟乐不感兴趣的旁观者看到这次排练，可能会觉得那八张专注的脸看起来有点荒谬可笑。八个人端坐在八张饭厅椅子上，围成一个圈，看上去像着了魔似的，每个人都举着右手，优雅地上下摇动手铃。对这些演奏者而言，每个细节都既严肃又重要。

赫兹卡亚·拉文德先生连续指挥了三遍轻敲法演奏，铃声相互融合在一起，没有出一点差错。“非常好，”教区长说，“你做得丝毫无差。”

“到目前为止还好。”温西说。

“这位先生能胜任的，”拉文德先生也赞同道，“现在，小伙子们，再来一次。这次我们做什么呢，先生？”

“做七零四吧，”教区长说，看了下自己的表，“从中间开始，变调鸣奏重复一次。”

“好的，先生。沃利·普拉特，注意听高音，眼睛要看着自己的钟。别张着嘴傻看，不然的话你会让大家乱成一团。”

倒霉的普拉特擦了擦额头，靴子更加贴近椅子腿，攥紧了手铃。不知道是因为紧张还是什么原因，他从第七主旋律一开始就出错了，果然把自己和旁边的人都搞得满头大汗。“停！”拉文德先生生气地喊道，“如果你打算就这么演奏的话，沃利·普拉特，我们还不如现在就放弃。你确定你知道变调奏鸣该怎么做吗？”

“好啦，好啦，”教区长说，“你可不能灰心啊，沃利。再来一次。刚刚你忘记在第七和第八段这两处鸣奏两次了，是吧？”

“是的，先生。”

“忘记了！”拉文德先生大声喊着，胡子都气得发抖，“你看看勋爵，人家这么久没演奏过了，也没有忘记任何细节。”

“行了，行了，赫兹卡亚，”教区长又说，“别这么苛刻，毕竟不是人人都有六十年经验。”

拉文德先生嘴里还在嘟囔着，只好让大家从头开始敲这一小节。这次普拉特顺利敲奏了自己的部分，排练圆满完成。

“全都好极了，”教区长高兴地喊，“我想我们的新朋友会助我们一臂之力的，是吧，赫拉齐亚？”

“不过我差点儿就在第二段开头部分出错了，”温西笑着说，“我几乎忘记在第四段的位置敲四下，幸好还没有。”

“你会跟准节奏的，勋爵阁下，”拉文德先生说，“不过你嘛，沃利·普拉特——”

“我想，”教区长急忙说，“我们最好现在就去教堂，让彼得勋爵熟悉一下他的钟。你们也可以一起来为礼拜敲钟。杰克，看看彼得勋爵的钟绳是否顺手。杰克·戈德佛雷负责管理钟和钟绳，”他解释道，“把它整理好。”

戈德佛雷先生微笑着。“我们得把绳子放下来一段，这样勋爵才顺手，”他说，拿眼打量了一下温西，“他的身高不及威廉·索迪，大概差一根粉笔。”

“这不用担心，”温西说，“正如那句座右铭所说：‘我会证明，我虽然个头小，能力却不差。’”

“那当然，”教区长说，“杰克没有其他意思。不过威廉·索迪个子确实非常高。我的帽子哪儿去了？艾格尼丝，亲爱的！亲爱的！我找不到帽子了。噢，在这儿。还有我的围巾——我可缺不了这个。现在我拿上钥匙——噢，真是的！我又把钥匙搁哪儿了？”

“没关系，先生，”戈德佛雷先生说，“所有的钥匙我都有。”

“教堂钥匙也有吗？”

“是的，先生，还有藏钟室的钥匙。”

“噢，太好了——简直太好了。彼得勋爵一定想去藏钟室看看。在我看来，彼得勋爵，看到一组上好的编钟——对不起，亲爱的，你刚刚说什么？”

“我说，千万记得晚餐时间，别占用可怜的彼得勋爵太长时间。”

“不，不会的，亲爱的，肯定不会。不过他肯定想看看藏钟室，而且教堂本身也很值得一看。彼得勋爵，我们有一个十二世纪的洗礼盆，非常不错；屋顶也堪称最精致的范本之一——好的，好的，亲爱的，我们这就走了。”

厅门打开，呈现出外面一片幽暗的世界。

大雪仍然在下，一个钟头前敲钟人踩出的脚印几乎全被积雪覆盖。他们蹒跚地走过车道，穿过马路向教堂走去。前方，高大的教堂耸立在一片黑暗中。戈德佛雷先生提着一盏老式油灯在前头领路，穿过停柩门，沿着墓碑中间的小径来到教堂南门。只听门上笨重的大锁发出一声沉闷的声响，他打开了南门，立时一股强烈的教堂气息扑面而来，其间混杂着古木、清漆、枯萎的植物、跪垫、赞美诗集、煤油灯、鲜花和蜡烛的气味，所有这一切都沉浸在缓慢燃烧的炉火所散发的温暖中。

微弱的灯光下，教堂长椅的罂粟状顶花装饰、石柱角和壁匾上的黄铜反光时隐时现。众人的脚步声在高高的天窗下回荡起诡异的回音。

“全都改过了，”教区长低声说，“除了北侧廊尽头的哥特晚期垂直式窗户，当然从这里是看不到的。原先的罗马式建筑什么都没留下，只在教堂圣坛拱门底部留下一对墩。不过仔细找的话，在早期英式圣殿下还是能寻出罗马式环形殿的蛛丝马迹。如果光线更好一点，你会看到——噢，好的，杰克，好的，当然可以。彼得勋爵，我们没有时间可浪费了。我总是控制不住自己的热情。”

他带着客人向西边走去，头上是钟塔拱门。走过拱门后，众人紧随杰克·戈德佛雷手中的油灯走上一段陡峭的旋转式钟塔楼梯，石阶在过去无数敲钟人一次次的蹬踏下磨得很薄。转过一个弯之后，队伍停了下来，随后是一阵钥匙响声。顺着灯光穿过右侧的一个窄门，温西来到钟塔上的鸣钟室。

鸣钟室并无其他特别之处，除了可能比一般的高一些以外——这也是由于钟塔本身非常高。鸣钟室的三面外墙上各有一扇精美窗户，每扇窗户上各有三盏灯，东墙上较低处有两个朝内的没有装玻璃的开口，上面装了铁条，位置略高于纵向天窗。因此，白天室内的光线很好。

杰克·戈德佛雷把灯放在地板上，点亮了挂在墙上的一盏煤油灯。温西看见了八条钟绳，整齐地缠绕在墙上，绳索上部末端则隐没在鸣钟室屋顶神秘的暗影中。这时灯光更亮了，墙壁的形状和颜色都清晰可见。墙面只是简单地用灰泥涂抹了一下，窗户下用哥特式字体刷出一句座右铭：

“它们不言也不语，但我们听到了它们的声音，它们的声音传遍整个大地。”

在这句座右铭上方是木质、铜质甚至石质的牌匾，纪念着过去辉煌的编钟敲奏史。

“我们希望在今晚之后能添一块新牌子。”教区长的声音传入温西的耳朵。

“我只祈求自己不会搞砸，”温西说，“我看到你们对敲钟人有些古老的规定。啊哈！比如‘要准时、不能擅离职守，否则坚决予以处罚。每犯错一次就罚一大杯啤酒。’虽然没有具体说明是多大的酒杯，但是这个‘大’字已经做了暗示。‘如果弄翻了一口钟，要罚六便士才能走。’与由此造成的损失相比，这处罚不算什么。反之，我觉得每咒骂一次处罚六便士就过高了。你说呢，教区长？哪一个是我负责的钟？”

“这个，勋爵阁下，”杰克·戈德佛雷已解开第二口钟的绳子。

“你起钟时，”他说，“我们就会帮你调节好。或者让我帮你起？”

“绝对不可以，”温西说，“起不了自己的钟，就不是个称职的敲钟人。”他把钟绳抓在手上，慢慢地往下拉，将空出的绳子收到左手。从头顶上高高的塔尖传来萨巴思钟的轻声吟唱，其他敲钟人也站到自己的钟绳旁开始奏响自己的钟。“叮——叮——叮”高德钟发出银铃般的高音，萨巴思钟“地当——当”回应着。约翰钟和杰瑞科钟爬升到自己的位置，发出“叮叮——叮”和“当——当——当”的附和音。接下来是朱比利钟和迪米蒂钟的声音，“乒——乓——乒——乓”。巴蒂钟拖着长长的声音唱道“砰——”。随着轮子转动钟绳，保罗钟也张开巨大的铜嘴奏出庄严的声音“咚——咚——咚”。

温西将钟拉到最高点，反向敲响，绳索也都调好了。之后在教区长的提议下，他们又练习了几遍，以便让他“熟悉自己的钟”。

“收工了，小伙子们，”在结束最后的排练后，赫兹卡亚·拉文德先生和蔼地说，“但是，沃利·普拉特，别再犯同样的错误啦。大家都听好了，别出错。十点四十五分来这里，跟平时一样为礼拜鸣钟。当教区长结束布道后，你们再来到这里各就各位，不要喧哗。然后，当他们唱赞美诗的时候，我会敲半分钟的辞旧迎新钟声，明白吗？然后你们把钟绳拿在手中等待新年钟声。当时钟响完后，我会说：‘开始！’，注意，这时就开始敲钟了。教区长一旦完成楼下的工作就会上来。如果有人需要休息，他就可以顶上。他简直太好了。我冒昧地提一句，阿尔夫·道宁顿，老规矩，你不会忘了吧？”

“不会的。”道宁顿先生说。

“好，一会儿见，小伙子们。”

灯光在前引路，大家伙儿一个接一个离开了鸣钟室。

“现在，”教区长说，“彼得勋爵，你会高兴参观——咦？”他在黑暗中的旋转楼梯上摸索着，突然喊了起来，“杰克去哪儿了？杰克！啊，他和其他人一起下楼去了。算了，可怜的家伙，他肯定是急着回去吃晚饭。我们可不能太自私。他拿着藏钟室的钥匙，没有钥匙我们就不能进去了。不过明天你能看得更清楚。好的，乔，好的——我们这就来。务必小心这些台阶——年久失修，尤其是内侧。我们下来了，安然无恙。很好！现在，在离开之前，彼得勋爵，我非常希望能向你展示——”

钟塔上的时钟响起了三刻时分的钟声。

“噢，我的天！”教区长叫道，感到很过意不去，“晚餐应该在七点半的！我太太……今晚是必须等一等了。如果你参加今晚的礼拜，你就会领略到我们教堂的神圣和美丽。其中有很多有趣的细节，如果没人指点，来访者很容易忽视。比如，洗礼盆——杰克！把灯拿过来——我想向你展示我们的洗礼盆上的特别之处。杰克！”

不知道什么原因，杰克没有听见叫喊，而是带着叮当作响的钥匙从门廊走了。教区长无奈地轻叹了一声。

“恐怕真是这样，”他一边说一边沿着小径快步走，“我越来越没有时间观念了。”

“也许，”温西礼貌地回应，“因为在教堂这里感觉几乎是与永恒为伴。”

“有道理，”教区长说，“有道理——虽然这儿有很多东西会提醒我们光阴的流逝。明天提醒我带你去看看纳撒尼尔·帕金斯的墓地，他是本地一位著名的运动员，曾经与最伟大的运动员汤姆·塞耶斯相提并论。他去世时——啊，我们到家了，以后再说纳撒尼尔·帕金斯吧。嗨，亲爱的，我们终于回来了！还不算太晚。来吧！来吧！彼得勋爵，你一定要好好吃一顿，为接下来的工作养精蓄锐。今天吃什么？炖牛尾？好极了！这可是最耐饿的！彼得勋爵，我相信这个会对你胃口的。我们要……”教区长说。