有人说你的错在于年少放荡，有人说你的雅在于年少风流；错和雅都值得热爱，多多少少的；你把错变为雅，那便是你的财富。

——威廉·莎士比亚

一眼看上去，这似乎是一起有许多人亲眼见证的恶作剧，而且总共持续了将近一个小时——从图德大楼的第一次警报直到最后保险丝被重新装上，应该很容易给所有无辜的人找到不在场证明。但事实并非如此，主要是因为执拗的人性，她们就是不肯一直待在一个地方。在场的人实在太多了，这也是个难点；因为这样看起来，那个作案者很可能在黑暗中混在人群里，从一个地方转移到另一个地方。有几个不在场证明是完全能确定的：当新四方院东北侧的灯熄灭的时候，哈丽雅特和院长正站在一起；督学直到喧嚣开始之前，都没有离开住所，这一点她的用人们可以证明；两位门卫被他们值得信赖的妻子担保了，更何况，事实上根本就没人怀疑他们俩，因为前先许多次的恶作剧都发生在他们在岗位上值班的时候；医护室的人以及那里的仆人案发期间一直在一起。那个被认为有嫌疑的学生，哈德森小姐，事发时正在一个咖啡派对中，所以她是清白的；利德盖特小姐也是清白的，这让哈丽雅特松了一口气，她当时在伊丽莎白女王楼享受一个三年级学生派对的盛情款待，她因过了平时入睡的时间正要动身离开，那里的灯忽然灭了，然后她就匆忙冲进人群里，一路跑回自己的房间保护她那些校稿。

教研室的其他成员们就没有这么幸运了。巴顿小姐的故事很扣人心弦也很神秘。她自称她一直坐在那里工作，直到图德大楼的保险丝坏了。她试过墙上的开关，发现没用后往窗外看了一眼，看到一个人影急匆匆地穿过四方院，所以立刻就跑出去追了。那个人影在波列大楼那边和她兜兜转转了两圈，然后突然从她身后钻出来，用“极大的力量”把她推撞到墙上，还从她的手中把手电筒抢走。没等她清醒过来，那个浑蛋已经把波列大楼的灯弄灭了，并且消失得无影无踪。巴顿小姐形容不出那个人的样子，只知道她穿了一件“黑色的什么东西”而且跑得非常快。她没有看到那个人的正面。唯一可以为这个故事作证的就是，巴顿小姐的一侧脸显然受了重伤，她说这是因为被撞到墙上所致。她记得受到袭击之后，她倒在地上躺了几分钟；就在那个时候，喧嚣已经散布到了新四方院。她躺在地上的那段时间里，有几个学生看到了她。然后她就跑去找院长了，发现她的房间是空的，于是又跑了出来，在西侧楼的楼梯口那儿加入了哈丽雅特和那群人之中。

希尔佩克里小姐的故事也不能证明什么。当有人在图德大楼里突然大叫“她跑了”的时候，她是第一批冲出去的，但她没有手电筒，心又太急，所以绊倒了，从平台的台阶上摔了下来，脚也轻微扭伤了。这让她赶到下一幕的时候比其他人都晚。她随着人潮来到伊丽莎自女王楼，被挤着穿过门廊，径直往新四方院群楼那边赶。她觉得她听到了细碎的脚步声，就在她的右边，就顺势跟着。那时灯已经熄灭了，她对这幢楼又不太熟悉，所以困惑地在楼里转悠了很久，最后才找到一条通向四方院的路。希尔佩克里小姐离开图德大楼后，没有任何人有印象在哪里看到过她，她就是那样的人。

财务总管一直在算学期账目。她那幢楼的灯是最后被熄灭的，而且她的窗户对着马路，并不对着四方院，所以在她的灯也遭殃之前，她对外面发生的事情一无所知。当她那里也全黑的时候，她——据她说朝财务主任寓所走去，因为备用电子用品都在财务主任的寓所里。财务主任不在卧室，也不在办公室，但正当埃里森小姐寻找她未果的时候，她从保险丝盒的那个地方冒出来，宣布主保险丝消失了。然后，财务总管和财务主任就一起加入到四方院的人群中。

普克小姐所作的解释可能是所有解释里最让人刮目相看的。她住在财务总管寓所的楼上，一直在专心写一篇给一家学术社会学报的论文。她的灯黑掉之后，她说了一声：“见鬼！”然后从储备物里找出两根蜡烛，那是她为不时之需而准备的，然后继续安安静静地写作。

布洛斯小姐说波列大楼的灯灭掉的时候，她正在浴室，而且，又那么偏偏不凑巧地，就在她匆忙跑出来的时候，她发现她把浴巾丢在卧室了。她的房间里没有独立的浴室，那浴室离她的卧室还有一段距离，所以她抓着袍子盖住湿漉漉的身体，在过道里摸索着回到自己的房间，在一片黑暗里擦干身体并穿好衣服。这就耗费了长得让人难以置信的时间，所以当她跑到人群中的时候，该发生的事情都已经结束了。她唯一的证据就是她那层的浴室里还有许多肥皂水。

肖恩小姐的房间在财务主任的楼上，而且从她的卧室看出去也只能看到圣克洛斯路。她非常累，当时已经上床睡觉了，完全不知道发生了什么。古德温夫人讲的故事也差不多，她那天刚刚回到学院，而且照顾病人弄得她很疲惫。希尔亚德小姐和德·范恩小姐住在利德盖特小姐的楼上；她们房间里的灯一直是好好的，而且她们的窗户是对着马路的，所以她们也毫不知情，把四方院里的吵闹声归结为学生们一如既往的不安分。

直到佩吉特在老鼠洞边徒劳无用地等待了五分钟后，哈丽雅特才做了一件她早就该做的事——清点一下教研室的成员。她一个一个找到了她们，发现的地方和她们后来做的解释全都相符。但哈丽雅特让她们都去一间有灯光的房间，不要到处乱走，这可不容易。她让利德盖特小姐回到自己的房间去，然后又去找剩下的人，请她们都去利德盖特小姐的房间，待在那里别走。此时，督学也赶到了，正在召集学生，要求她们不要走动，不要吵闹。不幸的是，就像一开始的时候无法确定大家都在哪儿一样，现在，又有一些多管闲事的人，放弃了休息，在经历了老四方院的漫游之后终于回来，上气不接下气地宣布礼堂被破坏的事。人群顿时再次炸了窝。教师们小跑着，像羊群里的小羊突然间失去了首领，和学生们一起向黑暗中跑去。布洛斯小姐尖叫着：“图书馆！”然后飞奔而去。财务总管为学院的财产痛苦地号叫，跟在她后面猛冲。院长喊：“拦住她们！”普克小姐和希尔亚德小姐同时冲出去，消失了。混乱的结果是，大家都迷路了二十次之多。保险丝被换好的时候，大家最终聚集在一起，报数。破坏到此为止。

在短短的几分钟内居然能完成这么多破坏，真是让人难以想象。哈丽雅特计算了一下，用餐礼堂有可能是第一个遭毒手的，礼堂在一个独立的侧楼里，那里即便有什么声音也不会惹人注意；那边的破坏大概可以在几分钟内完成。从图德大楼的灯首先被熄灭，到新四方院最后一处灯熄灭，这个过程仅仅用了不到十分钟。第三部分，也是整个事件里耗时最长的部分——在漆黑的楼里乱砸乱扔，应该用了十五分钟到三十分钟。

在早祷告后，督学把全学院的人都召集起来，再次下令大家要谨慎小心，并恳请作案的人能主动承认，说如果她不前来供认的话，学院会动用一切有可能的手段把她揪出来。

“我非常不希望，”督学说，“仅仅因为某一个人格不善的人，而向整个学院施任何禁令或惩罚。如果任何人有任何意见要提，或者任何证据可提供，能帮助我们找出这恶作剧的实施者，我请你们私下找院长或者是我。我们之间的谈话绝对会被严格保密。”

她又说了几句关于学院要团结一致的话，然后就板着脸离开了，长袍在她身后飘动着。

玻璃工人已经开始更换那些被破坏的窗格。在就餐礼堂里，财务主任在那些玻璃框被敲碎的肖像画的位置贴上整洁的卡片，上面写着“麦特森小姐的肖像画：1899—1912的督学。移走清洁中。”摔碎的陶器被人从老四方院的草地中扫了出来。整个学院又以一片平静的面貌展现在世界面前。

当一张打印出来的纸条被发现的时候，任何人都发不出来脾气了。纸条上有“哈！哈！”这样挑衅的字眼，还有粗俗无礼的绰号，午餐前不久被贴在教研室的镜子上。据悉，九点钟之后，研究室是空的。研究室的仆人拿着咖啡杯进来，第一个发现了这张纸条，当时它已经干透了。财务主任在那个激动人心的夜晚丢失的壶，这时好端端地被放在教研室壁炉台的正中间。

这件事后，整个教研室里的情绪有了一些微妙的变化。大家说话语气变得尖刻了，那层伪装的客气也越来越薄，不安分的怀疑蠢蠢欲动；只有利德盖特小姐和院长已经被证明是清白的，因此她们无动于衷。

“巴顿小姐，你每次都很倒霉呀，”普克小姐很尖酸地指出，“在图书馆事件和这件事里，你似乎都在第一案发现场，而且每次都去追捕坏人，最后不幸没追到。”

“是的，”巴顿小姐说，“这真是很不走运。如果下次我的礼袍也不见了，学院的警犬就能嗅出嫌疑犯的味道了。”

“古德温夫人，你急急忙忙地赶回来，”希尔亚德小姐说，“就碰上了这种事，你应该好好休息一下昵。我想你的小儿子应该好些了吧。这真是糟糕透了，因为你不在的这段时间里，什么怪事都没有。”

“这真烦人，”古德温夫人说，“干这些事的那个家伙一定神经不正常。当然了，这种状况很容易发生在单身生活的人身上，或者说主要都发生在单身群体中。我想，这也是一种补偿方式吧，因为她们没有别的乐趣。”

“最大的失误就是，”布洛斯小姐说，“我们后来没能待在一起。我自然想去看看图书馆里有什么问题——但为什么那么多人跟在我后面跑——”

“因为礼堂属于我负责的范围。”财务主任说。

“哦！你去了礼堂呀？我没有在四方院里看到你。”

“这，”希尔亚德小姐说，“正是我尽力避免的灾祸。所以我在后面追你，大声地叫喊，让你停下来。你不可能没听到。”

“那里噪声太大了，什么也听不到。”斯蒂文小姐说。

“我去了利德盖特小姐的房间，”肖恩小姐说，“穿好衣服就赶去了，还以为每个人都会在那儿呢，但一个人都没有。我以为我听错了，于是便试着去找范内小姐，但她好像消失在永恒楼里了。”

“你穿衣服用的时间可真是长得惊人啊，”布洛斯小姐说，“在你套袜子的时间里，任何人都可以在学院里跑上三圈了。”

“有人，”肖恩小姐，“显然确实跑了。”“她们开始互相攻击了。”哈丽雅特对院长说。

“你还指望什么？这些愚蠢的布谷鸟！如果昨天晚上她们一个挨着一个紧紧靠在一起，我们现在什么麻烦都解决了。这不是你的错。你不可能一下子出现在所有的地方。这一大群中年资深研究员都表现得像受惊的一群母鸡，你还怎么期望学生们会守秩序，我真想象不出来。那是谁在对顶楼的窗户刺耳地说话？哦！我猜那是贝克的男朋友。好了，我想规矩还是要遵守的。把电话拿给我，好吗？谢谢。我不知道怎样才能防止这最后一起恶作剧发生——哦！玛莎！我是院长，如果方便的话，可以叫贝克小姐听电话吗？她能不能在心里记着我们的规矩，早晨拒绝访客——而且很多学生的东西都丢了，她们很心烦。我想她们正准备开一个学生会的会议，这对她们很不公平，可怜的孩子们，让她们彼此互相怀疑。但我们又能做什么？感谢上帝，这是这个学期的最后一个星期！我想我们不会再犯一个可怕的错了吧？这人一定是我们当中的一个，不是学生，也不是仆人。”

“我们似乎可以把学生排除了——除非有两个人合伙犯案。那是有可能的，比如哈德森和卡特莫尔一起。至于仆人们——我可以给你看这个，现在。我要说，有没有任何仆人可以引用维吉尔的句子？”

“不可能，”院长一边细细查看“哈耳皮埃”那一段，一边说，“不，不可能。哦，我的天哪！”

哈丽雅特回去的时候，发现她那封信的回复到了。

我亲爱的哈丽雅特：

十分感谢你能容忍我那位无礼的侄子。恐怕这件事会让我们叔侄俩给你留下不好的印象。

我十分喜爱这个孩子，他的确像你说的那样，很吸引人；但他很容易受人影响，而且在我看来，我的兄长对待他的方式不够明智。因为他的教育方法总是让杰拉尔德很缺钱用，于是自然会觉得自己有权利去寻求他寻求得到的帮助。为了他的津贴问题，我已经争取过了，但家人并不是很赞同我的提议。我知道，他的父母觉得，我正在从他们那里夺走杰拉尔德的信任；但如果我拒绝帮助他，他会去找别的方法，或者会让自己陷入更糟的境地。尽管我并不喜欢把自己放在‘科特灵是朋友，绍特不是’。这样的位置，但我依然觉得他来找我，比寻求外人帮助要好。我把这个称为是家族荣誉，它可能仅仅是虚荣，我知道这种想法只让人自寻烦恼。

我要请你放心，到现在为止，在所有我信任杰拉尔德的事情上，他从来都没让我失望过。他的确常常听信一些别人的指示。但在放纵还是严格这样的原则性问题上，他从来都不会听信他人。当然，我也不知道谁会听信。

我必须向你道歉，我不应该拿家庭事务来麻烦你。你到底在牛津干什么？你难道从大千世界退休了，决定去追求独善其身的生活？我现在不准备和你讨论这个，但我会心平气和地在下一个四月一号和你信上谈。

你最真挚的，彼·戴·布·温

又及：

我忘记说了，谢谢你把事故的事情告诉我，还有那个安慰人心的结果。我还是第一次听说呢——就像老詹姆斯·福赛特说的一样，“没人告诉我任何事。”我现在有事情要去忙了。

“可怜的老彼得！”哈丽雅特说。这句评语很值得收藏到“不平凡的第一次”选集里。

当她过去和圣·杰拉尔德子爵道别的时候，他的身体看上去已经好多了，但精神却很不济。床上撒满了乱七八糟的纸片，他仿佛是想处理自己的那些事，但发现很有难度。他看到哈丽雅特的时候，明显高兴了不少。

“哦，你看！你正是我求之不得的人。我对这种事情一点头绪都没有，这些该死的账单滑到了床下。我能把自己的名字写得龙飞凤舞，但对这种事一点办法也没有。我很肯定，有些畜生，我已经给他们付过两次以上了。”

“让我来帮你吧，可以吗？”

“我就等着你说这一句呢。你真是要把我宠坏了，是不是？我不明白这些账单怎么这么多。这数字简直让人想发抖。但一个人总得要吃东西，是不是？还要加入几家俱乐部，还要玩一两个娱乐项目。当然，打马球是有点贵，但打一打总是有好处的。这真不算什么。我的麻烦是，上个假期在城里的那场球。我母亲觉得它们还行，因为那些马都是优良品种，但他们性子真是太急。如果哪天他们被送到监狱去了，我母亲会很震惊的，还会看到她白头发的儿子也跟他们在一起。有领地的古老家族真是堕落了——知识阶层的人总是这样郑重地指责。从新年的时候起，我手头就很短缺，然后就入不敷出了。我看，彼得叔叔必定要大吃一惊了。哦，他回信了，这才像他写的。”

他把信扔了过来。

亲爱的杰瑞：

在所有长期不断折磨亲戚的浑蛋当中，你是最糟糕的。看在上帝的面子上，在你把自己毁了之前，把那副花花公子的派头放下吧；这也真是奇怪，我对你还残留一丝感情。我希望这些感情能让你改邪归正，我还希望你感觉很痛苦。你也许的确这么感觉。不要再担心钱的事了。

我要在此感谢范内小姐，她对你如此关照。我信任她的为人处世。替我感谢她，作为一个人以及一个叔叔，我都要感谢她。

本特听到这件事，头一下子大了两圈。他难以置信地震惊。他请求我转达他为你难过的心情，并做了一个头部按摩(为我，我是说)。

等你身体好些的时候，写信给你这个爱发脾气、行将就木的叔叔，告诉我你的进展。

彼·温

“如果他知道，我没有付车子保险的话，他的头还不知道会大多少圈呢。”子爵把信拿回来，无动于衷地说。

“什么！”

“幸运的是，这起事故没有牵扯其他人，而且警察当时也不在场。但我想，邮局的人会来抱怨他们那根该死的电线杆子的。如果我真的被带去见警察，又被父亲大人知道的话，他会很生气的。把车修好也要花很多钱。我想把这车给扔了，但这是爸爸难得慷慨送给我的。当然，当我出车祸后他问我的第一件事就是，保险是不是没问题。我可不想跟他争，就告诉他没问题。只要报纸上不登我车子保险的事，就不会有麻烦了——只是，修车的钱会在彼得叔叔的总账上大添一笔。”

“让他支付这笔费用合适吗？”

“去他的合适不合适，”圣·杰拉尔德子爵兴奋地说，“本应该由父亲大人帮我支付保险的。他就像塞莫皮莱的老头——从来都做不出一件像样的事…。如果你要这么说的话，让彼得叔叔因为我赌马失败了，而给马付钱也不合适。或者付钱给被我使唤的那些一心捞钱的浑蛋也不合适，或者——我会把这些人的款项都放在‘杂物’的账目下，他会说：‘哦，是的！这都是邮票钱、电话费和电报费。’这时我该低着头了，说：‘这个一叔叔——’我讨厌那些要以‘这个一叔叔’开头的句子。这些句子似乎会说个没完没了，而且不知道会引到什么话题上去。”

“我觉得，如果你不自己告诉他的话，他不会问你细节情况的。看！我把所有这些账单都整理好了。我帮你写支票，然后你来签名，怎么样？”

“太谢谢你了。不会，他不会问的。他只会坐在那儿，很温和地盯着我，直到我告诉他为止。我觉得，这就是他搞定那些罪犯用的招数。这可不是一个好性格。你那儿有利维的借条吗？那是最大的数目。还有一封一个叫卡特怀特的家伙写的信，也很重要。我在城里问他借过一两次钱。他是怎么算的？……哦，该死的！不可能有那么多吧……让我看看……好吧，我想他算得没错……还有艾奇·坎贝尔——他是我的赌马商——上帝！这也太多了！他们不应该让那些该死的笨马出来跑。还有，这儿的一些零碎。你处理这些账目可真是干净漂亮啊！我们是不是应该先把它们都加起来，再看看最后到底是多少？然后，如果我昏厥了，你可以直接按铃叫护士来。”

“我的数学不是很好。你最好自己核算一下。这数字看起来简直不可能，但我算不出更少的数字来了。”

“再加上这一笔，估计修车需要一百五十镑，现在让我们来看看。哦，见鬼！我们现在这算什么？”

“一副眨眼的白痴肖像。。”哈丽雅特愤愤地说。

“莎士比亚真是个奇妙的家伙。所有场合他都能找到合适的词来描绘。是的，似乎真的要写‘这个——叔叔’了，好吧。当然，我这个月末会收到这个季度的津贴，但我得用这些钱度过假期和整个下学期。我得回家做个乖孩子，不能在这样的地方再住下去了。父亲大人有那么一点点意思，暗示我应该支付自己的医院账单，但我打算不理会这个。这整件事情，我母亲有些责怪彼得叔叔。”

“这究竟是为什么？”

“因为他给我树了一个疯狂驾车的榜样。他的确有点疯狂，但他仿佛从来不会有我这样的坏运气。”

“他有可能驾好车吗？”

“亲爱的哈丽雅特，你太坏了。你介意不介意我叫你哈丽雅特？”

“说实话，我的确介意。”

“但我不能再继续叫你‘范内小姐’，你已经知道我那么不光彩的秘密了。也许我最好强迫自己喊你‘哈丽雅特姑姑’……这哪里错了？我如果让你收养我做侄子，你肯定不会拒绝吧？我的玛丽姑姑整天忙于家里的事，从来都没有时间关心我，我母亲的姐妹们都是很糟糕的女人。我其实没人疼爱，想有人帮忙的时候，连个姑姑也没有。”

“你就应该没有姑姑，也没有叔叔，你要想想你是怎么对他们的。你是想在今天把这些支票都处理完吗？因为，如果不需要的话，我有别的事情要处理。”

“很好。我们要继续劫持彼得叔叔，让他全部付清。这真奇妙呀，你给我的影响很大呢。自己有责任在身，就要毫不动摇地献身其中。如果你肯调教我的话，我可能哪天就会变好了。”

“签字吧。”

“但你看上去冷冰冰的呀。可怜的彼得叔叔！”

“等你签完这些字的时候，你的彼得叔叔就真的要可怜了。”

“我就是这个意思。五十三，十九，四——有些人揩油揩得真是令人咋舌，我敢肯定我的随从私吞了一半。二十六，十二，八。十九，七，二。你眼睛都没来得及眨，一百英镑就没了。三十一，十四。十二，九，六。五，十五，三。什鲁斯伯里学院里那个闹鬼的故事是怎么回事？”

哈丽雅特跳了起来，“该死的！我们那里哪个小蠢妞告诉你的？”

“不是她们告诉我的。我对女学生们一点兴趣都没有。她们都是好姑娘，肯定的，但太不讲究了。是和我住一层的一个小伙子今天过来告诉我的……我忘记了，他叫我不要跟别人提的。那到底是怎么回事？为什么要遮遮掩掩的？”

“哦，亲爱的！她们被勒令过不要谈论这事。她们从来就不想一想，这种事会对学院造成多大的伤害。”

“不过，这只是一起恶作剧，不是吗？”

“恐怕比那个要严重些。这样吧，如果我告诉你为什么我们要遮遮掩掩的，你能发誓不往外传吗？”

“哈！”圣·杰拉尔德子爵坦白地说，“你知道我的舌头不受我控制。我不是口风严的人。”

“你叔叔告诉过我，你很可靠。”

“彼得叔叔？我的天哪！他肯定是傻了。那么聪明的脑袋瓜也有犯傻的一天，这可真叫人难过。不过，他也不年轻了……你看起来对这件事很严肃啊。”

“非常严肃，真的。我们怀疑这是一个精神不太正常的人干出来的。不是一个学生——但当然我们不好直接这样告诉学生，尤其是现在我们又不知道这个人到底是谁。”

子爵惊呆了：“上帝！这太可怕了！我明白你的意思了。你自然不希望那样的事情发生。好了，我一个字都不会说——绝对的，我绝不会。如果再有任何人向我提起，我会一本正经地对待，表示我对此毫无兴趣。我要说！我怀疑我遇到过这个浑蛋。”

“遇到过她？”

“是的。我肯定遇到过一个可疑的人。这让我颇受了些惊吓。我这是第一次跟人说这件事。”

“那是什么时候的事？快告诉我。”

“上个学期结束的时候。我当时特别缺钱用，所以我就和一个人打赌，如果我能溜进什鲁斯伯里学院，然后——”他停了下来看着她，很尴尬地笑了笑，“你知道这些吗？”

“你是不是想说那扇私人大门处的墙？有许多脚蹬的？已经修复了。”

“哈！你都知道。好吧，那天晚上倒不是翻墙的好时机——一轮大满月——但好像我没有别的办法搞到那十英镑，所以我就爬过去了。那里有一个小花园。”

“学者花园。是的。”

“是的，然后，我就在那里努力地爬，结果有个人从灌木丛里跳出来一把抓住我。我的心几乎要从嘴巴里跳出来，掉到草地上了。当时我只想逃跑。”

“那个人长什么样？”

“穿着黑色衣服，头上裹着黑色的东西。除了眼睛，我什么也没看见。那眼睛看上去很吓人。所以我说：‘哦，天哪！’她说：‘你要的是哪位？’那声音非常恶心，像胶水一样。我根本就没料到这种事，而且她这么问很没礼貌。我不是想假装做个乖男生，但我当时的确没那个意图。所以我说：‘不是那样的，我只是打了一个赌，赌我会不会被抓到。我现在已经被抓到了，所以我要回去了，对不起。’然后她说：‘快回去吧。我们会杀死你这样的漂亮男孩，而且把你们的心挖出来吃。’接着我说：‘上帝啊！太可怕了！’那实在恶心到了极点。”

“你是编出来的吗？”

“绝对不是。然后她说：‘另外一个人的头发也很好看。’我说：‘是吗？’然后她又说了点什么，我不记得了——我感觉她看上去有种贪婪的感觉，你知道我的意思吗——这简直让人太不舒服了，我就说：‘对不起，我想我最好要走了。’然后我挣脱出来(她手腕的力气真是不小)，翻过了墙。”

哈丽雅特审视着他，他看上去非常严肃。

“她有多高？”

“跟你差不多，我想，或者稍微矮一点。说实话，我太害怕了，没怎么注意。再见到她的话，我肯定认不出来。不过她给我的印象不像是个年轻人，这就是所有我能想起来的了。”

“你说你没有把这个离奇的故事告诉任何人？”

“是的。听起来不像是我会干的事，是不是？但我这样做的确有原因的——我不知道。如果我告诉任何一个男生，他们肯定会觉得很好笑。但这其实不好笑。所以我没有告诉他们。而且，这看起来并不像是件好事。”

“我真要庆幸你不想别人笑话你。”

“不想的，男生其实很敏感。好吧，就这样了。二十五，十一，九；那辆浑蛋汽车简直就是吃汽油的——所有这些大的引擎都吃汽油。这保险看起来要很尴尬了。亲爱的哈丽雅特姑姑，这个我还要干多久？它们让我很压抑。”

“你可以把它们暂时放在一边，等我走了你再自己去填写所有的支票和信封。”

“奴隶主。我就要哭了。”

“我会给你拿手帕的。”

“你可真是我遇到的最不体贴的女人。我真心同情彼得叔叔。看这个！六十九，十五——账单开出，我不知道这是怎么回事。”

哈丽雅特什么也没说，继续开出支票。

“呵，我在布莱克维尔店花的倒不多。才六镑十二先令。”

“只有半便士的面包，却还要喝得烂醉。”

“你是在彼得叔叔那儿学到引用的习惯的吗？”

“你不能再把更多的责任扔到你叔叔的肩膀上了。”

“你非要这么哕唆吗？在卖酒的那儿也没什么特别的欠款。酗酒的毛病已经戒掉了。这难道不是件让人满意的事吗？当然了，父亲大人时不时会施点小恩小惠，给我一两瓶。你喜欢那天的尼尔斯苔纳吗？那是彼得叔叔给我的。还有多少没弄完呢？”

“还有很多呢。”

“哦，我的胳膊疼死了。”

“如果你真太累了——”

“没有。我可以撑下去。”

半个小时之后，哈丽雅特说：“终于搞完了。”

“感谢上帝！现在和我聊点开心的吧。”

“不行，我必须马上赶回去。我会在路上把这些寄出去的。”

“你不是真要走吧？马上？”

“是的，马上要去伦敦。”

“真希望我能去。你下个学期还会在这儿吗？”

“我不知道。”

“哦，亲爱的，哦，亲爱的！好吧，给我一个温柔的告别吻。”

哈丽雅特想不出什么拒绝的理由，知道不论什么理由都会招致他的一番锐利评论，于是就照做了。当她转身走的时候，护士过来通报有另外一位来访者到了。那是一位年轻女人——时髦到了极点就有些蠢了——戴着夸张的帽子，指甲上涂着亮紫色。她走上前来，满富同情地喊着：

“哦，亲爱的杰瑞！这实在太让人心碎了。”

“我的天哪，吉莉安！”子爵说着，不怎么热情，“你怎么——？”

“我可怜的！你似乎不是很想见我。”

哈丽雅特逃开了。她在走道上看到了护士，护士正在把一束无辜的玫瑰插到瓶里。

“我希望我没有把你的病人打搅得太厉害。”

“我还很高兴你能过来帮他这个忙呢，他满脑子想的都是这件事。这些玫瑰漂亮吧？是那位年轻女士从伦敦买来的。有许多人来探望他昵。但这有什么好奇怪的，是不是？他是个可爱的男孩，还有那些他跟护士长说的话！真是叫人忍不住想笑。他现在看起来好多了，是不是？瓦波先生把他的头缝合得很好。他的缝针已经拆线了——哦，是的！现在几乎都看不出来了。这真是件幸事，是不是？因为他还是那么英俊。”

“是的，他的确是个很英俊的年轻人。”

“他是从他父亲那儿继承的。你认识丹佛公爵吗？他也很英俊。但公爵夫人，说她美丽就有些牵强了，她很不一样。她非常担心他会因此而毁容呢，那就太遗憾了。但瓦波先生是个很厉害的外科医生。你会看到的，他一定会恢复得很好。连护士长都那么高兴——我们跟她说，她把心都丢在十五号房间了。我要说，他走的时候我们一定会很难过的；他让我们感觉那么有生气。”

“我也这么想。”

“他拽马顿小姐腿的那个样子。冒失的小猴子，她是这么叫他的，但她又止不住发笑。哦，我的天！十七号房间的病人又摁铃了。我想她可能是要便盆。你知道从哪儿出去吧？”

哈丽雅特离开了，并觉得当圣·杰拉尔德的姑姑真是一件麻烦事。

“当然，”院长说，“如果假期里发生什么事——”

“我觉得不太可能，”哈丽雅特说，“没有足够多的观众。这种事情的最终目标是搞出个社会丑闻，我认为。如果真的有事继续发生的话，嫌疑人的范围就会大大缩小。”

“是的，大多数教研室的成员都不会在校内。下个学期，因为督学、利德盖特小姐以及我已经摆脱嫌疑了，我们应该能更好地巡逻校园。你有什么打算？”

“我不知道。我其实在想，回到牛津一段时间，来做点研究。这个地方就是吸引你，完全没有一丝商业味。我想我的脑子里有一些杂音，需要沉淀一下。”

“为什么不来攻读文学学位？”

“那会很有意思的。但我怕他们不会接受拉法努这个研究课题，会吗？他们会给我一个没意思的课题。我应该接受一点枯燥无味的东西。一个人会因为面包和黄油而强迫自己写小说，但我想换换口味，尝一下学术丰厚的鸡蛋和茶。”

“好啊，不管怎样，我希望你下个学期能回来一段时间。至少，你在利德盖特小姐的书稿交到印刷商的手中之前，不能离开她不管。”

“我几乎不敢在假期里不管她这件事。她对杰拉德·曼利·霍普金斯的那一章节还不满意，她感觉她分析这个人的角度完全错了。”

“哦，不会吧！”

“我恐怕是，哦，是的！……不过，我会帮忙的。还有剩下的——我们看着办。”

哈丽雅特午餐之后离开了牛津。就在她把行李箱放在车里的时候，佩吉特来了。

“对不起，小姐，院长觉得你可能想了解。在德·范恩小姐的壁炉上，有人今天早上发现了这个，小姐。”

哈丽雅特看了一眼那张烧了一半的发皱的报纸。在广告栏目里，有些字母被剪掉了。“德·范恩小姐还在学院里吗？”“她十点十分的时候就离开了，小姐。”

“我会保管这个的，佩吉特，谢谢你。德·范恩小姐平常看《每日广播》吗？”“我觉得好像不看。她应该更爱看《时报》或者Ⅸ每日邮报*。但这些报纸你在哪里都能找到。”

“是的，任何人都有可能把这个放在她的壁炉上。这不能证明什么。但我还是很感谢你拿给我看。再见，佩吉特。”

“再见，小姐。”