她看着他，眼睛湿润，她的心脉狂跳，语无伦次。一些旧的哀伤中划出了一道新的口：似乎她在他年轻的脸上看到了他父亲那优雅的面容。

——埃德蒙德·斯宾塞

“现在的情况是，”普克小姐说，“我九点钟有一堂课。有人能借给我一件礼袍吗？”

几位老师正在教研室的餐厅里吃早饭。哈丽雅特进来得正好，听见了最后那句话，于是愤愤不平地大声问道：

“普克小姐，你的礼袍丢了吗？”

“普克小姐，我是很愿意借给你，”小巧的希尔佩克里小姐温和地说，“但恐怕我的那件不够长。”

“这段时间，在教研室的衣帽间里放任何东西都不安全了，”普克小姐说，“晚餐的时候还在那里昵，我亲眼看见的。”

“对不起，帮不了你，”希尔亚德小姐说，“我九点钟也要去讲课。”

“你可以穿我的，”布洛斯小姐说，“不过你十点钟就得还给我。”

“去问问德·范恩小姐或者巴顿小姐，”院长说，“她们没课。或者范内小姐的——她的袍子你穿应该合身。”

“正是，”哈丽雅特愉快地说，“你是不是还要方礼帽昵？”

“帽子也不见了，”普克小姐回答说，“我倒不需要戴着礼帽去讲课；不过我还是很想知道，我的东西都哪儿去了。”

“东西总是丢得很莫名其妙，”哈丽雅特一边说，一边自己摊鸡蛋，“人都是很粗心大意的。顺便问一句，谁有黑色双绉的便服礼裙？上面有许多红色和绿色的罂粟花，前面有交叉的褶皱，提臀托很厚，喇叭裙、喇叭袖，三年前流行的款式。”

她在餐厅环视一周，这里已经被老师们占满了。“肖恩小姐——你对礼服裙很有品位。你能不能知道这是谁的？”

“如果看到的话也许可以，”肖恩小姐说，“但光听你的描述，我想不起来。”

“你找到一件这样的裙子？”财务主任问。

“是不是谜案的新情节？”巴顿小姐问。

“我可以肯定我的学生里没有人有那样的裙子，”肖恩小姐说，“她们喜欢拿她们的裙子给我看。我真的很喜欢裙子。”

“我想不起来教研室谁有这样的裙子。”财务主任说。

“维格丽小姐是不是有一件黑色双绉的裙子？”古德温夫人说。

“是的，”肖恩小姐说，“但她已经走了。而且她的裙子是方领的，没有提臀托。我记得很清楚。”

“范内小姐，你能告诉我们又出什么怪事了吗？”利德盖特小姐问道，“或者你觉得最好不要说出来？”

“呵呵，”哈丽雅特说，“没什么不能告诉你们的。昨天晚上，当我从舞会回来的时候——呃——我四周转了转——”

“哈！”院长说，“我就觉得我听到有人在我窗前来来回回地走，还小声说话。”

“是的——那是爱米丽出来捉我。我想她肯定认为我就是那个肇事者。哦——我碰巧去了教堂。”

她把整个故事讲出来，但只字未提帕弗瑞特先生，只说那个捣乱的人显然是从祭器室的门逃走的。

“并且，”她总结说，“不管怎样，那礼袍和帽子是你的，普克小姐，你什么时候都可以过来把它们拿走。面包刀大概是从餐厅拿的，或者从这里。那个枕垫——我不知道是从哪儿拿的。”

“我想我猜得出来，”财务主任说，“特洛特曼小姐现在不在。而且她就住在波列楼的一层。偷偷溜进她的房间，偷走她的枕垫应该是轻而易举的。”

“为什么特洛特曼小姐不在校内？”肖恩小姐问，“她没告诉过我。”

“她父亲病了，”院长说，“她昨天下午匆匆忙忙走的。”

“我不理解她为什么没有告诉我，”肖恩小姐说，“我的学生们有了麻烦总是会来找我。想一想连你的学生都不信任你，真是很让人沮丧。”

“你当时出去喝茶了。”财务主任严肃地说。

“我留了一张纸条在你的信箱里。”院长说。

“哦，”肖恩小姐说，“我没有看到。我对她的事一点都不知情。没有人提及这件事情，真古怪。”

“都有哪些人知道呢？”哈丽雅特问。

一小段沉默，沉默中，每个人都在想肖恩小姐既没收到字条，又没听说特洛特曼小姐的消息，这真是奇怪，而且不太可能。

“我想，昨天晚上在晚餐的高桌上，有人提到了。”埃里森小姐说。

“我外出吃饭了，”肖恩小姐说，“我应该去看看那张纸条还在不在。”

哈丽雅特跟着她出去了；纸条的确在——一张折起来的纸装在信封里，信封没有封口。

“奇怪，”肖恩小姐说，“我之前没有看到。”

“可能有什么人拿去看，然后又放回去了。”哈丽雅特说。

“是啊——这‘什么人’也包括我在内，你是这个意思吗？”

“我没有这个意思，肖恩小姐。”

她们很没趣地返回了研究室。

“那个一呃——玩笑的作案时间在晚餐(普克小姐丢失袍子的时候)和十二点四十五分(我发现的时间)之间，”哈丽雅特说，。如果大家都交一份那个时间段细致的作息说明，尤其是在十一点十五分之后，就方便了。我想我能查出有没有学生午夜时分出入校园。任何人如果在那个时间回来，都应该能看到些什么。”

“有个名单的，”院长说，“门卫应该能给你提供九点以后回学院的人的名单。”

“那太好了。”

“与此同时，”普克小姐说着推开她的餐盘，开始卷餐巾，“我们的日常职责也不能被忽视。我现在能拿我的礼袍吗？——或者，谁的礼袍。”

她和哈丽雅特一起去了图德大楼。哈丽雅特把礼袍还给她，并把那件双绉的裙子展示给她看。

“我以前真没见过这条裙子，”普克小姐说，“但明眼人一眼就能看出，这条裙子的主人一定很瘦，中等身高。”

“我们不能假设把人偶挂起来的那个人就是这条裙子的主人，”哈丽雅特说，“就和你礼袍的道理一样。”

“当然不能，”普克小姐说，“不。”她那双黑而敏锐的眼睛向哈丽雅特投来古怪的一瞥，“但这个主人也许可以提供一些蛛丝马迹。我们是不是——对不起如果我有些越权了——是不是可以从衣服的牌子着手做些判断呢？”

“这当然会有帮助了，”哈丽雅特说，“但商标已经被扯掉了。”

“哦，”普克小姐说，“这样啊。我得去上课了，一有空就会给你提供一份我当天晚上的作息时间表。但我担心这不会有多大作用。晚餐后，我一直在房间里，十点半的时候就睡觉了。”

她拿起礼袍和帽子，大步流星地走出去。哈丽雅特看着她离开，然后从抽屉里拿出一张纸条。还和通常一样，上面的字是被贴上去的，上面是：

没有天才比这些更卑鄙，瘟疫也更无情，愤怒的神从幽暗的波涛中升起；它们像乌儿，但面孔又像女人；污秽的流动的肚皮，弯曲的双爪，可怕的嘴唇，和饥饿的苍白。。

“哈耳皮埃，”哈丽雅特大声地说，“哈耳皮埃。我们的思路应该调整一下了。恐怕不能再怀疑爱米丽或者别的仆人，她们怎么会用维吉尔式的六韵步诗来表达感情呢？”

她皱了皱眉头。事态看起来对教研室的人很不利。

哈丽雅特轻轻地敲了敲卡特莫尔小姐的门，对门上“头疼——请勿打扰”的大纸条视而不见。开门的是布瑞格斯小姐。她额头上满是愁纹，但在看清楚来访者之后，就立刻消散了。

“我刚才担心会是院长呢。”布瑞格斯小姐说。

“不至于，”哈丽雅特说，“我暂时还没走漏消息。病号现在怎么样了？”

“不是很好。”布瑞格斯小姐说。

“哈！‘尊敬的阁下喝醉又入睡了。’我想，大概是这样。”她大步走到床前，注视着卡特莫尔小姐。卡特莫尔小姐哼了一声，睁开了眼睛。那是一双明亮的淡褐色的大眼睛，嵌在透着玫瑰粉色的圆润的脸上。蓬松的棕色头发从她的额头倾泻下来，让她看起来更像一只失落又受宠若惊的安哥拉兔。

“很难受？”哈丽雅特同情地问。

“特别难受。”卡特莫尔小姐说。

“你自己掂量，”哈丽雅特说，“如果你非要像男人那样痛快喝酒，最起码也要做得像个绅士。你最好掂量一下自己的酒量有多少。”

卡特莫尔小姐一副愁眉苦脸的样子，让哈丽雅特禁不住笑了。“你不像是个老手啊。我去弄点东西帮你醒醒酒，然后我要跟你谈谈。”

她轻盈地出了门，差点在外屋的门口撞到了帕弗瑞特先生。

“你怎么在这儿？”哈丽雅特说，“我跟你说过，这里上午不许访客，会在四方院里制造杂声，同时也违反学校规定。”

“我不是访客，”帕弗瑞特露齿一笑，“我过来参加希尔亚德小姐关于宪法发展的讲座。”

“真有你的！”

“然后看到你穿过四方院到这边来，我就像指南针一样，一下转到这个方向了。”帕弗瑞特先生兴致勃勃地说，“黑暗、真理和柔和就是北方国。这是个诗句，几乎是我唯一知道的诗句。幸好能引用得这么恰当。”

“并不恰当。我可感觉不到什么柔和。”

“哦……卡特莫尔小姐怎么样了？”

“醉得很厉害。正如你所料。”

“哦……对不起……没什么麻烦吧？”

“没有。”

“你真好！”帕弗瑞特先生说，“我也真是幸运。我有个朋友窗户虚掩，位置很好，那天晚上我翻进去的时候，没有惊动别人。所以——过来看看！我希望这儿有我能帮上忙的——”

“你应该的。”哈丽雅特说。她从他的臂弯里面把听课笔记本抽出来，在上面写了起来。

“到药剂师那儿让他们配出这个，然后带回来。要是我自己去，问他们要治肝疼的方子，那我可就麻烦大了。”

帕弗瑞特先生一脸崇敬地看着她。

“你在哪儿学到这一招的？”他问。

“不是在牛津。我要说，我还从来没机会尝过这个方子呢，真希望它很难喝。哦，你最好能尽快搞到这个。”

“我明白，明白，”帕弗瑞特先生愁闷地说，“你只是想尽快把我赶走。但我真的希望，你什么时候能过来坐坐，见见罗杰斯。他现在感到很是负疚。过来喝杯茶，或者别的什么。今天下午就过来吧，一定来啊。不然你就是讨厌我。”

哈丽雅特几乎要开口回绝了，但当她看了一眼帕弗瑞特先生的时候，心就软了。他有一种特殊的吸引力，就像是一只幼年的大型犬——一种和外在不相称的纯良。

“好吧，”哈丽雅特说，“我会的。非常感谢你。”

帕弗瑞特先生简直欣喜若狂，一边嘟囔个不停，一边随着哈丽雅特小姐去大门那边。就在他准备迈出大门的时候，又把脚步缩了回来，给一位高个子、皮肤很黑、骑着自行车的学生让路。

“嗨，雷杰！”那年轻的女人喊着，“来找我吗？”

“哦！早上好！”帕弗瑞特先生吃了一惊。接着，他又看到这个学生肩膀后面那张帅气的脸，他这时已定下了神，“你好，法林顿！”

“你好，帕弗瑞特！”法林顿先生回答说。哈丽雅特想，“拜伦式”这个词真是很适合这个人。他傲慢，有一头栗色的鬈发、迷人的棕色眼睛和闷闷不乐的嘴唇，看上去并不高兴见到帕弗瑞特先生，至少没有帕弗瑞特见到他那么高兴。

帕弗瑞特先生向哈丽雅特介绍了新学院的法林顿先生，又低声说当然她应该早就认识费拉克斯曼小姐。费拉克斯曼小姐冷漠地盯着哈丽雅特，并说她很喜欢那天晚上的侦探小说讲座。

“我们六点钟有个派对，”费拉克斯曼小姐对帕弗瑞特先生说，她把学者袍子脱下来，胡乱塞在自行车车筐里，“你来吗？在莱昂的房间，六点。我想我们那地方还够多添一个人，是吧，莱昂？”

“大概吧，”法林顿先生老大不情愿地说，“反正都会挤得一团糟。”

“那再多挤一个也没问题，”费拉克斯曼小姐说，“别管莱昂，雷杰；他今天早上不大正常。”

帕弗瑞特先生好像是在想，是不是另外还有人也不大正常呢。他答复得比哈丽雅特想象得还绝：

“对不起，我已经另有安排了。范内小姐会过来和我喝茶。”

“我们可以另择时间。”哈丽雅特说。

“不用吧。”帕弗瑞特先生说。

“那你们用茶之后，能一起过来吗？”法林顿先生说，“就跟费拉克斯曼说的一样，永远都能再多添一个人。”他转向哈丽雅特，“我希望你能来，范内小姐。我们会感到很荣幸的。”

“这——”哈丽雅特说。现在轮到费拉克斯曼小姐闷闷不乐了。

“我说，”法林顿突然想起了什么，“你是那个范内小姐吗？那个小说家……就是你！那，你现在绝对要来了。我会成为新学院里最受人嫉妒的人。我们都是侦探小说迷。”

“你看怎么样？”哈丽雅特征询帕弗瑞特先生的意见。

这实在太明显了，费拉克斯曼小姐不想哈丽雅特去，法林顿先生不想帕弗瑞特先生去，帕弗瑞特先生根本就不想去，那她呢？她明显在享受小说家独有的那种旁观滑稽闹剧的邪恶的快感。既然任何一方都不可能不失斯文地解决这一尴尬处境，哈丽雅特和帕弗瑞特先生最终接受了邀请。帕弗瑞特先生跨出大门，和法林顿先生站在一起；费拉克斯曼小姐也必须穿过四方院，所以无法甩掉哈丽雅特。

“我不知道你原来认识雷杰·帕弗瑞特。”费拉克斯曼小姐说。

“是啊，我们见过面，”哈丽雅特说，“你昨天晚上为什么没有把卡特莫尔小姐带回来？你不可能没注意到，她醉得不省人事。”

费拉克斯曼小姐看上去很惊讶。

“这跟我又没关系，”她说，“出了什么事吗？”

“没有，但你有没有试图阻止一下呢？你应该阻止吧，是不是？”

“我又不是沃莱特·卡特莫尔小姐的监护人。”

“不管怎样，”哈丽雅特说，“你会乐意知道，这件蠢事也有好的一面。关于那些匿名信和其他破坏，卡特莫尔小姐已经完全洗脱了嫌疑。所以，你昨晚那样对待她真是做对了，你觉得呢？”

“我来告诉你，”费拉克斯曼小姐说，“我一丝一毫都不关心这个。”

“你不关心，但最开始是你造的谣；现在你清楚了，也随你去不去辟这个谣。我想，为了公平起见，你应该把真相告诉法林顿先生。如果你不愿意的话，我会的。”

“你好像对我的私事很感兴趣啊，范内小姐。”

“你的私事好像人人都很感兴趣，”哈丽雅特很不客气地说，“我并不怪你最开始的误会，但现在都清楚了——我明白地告诉你吧——我相信你也很明白，卡特莫尔小姐被当成了替罪羊，然后发生的事情对她很不公平。你有很多别的事情可以做。你明白你该做什么吗？”

费拉克斯曼小姐既烦躁又困惑，她显然不太知道究竟应该怎样对付哈丽雅特的话，于是很勉强地说：

“如果这不是她干的，我当然很高兴了。很好啊。我会告诉莱昂的。”

“非常感谢你。”哈丽雅特说。

帕弗瑞特一定是快跑着往返的，因为那个药来得比想象得还要快，他还带来了一大捧玫瑰花。药物立竿见影，不仅使得卡特莫尔小姐出现在就餐礼堂里，并让她能吃得下午餐。哈丽雅特跟着她一起离开礼堂，陪她回到了她的房间里。

“你呀，”哈丽雅特说，“你是个年少无知的笨蛋，是不是？”

卡特莫尔小姐沮丧地点点头。

“你想干什么呢？”哈丽雅特说，“你是不是计划要把记录表里所有的罪名都犯一遍，觉得这很好玩是吗？你就餐之后去一个男人房问参加讨论会，但其实并没有收到邀请。你也没必要收到邀请，因为你就那样唐突地闯进去了。这是一件民事犯罪，同时也是对规章制度的藐视。你九点之后离开学院，但没有在登记簿上登你的名字。这应该罚你两次款。你在十一点十五之后回学院，又没有晚归特许——这应该是五先令。实际上，你是十二点之后回来的，就算你有晚归特许，这也是十个先令。你还爬了墙，这项违规应该对你施禁门令；最后，你烂醉如泥，这应该把你扫地出门。顺便说一声，那是另一种社会犯罪。你应该蹲监狱了，还有什么好说的？你有什么特别的理由让自己免受惩罚吗？抽根烟吧。”

“谢谢你。”卡特莫尔小姐被吓得全身无力。

“如果没有，”哈丽雅特说，“这件愚笨的小插曲说明了你不是那个学院里肇事的神经病，我肯定会去跟院长汇报的。但现在看来，这个小插曲还是很有帮助的，所以我应该感激才对。”

卡特莫尔小姐抬头看着她。

“我不在的时候有什么事发生吗？”

“是的。”

“哦——”卡特莫尔小姐说着泪珠滚了下来。

哈丽雅特静静地看了她几分钟，然后从抽屉里拿出一块干净的大手绢，轻轻地递给了她。

“把这些全都忘了吧，”等这个受害人的呜咽声缓和一些时，哈丽雅特说道，“但也不要再干那些蠢事了。牛津不是让你来干这些的。你任何时候都可以去追求年轻小伙子——天知道，他们满世界都是。但浪费人一生中最宝贵、最特殊的三年，就太愚昧了。而且，这对学院、对其他牛津的女性来说也很不公平。你愿意的话可以去当个傻女人——我也傻过，大多数人都傻过——但看在上帝的分上，换个别的地方去犯傻，不要连累其他人。”

卡特莫尔小姐很没条理地说了一通，大概意思是，她讨厌大学，特别是厌恶牛津，而且觉得对这两个机构都没有任何责任感。

“那么为什么，”哈丽雅特说，“为什么你在这儿？”

“我不想到这儿来，从来都不愿意。只是我的父母太渴望了。我的母亲致力于为女性争取权利——你知道的——争取职业，还有别的东西。父亲在一所小型郡立大学里做讲师。他们为我做出了很多牺牲。”

哈丽雅特想，卡特莫尔小姐肯定就是受困于父母的牺牲品。

“开始我也不那么介意来这里，”卡特莫尔小姐继续说，“因为当时我订婚了，他也过来，所以我觉得一定会很好玩，学校的那一套笨东西不会成什么问题。但我现在和他不再有婚约，那我到底有什么理由要为这些死去的历史而烦恼呢？”

“我不知道为什么他们非要折腾着送你来牛津，既然你不想来，而且又订婚了。”

“哦！他们说订不订婚没有任何差别。每个女人都应该接受大学教育，即使她已经结婚了。现在，他们说幸好我没丢掉我的学院计划，他们当然会这么说。我就不能让他们明白，我讨厌大学！他们不明白，在一个人人都在周围讨论教育的环境下长大，已经足够让人厌烦了。读书让我受够了。”

哈丽雅特一点也不惊讶。

“那你喜欢做什么呢？我的意思是，假设你婚约的麻烦事没发生的话。”

“我想，”卡特莫尔小姐很得体地擦了擦鼻子，然后点上另外一根烟，“我应该喜欢做个厨娘，或者做个医院的护士，但我想我应该更擅长烹饪。但你知道，这正好是我母亲毕生努力要扭转的观念，她痛恨别人认为女性的世界应该仅仅局限于这两件事。”

“做个好的厨师能赚不少钱呢。”哈丽雅特说。

“是的——但这不是个有教养的职业啊。而且，牛津又没有烹饪学院。必须得是牛津，你明白的，或者是剑桥，因为在这些地方才有机会认识体面的朋友。但我在这里却没有交到任何朋友，她们都恨我。现在，也许她们不会那么恨了，这该死的匿名信事件——”

“会好起来的，”哈丽雅特害怕她的愤怒会爆发出来，于是仓促地说，“布瑞格斯小姐呢？她看起来人很好。”

“她实在太好了，但我总是欠她的人情。这种感觉很压抑，让我不安。”

“实在太对了，”哈丽雅特说，这对她来说简直是一针见血，“我知道，感恩是种很要命的感觉。”

“而且现在，”卡特莫尔小姐坦率地让人几乎无法接受，“我又必须对你感恩戴德了。”

“你不需要。我只是在做我的工作，顺便帮了你。但我要告诉你，如果我是你的话，我会做什么。我会停止感情用事，因为这只会让你欠更多的人情。我会停止对男学生们的追求，因为这会烦扰他们，也影响他们的学业。我会好好对付历史这门学科，顺利毕业。然后，我会回去，跟父母说：‘我已经完成了你们的心愿，现在我想去做个厨师。’从此全力以赴。”

“你会吗？”

“我希望你在所有这些事后，能真诚对待自己，像袋鼠老人。一样。厨师很好。但你既然已经开始在这儿学历史，就最好多放点心思在上面。你知道，这对你没有害处。如果你学会了怎么对付一门学科——任何一门学科——你就学会了对付所有学科的方法。”

“好吧，”卡特莫尔小姐用很不确定的口吻说，“我试试。”

哈丽雅特满腹怒气地离开了，马上去找院长。

“为什么把这些人塞到学院来？不仅把她们搞得很可怜，而且还占了那些渴望进牛津学习的人的位子。我们没有足够的教室去容纳那些不想也绝不会成为学者的女人。对于男子学院来说，这没关系。他们可以有那些一天到晚蹦来跳去傻乐的学生，来学校里学习怎么玩游戏，然后他们就可以去预备学校里蹦来跳去、玩游戏了。但我们这个小浑蛋根本就不开心。她郁闷得要命。”

“我知道，”院长不耐烦地说，“但女老师和父母们就是一群糊涂虫。我们已经尽力了，但我们不能把每个小错都连根除掉。你看，就在我们这么忙的时候，我的秘书被叫走了，因为她那个麻烦的小儿子在那个要命的学校里得了水痘。哦，我的天哪！我不应该这样讲，他是个让人心疼的孩子，而且孩子总是最重要的。但这实在要把我逼疯了。”

“我这就走，”哈丽雅特说，“很遗憾，你要工作整整一下午了。我也很抱歉打搅到你。但我还有件事也许应该告诉你，昨天晚上发生的那件事，卡特莫尔小姐有不在场的证明。”

“是吗？很好！有进展了。不过我想，这意味着我们这群人身上的嫌疑更大了，但事实就是事实。范内小姐，昨天晚上四方院里的声音是怎么回事？你领来的那位年轻人究竟是谁？我今天早上没有在研究室里问，是因为我觉得你不希望我那么做。”

“我的确不希望。”哈丽雅特说。

“你现在也不想？”

“就像福尔摩斯说过的：‘我想我们在那个情况下，应该要一枚特赦令。’”

院长很知趣地向她眨了眨眼睛。

“好吧，我相信你。”

“但我还想提个建议，学者花园那边的墙上有一圈脚蹬。”

“哈！”院长说，“我真不想知道这些事。很多事越想越觉得可恨。他们就是想把自己搞成英雄。每个学期的最后一个星期，是他们爬墙爬得最多的时候。他们还打赌呢。我得在学期结束之前修补好它们。这些小布谷鸟真是麻烦。同样，这是不准许的。”

“我希望，在这个特殊时期，这种事不会再发生了。”

“很好，我会和财务主任说的——关于那些脚蹬的事。”

哈丽雅特换了件长袍，仔细地思索这件荒诞可笑的事——她被邀请参加的那个派对。显然，帕弗瑞特先生是利用她做幌子去对付费拉克斯曼小姐，然后法林顿先生又利用她为幌子来对付帕弗瑞特先生，而费拉克斯曼小姐这位名义上的女主人，根本就不想让她去。这可真是遗憾啊，她没有试着抓一抓法林顿先生。要不然的话，这就是个完整清晰的猫抓尾巴圈圈。但她不够年少，或者说不够年老，没觉得那个拜伦式的法林顿有任何魅力；也许做一个起缓冲作用的旁观者角色，更为有趣吧。不过，她的确很愤恨费拉克斯曼小姐在卡特莫尔事件中的言行。于是，在出门应付下午的第一个任务之前，她穿上了一件很讲究的外套和裙子，还戴上了一顶极为雅致的帽子。

找帕弗瑞特先生的楼梯并不费劲，或者干脆可以说，找帕弗瑞特先生一点都不困难。她上了那道阴暗陈旧的楼梯，经过了一扇扇门。那扇茅屋式的门上面写着史密斯先生，那扇橡木门上面写着巴纳尔吉先生，那扇敞开的门是霍格斯先生的，他和他朋友们的派对很吵。她突然意识到上面一层有人在争执，接着，帕弗瑞特先生就出现在她的视野里，他站在房间门口，和一个背朝着楼梯的男人争吵。

“你应该去见鬼。”帕弗瑞特先生说。

“很好啊，先生，”那个背影说，“但我要去找那个年轻姑娘，你觉得怎么样？如果我去告诉她，我看见了你推着她翻墙——”

“滚蛋！”帕弗瑞特先生大吼着，“你给我闭嘴！”

就在这个时候，哈丽雅特抬脚上了楼梯，和帕弗瑞特先生的眼神相遇了。

“哦！”帕弗瑞特先生吃了一惊，然后，跟那个男人说，“让开，我现在很忙。你最好再来一趟。”

“你很讨女人喜欢嘛，是不是啊，先生？”那个男人很不友好地说。

说这些话的时候，他转过身。然后，她大为惊讶地认出了这张熟悉的脸。

“杰克斯，我亲爱的，”她说，“在这儿见到你真高兴。”

“你认识这个家伙？”帕弗瑞特先生说。

“我当然认识了，”哈丽雅特说，“他以前是什鲁斯伯里学院的一个门卫，因为偷盗被解雇了。希望你现在一切都好，杰克斯，你妻子怎么样？”

“都很好，”杰克斯很郁闷地说，“我会再来的。”

他准备抽身溜到楼下去，但哈丽雅特用她的雨伞拦住了他的去路，时机那么恰到好处。

“嗨！”帕弗瑞特先生说，“有话你现在就讲吧。回来再聊一会儿，好吧？”他的手臂很有力，猛地一拉，就把老大不情愿的杰克斯拽回了门槛里面。

哈丽雅特跟着他们进了门，橡木门砰的一声关上。“你不能再跟我翻那些旧账，”杰克斯不屑一顾地说，“那都已经过去了，那跟我现在提到的这件小事毫无关系。”

“什么事？”哈丽雅特问。

“这个让人作呕的东西，”帕弗瑞特先生说，“他厚着脸皮过来跟我说，如果我不贿赂他的话，他就要去四处宣扬昨天晚上发生的那件事。”

“勒索呀，”哈丽雅特饶有兴致地说，“这可是个很严重的罪名。”

“我没有提到钱的事，”杰克斯一副受委屈的样子，“我只是告诉这位先生，我看见了一些不该发生的事，并让我感到很不安。他说我应该去见鬼，所以我说，这种情况下，我应该去找那位女士。你要知道，看到这种事让我的良心很是不安。”

“很好，”哈丽雅特说，“我就在这儿，你说吧。”

杰克斯先生死死地盯着她。

“那就是我，”哈丽雅特说，“昨天晚上我忘记了我的钥匙，所以被你看到帕弗瑞特先生帮我翻什鲁斯伯里的院墙。不过，你在那儿干吗？心怀不轨地闲逛吗？那么你大概看到我再度出现感谢帕弗瑞特先生了，而且我邀请他进来看看月光下的学院楼。如果你在那里等候的时间够长，你还应该看到我送他出门。这怎么了？”

“讲得很顺嘛，但我不相信。”杰克斯的思维开始不连贯了。

“随便你，”哈丽雅特说，“如果一个学院的资深成员就是不从正门进校园的话，我不知道谁能干涉。反正你肯定是没这个权力。”

“我根本就不相信。”杰克斯说。

“那我就没办法了，”哈丽雅特说，“院长看见了帕弗瑞特先生和我，所以她会相信我。没有人会相信你的。帕弗瑞特先生，为什么你没一次性告诉这个家伙完整的故事，让这个家伙的良心放松一下？不过，杰克斯，我刚刚告诉过院长，让她把墙封好。那墙对我们倒是很方便，但的确不便于防夜贼和其他讨厌的家伙。所以，你再想去那儿闲逛的话，恐怕就不太好了。最近，有人在房间里丢失了一两样东西，”她又加了一句，倒也是实话，“所以，我们最好也严加监管一下那条路。”

“这跟我没关系，”杰克斯说，“你可别诬赖我。如果事实跟你说的一样，那我绝对不想让你这位女士有任何麻烦。”

“我希望你能记清楚，”帕弗瑞特先生说，“要不，你希望我来帮你长点记性？”

“别威胁我！”杰克斯退到门边，喊道，“别威胁我，别找我的麻烦。”

“如果你这张脏脸再出现在我面前，”帕弗瑞特先生一边说，一边把门打开，“我会把你从这里一脚踢到四方院里。明白了吗？现在滚吧！”

他一只手拉开橡木门，另一只手猛地把杰克斯推出去。然后他们听到撞击声和诅咒声，宣告身手敏捷的杰克斯已经到楼梯口了。

“哇！”帕弗瑞特先生回来以后嚷嚷着，“哎呀！天哪！简直太精彩了！你是怎么想出来的？”

“这其实很容易编得出来。我想他只是虚张声势而已，我真不觉得他会知道卡特莫尔小姐是谁。我也不知道他是怎么找到你的。”

“一定是我出来的时候，他跟踪我回来的。但我没有从这扇窗户进来——显然——那他是怎样——哦！知道了，当我敲布朗窗户的时候，我记得他探出头说了一声：‘是你吗，帕弗瑞特？’这家伙真是粗心啊。我要跟他谈谈……我说，你看起来真像是所有人的守护天使，是不是？太奇妙了，你能如此镇定自若地运用你的智慧。”

他用那双幼犬似的眼睛注视着她。哈丽雅特笑了，这时，罗杰斯先生端着茶进来了。

罗杰斯先生在读三年级——很高，很黑，活泼开朗，而且对那晚的事很是惭愧。

“捣乱、破坏规章制度，这都糟透了，”罗杰斯先生说，“我们为什么要这么做？别人说这很好玩，所以我们就相信了。为什么要相信？我找不出理由。一个人应该更客观地看待这些事。看看它本身是不是好的。如果不是，那我们就不应该做。哦，帕弗瑞特，你扒卡尔佩珀裤子这事受到惩罚了吗？”

“我等着呢。”帕弗瑞特先生说。

“的确，卡尔佩珀是个疣子，是个猥琐的东西。但他被扒掉裤子就看上去好些吗？不，苏格拉底们，不会的。他会看起来更糟糕。如果谁的裤子要被扒掉，谁的腿就会裸露出来——比如，帕弗瑞特，你的。”

“你试试。”帕弗瑞特先生说。

“不管怎样，”罗杰斯先生继续说，“扒裤子是没有意义的，也很庸俗。我可不鼓励用那些现代的方法，去揭露毫无美感的腿。我不愿卷入这种事。我只愿意做个改过自新的好人。从现在开始，除了事情本身的价值外，我什么都不会考虑，不会因为大众观念的压力而动摇自己的判断。”

他承认了他干了错事，又表示了改正的决心，后来罗杰斯先生把谈论引到一般性的话题上。然后，大概五点左右，他离开了，一边充满歉意地嘀咕关于他的导师和功课的事——这当然是完全没必要的。这时，帕弗瑞特先生突然变得局促起来，正如一个年轻男子和比自己年长的女子单独相处时通常的表现那样，而且他还跟哈丽雅特讲述了一大通他对生命意义的看法。哈丽雅特动用了自己最大的怜悯心，耐心地听着；但当三个年轻人闯进来向帕弗瑞特先生借啤酒的时候，她还是微微地觉得自己解放了。那些人留了下来，在帕弗瑞特先生脑袋边上争论科米萨耶夫斯基。帕弗瑞特先生仿佛有些不高兴，最终他宣布，是时候出发去新学院参加法林顿的派对了，借此从他们那儿夺回自己的清净。他的朋友有些遗憾地放他走了。就在哈丽雅特和她的陪同人员出门的时候，他们拖了把扶手椅来，继续争论。

“马斯顿是个很有才的家伙，”帕弗瑞特先生友善地说，“在牛津戏剧社团里可是鼎鼎有名的，而且假期都会去德国。我不知道他们为什么要逼着自己这样钻研戏剧。我喜欢好的戏剧，但我搞不懂那些什么风格处理，什么平面视觉效果。不过，我想你应该知道。”

“半点也不懂，”哈丽雅特乐呵呵地说，。我敢说他们也不懂。总之，我知道我不喜欢那种所有的演员都在台阶上翻来滚去的戏；或者灯光搞得很艺术化，让你什么也看不见的那种；或者让你一直困惑，舞台中间那个巨大的旋转物到底派什么用场的那种。这些东西让我分心。我情愿去霍尔本皇家剧院，找点通俗易懂的乐子。”

“你会吗？”帕弗瑞特先生说，似乎难以置信，“你应该不会答应我，假期的时候跟我一起去城里看一场演出吧，会吗？”

哈丽雅特很含糊地应承了下来，这让帕弗瑞特先生开心不已。接着，他们就出现在法林顿的起居室了，就像罐头里的沙丁鱼一样，挤在一群大学生里，喝口雪莉酒、吃块饼干都很艰难，因为肘关节动弹不得。

实在太拥挤了，哈丽雅特自始至终都没有看到费拉克斯曼小姐。不过，法林顿先生倒是挤了过来，并带来一群乐意讨论侦探小说的男女学生。尽管他们很少读其他书，但似乎读过不少这类的文学作品。哈丽雅特想，要是有家侦探小说学校，那应该很有希望招一大批学生。她觉得，从她这一代开始，心理分析的热潮已经渐退了；直觉告诉她，对具象和行动的渴望渐渐占据了上风。战前的严肃拘泥和战后的精疲力竭都已经过去，如今的时代在明确地召唤一种充满活力的东西，尽管这定义因人而异。侦探故事毫无疑问是可以被接受的，因为这里面的有些事已经被确定了，作者事先就可以轻松自如地决定很多疑惑。所有这些年轻的男男女女们，他们似乎正准备自寻烦恼地锄一块石头地，这让她对他们感到相当抱歉。

有些事已经被确定了。是的，绝对。第二天早上，哈丽雅特回想了一下整个形势，感觉极度不满。她非常不喜欢杰克斯的这桩事。她想，他几乎不可能和那些匿名信有关：他怎么可能从Ⅸ埃涅阿斯纪》跑到走廊里呢？但他是一个满腹仇恨的人，一个不怀好意的人，还是一个贼；如果他有天黑之后在院墙周围晃荡的习惯的话，这绝不是件好事。

哈丽雅特一个人在教研室里，其他人都去工作了。教研室的仆人进来，拿来一堆清洁过的烟灰缸。哈丽雅特突然想起，这个仆人的孩子就寄居在杰克斯家中。

“安妮，”她不假思索地脱口而出，“杰克斯天黑之后跑来牛津干什么？”

那女人吃了一惊：“是吗？我想应该不是什么好事。”

“我发现他昨天晚上在圣克洛斯路附近闲逛，从那里他能很轻易翻墙进来。他现在老不老实？你知道吗？”

“我没法说，但我的确怀疑。我很喜欢杰克斯夫人，不愿意给她添麻烦。但我从来都不相信杰克斯。我一直在想，我应该把小女儿们送到别的地方去。他也许对她们影响不好。您认为呢，夫人？”

“我的确也这么想。”

“我绝对不想为难一个体面的已婚女人，”安妮一边继续说，一边手脚麻利地把一个烟灰缸放下，“但她自然不能甩掉自己的丈夫。不管怎样，自己的孩子比什么都重要，是不是？”

“当然了，”哈丽雅特很漫不经心地说，“哦，是的，你应该为她们另找个地方。我不知道你有没有听杰克斯或者他的妻子提到过任何事情——呃，比如他在学院里偷东西，或者对老师们心怀怨恨。”

“我和杰克斯没有什么话可说，就算杰克斯夫人知道什么，她也不会告诉我。她如果告诉我就怪了。那是她的丈夫，她必须维护他。我很能理解。但如果杰克斯行为不轨，我能从我的孩子们那里问出点名堂。我很感激你跟我说这个，夫人。我星期三应该会去那儿，那天下午我休息。我会借此机会打探打探。我能不能问一下，你有话跟杰克斯说吗，夫人？”

“我和他谈过了，而且告诉他如果他再在这附近溜达的话，我就要把他交给警察处理了。”

“很高兴听到这个，夫人。他那样跑过来实在很不像话。如果我知道的话，肯定晚上睡不好觉。一定不能再放任他。”

“是的，应该这样。哦，安妮，你有没有在学院里见过任何人穿这样一条裙子？”

哈丽雅特从她旁边的椅子上拿起那条黑色双绉的裙子。安妮很仔细地看了一遍。

“没有，夫人，我印象中没有。但也许在这里工作时问更长的女仆会知道。格特鲁德就在饭厅，您愿意问她一下吗？”

不过，格特鲁德也没能帮上忙。哈丽雅特请她们把衣服带回去，让别人鉴定一下。但一番周折后，还是没结果。在学生中间进行的咨询也没任何发现。这条裙子又被带了回来，依然身份不明。又是一个困惑。哈丽雅特的结论是，这实际上应该是那个浑蛋的衣物；但如果是这样的话，这条裙子被带入学校以后，一定被藏起来了，直到那个闹剧发生的一刻才出现在教堂里。因为如果有人在学院里穿过这条裙子，不可能谁也认不出来。

教研室的成员们乖乖交上了她们当晚的时间表，但没有一份是无懈可击的。这很正常，如果反过来倒是件奇怪的事。只有哈丽雅特(和帕弗瑞特先生)才知道这份时间表里最关键的是哪段时间；许多人都说她们在午夜左右都进被窝了，所有的人都说——或者都宣称——在十二点四十五分的时候安守本分地在自己的房间里或床上。门卫的登记簿和晚归特许也检查过了，所有午夜时分有可能在四方院出现的学生都被询问过了，依然没有任何人看到任何可疑的行为，看到有人带着袍子、枕垫或者面包刀。在这种地方，犯罪太容易了。学院太大，太开阔。即便有人看到谁抱着枕垫穿过四方院，甚至哪怕是整套床上用品和床垫，也不会多想什么。一股冷飕飕的新鲜空气把睡意勾走了，那应该是个很自然的结论。

哈丽雅特被激怒了，她去牛津大学图书馆那边，要把自己埋进对拉法努的研究里。在那里，至少她知道自己要研究什么。

她觉得自己需要镇定一下，于是下午时分，她去了克里斯特教堂听礼拜，顺便购置了点东西，其中有一袋甜饼，是为几个学生们准备的，她邀请她们晚上去她的房间参加派对。直到胳膊上挂满袋子的时候，她才猛地想起教堂这一回事。她匆匆忙忙地小跑着，幸好那些袋子都不重。她躲躲让让地穿过了几条马路交叉口，憎恶地抱怨这现代化的车水马龙，以及那个一会儿红一会儿绿的灯把交通搞得更加复杂。最后她加入了几个步行者的行列，他们也是往圣阿尔代那边走的，穿过沃西那个还没装饰完的大四方广场，跟她一样置身于虔诚的事业中。

教堂里很安静，让人心情安宁。教堂中殿的人都走空了后，她在座位上多逗留了一会几，直到管理员把所有的募捐都整理完。然后，她慢悠悠地出来了，左转走在基石上，情不自禁地又一次赞赏这阶梯和大厅。这时，一个穿灰色礼服的瘦子从那扇黑洞洞的门里嗖的钻出来，不偏不倚狠狠地撞到了她，几乎将她撞倒，她的那些袋子、包裹被撞飞了起来，七零八落地散在基石上。

“见鬼了！”那声音如此熟悉，让丝毫没有准备的她心跳加速，“我伤到你了吗？我总是手忙脚乱、东蹭西撞，像个瓶子里的大黄蜂似的。我真是个小脑没发育好的家伙。请告诉我，我没有伤到你吧？因为我要是伤了你，我现在就去把自己淹死在墨丘利喷泉里。”

他一只手扶着哈丽雅特，一只手指了指小池塘的方向。

“没那么糟，谢谢你。”哈丽雅特缓过神来说。

“感谢上帝。我今天的运气可真不好。我刚刚和初级监察官见过面，从来不知道见个人还会让自己这么不痛快。你那些包裹里有易碎的东西吗？哦，你看！你的包自己散开了，东西都滚到台阶下面去了。你别动，就待在这儿，要干什么就让我来。我会跪下来，一个一个把它们都捡起来，每捡一个就对它说一声：‘这全是我的错。’”

他说到做到。

“我怕这些小甜饼已经没得救了，”他满是歉意地抬头看着她，“但如果你能原谅我的话，我们可以从厨房那儿弄些新的——货真价实的那种——你知道——教堂专供的。”

“请别麻烦了。”哈丽雅特说。

那不是他，当然。那是个最多二十一二岁的小伙子，波浪式的头发从前额散了下来，俊俏、毛毛躁躁的脸，很有魅力，尽管那有棱角的嘴唇和向上扬起的眉毛不是很相似，但头发的颜色就是那样的——熟麦子的那种淡黄色；还有那轻柔的温吞水似的声音，总不把全部的音节发全了，说话含混不清；还有那瞬间的斜嘴一笑；还有，那双秀美的手，正在把所有的东西熟练地捡回包里。

“你还没告诉我，你叫什么名字呢。”年轻人说。

“我随便跟你编一个名字，你也不会知道，”哈丽雅特说，“你是不是——你和彼得·温西有什么关系吗？”

“怎么了？是有，”年轻人站直起来说，“他是我的叔叔，他是那种比犹太教圣人还要乐于助人的大好人，”他仿佛被什么忧郁的情绪牵住了，“我以前见过你吗？或者你是猜的？你不是认为我长得像他吧，是不是？”

“当你刚开始说话的时候，我一度以为就是你的叔叔。是的，从某种程度上讲，你的确很像他。”

“这真伤我的心啊，好吧，”年轻人咧嘴一笑，“彼得叔叔现在不在。不过我跟上帝祈祷过了，他应该会马上赶来。但他好像又匆匆忙忙去别的地方了。他经常这样。一只神秘的老猫，是吧？你认识他吧——我应该记着那句烂谚语，说什么世界真小啊。那个老家伙现在在哪儿呢？”

“我想应该是在罗马。”

“应该是。他给你写信了？在信里能言善道可是很难的，你觉得呢？我是说，你要解释这个解释那个，而且我们家族远近闻名的魅力在白纸黑字上又显现不出来。”

他这时候收复了最后一件在外游荡的东西，然后对她笑了，那份无忧无虑真是可爱。

“我可以这么理解吗，”哈丽雅特觉得很有意思，“你继承了你叔叔好的一面。”

“正是，”年轻人说，“如果你真能够走近他的话，他是很有人情味的，真的。而且，你看，我还是有办法对付彼得叔叔的。如果最坏的事情发生，我总还可以割喉自杀，把草莓叶子交付给他。”

“什么？”哈丽雅特说，心想这一定是牛津流行的最新的嘲笑别人的话。

“草莓叶子，”年轻人说，“香膏、节仗和圣球。四排被虫蛀了的貂皮。更不用说在丹佛摧毁大兵营，把它发霉的脑袋吃掉。”看到哈丽雅特还是茫然地看着他，他又解释了一番，“对不起，我忘记说了。我的名字叫圣·杰拉尔德，父亲大人没有能给我制造出一个兄弟。所以，一旦有人在我的名字后面写‘死亡无子嗣’，那么彼得叔叔就是继承人。当然，我父亲可能会比他更长寿；但我觉得彼得叔叔不会早早就死的，除非是哪个可爱的罪犯把他干掉了。”

“这倒很有可能发生。”哈丽雅特说，一面想着携枪的浑蛋。

“那么，他的人生就更惨了，”圣·杰拉尔德子爵说着摇了摇头，“他越是去冒险，就会越快踏进婚姻里。那个皮卡迪利大街公寓里，由老本特服侍的单身汉的自由就一去不复返了，也再没有什么维也纳歌手精彩的表演了。你看，正是他生命的价值，让我对自己的生活充满了憧憬。”

“很显然。”哈丽雅特说，对这条新冒出来的亮点很感兴趣。

“彼得叔叔的弱点。”圣·杰拉尔德子爵一面继续说，一面仔细地把压扁的小甜饼从包装纸上剥下来，“是他强烈的社会责任感。你可能觉得看起来不像，但的确是。(我们是不是应该把这个拿去喂鲤鱼？我觉得这实在不合适让人吃。)他到现在为止还是在坚持——他是一个顽固不化的老家伙——他要么会有一个合适的妻子，要么就打一辈子光棍。”

“但假设那个合适的人不愿意嫁给他呢？”

“他就是这么说的。我根本就不相信。怎么可能有人拒绝彼得叔叔呢？他的确不好看，话也特别多；但他那么有钱，举止优雅，而且还是记载在册的社会名流。”他在墨丘利神的沿上保持平衡，注视着宁静的水面。“看！那儿有一只大鱼。自从有这座喷泉它就在了，看着它的样子就知道——看到它游了吗？那是红衣主教沃尔西会喜欢的宠物。”他把饼干屑扔向水里，那条鱼迅速游出水面，接到食物后又潜了下去。

“我不知道，你跟我的叔叔有多熟，”他继续说，“但如果你有机会的话，你应该告诉他，当你看到我的时候，我看起来很潦倒，很压抑，郁闷得都想自杀了。”

“我会提的，”哈丽雅特说，“我会说，你似乎连步子都拖不动，晕倒在我的臂弯里，完全是不小心才把我的袋子都打散的。他不会相信我，但我会尽量的。”

“不会的——他不擅长相信别人的说辞，但你能把他搞糊涂。恐怕我还是应该给他写信，解释事情的真相。不过，我不知道为什么要用我的私事来烦你。过来，来厨房吧。”

克里斯特教堂的厨师用古老又著名的学院的烤箱，高兴地烤制小甜饼。然后，哈丽雅特一边走，一边欣赏着这里巨大的闪闪发亮的火炉，并听子爵介绍说，在开学期间，这里一个星期会烤出多少肉，消耗多少燃料。她在这位向导的带领下，又回到了四方院里，并表达了她的谢意。

“真不用谢，”子爵说，“我把你撞了，又把你的东西撞得到处都是，我还怕这样不足以补偿呢。不过，我能问一下，这位被我有幸冒犯的人是谁吗？”

“我叫哈丽雅特·范内。”

圣·杰拉尔德子爵呆呆地站着，重重地拍了一下他的前额。

“我的上帝，我都干了什么？范内小姐，我真的要请你原谅——负荆请罪也在所不惜。如果被我叔叔知道了，他永远都不会原谅我的，我应该割喉自杀才对。我说了那么多不该说的话，想想都让人无法忍受。”

“这是我的错，”哈丽雅特说，看得出来他真的被吓着了，“我应该先告诉你。”

“但事实上，我没有权利跟任何人这么说话。恐怕，我是同时继承了我叔叔的多嘴和我母亲的八卦。听着，看在上帝的分上，把这些都忘了吧。彼得叔叔是个难得的大好人，跟所有的大好人一样行为正派、值得尊重。”

“这我本来就知道。”哈丽雅特说。

“我想也是。顺便说一下——该死的！我似乎搅和得不成样了，但我必须解释一下，我从来没有听叔叔提起过你。我的意思是，他不是那种人。是我的母亲说的，她就是喜欢说那种事。对不起，我把事情越搞越乱了。”

“不要担心，”哈丽雅特说，。毕竟，我认识你的叔叔——非常熟悉，所以知道他是怎样的人。而且我肯定不会向他告发你的。”

“看在上帝的分上，千万别。这不仅仅是我再也不能敲诈他的问题——我现在的财政情况一团糟——而且是因为，他能让人感觉无地自容。我想，你从来都没有被彼得叔叔的口才责难过吧——当然没有。但如果要二选一的话，我还是宁愿被人剥皮。”

“我们俩都在一条贼船上。我也不应该听的。再见——非常感谢你的小甜饼。”

当她已经在圣阿尔代的半中腠了，子爵又赶上了她。

“我说一我刚刚想起来。我一时糊涂说那个老故事——”

“维也纳舞女？”

“歌手——他嗜好音乐。请你忘了吧。我是说，这事都要发霉了——已经是六年前的事了。我当时还是个小学生，我敢说这故事都已经腐烂了。”

哈丽雅特大笑着，保证会把维也纳歌手给忘了。