01

终于看到了。

老人赡养院“银城”。这栋白墙红屋顶、充满童话色彩的建筑物去年完工，彷佛是童话世界的森林中出现的城堡。

我想起之前班上那票爱玩的同学中有人说：“我还以为那里是汽车旅馆，没想到是老人赡养院。”搞不好就是指这里。

只是，没想到路途这么遥远。

虽然是暑假，我仍然像平时一样七点起床，八点出了家门。从家里走到车站七分钟，搭了二十分钟电车，又在车站前转搭二十分钟公交车，从山麓的公车站沿着没有铺柏油的道路一路走上半山腰。

虽说没有规定服装，但毕竟是补课，所以，我带了运动服塞在包包里，身上穿着制服，但可能不应该穿皮鞋。

学校给我的地图上写着：“从公车站走路十分钟”，但我已经走了二十分钟。

是因为我走得比别人慢吗？平时上学或放学时，由纪从来没有抱怨我走得慢……我猜想是老人赡养院的简介之类通常为了强调交通方便，故意写得比较近。

早知道就邀由纪一起来了……

我一个人果然不行。好想回家，但是……

口干舌燥，但周围空空荡荡，没有超商，没有自动贩卖机，就连不起眼的商店也没有。连我这个十几岁的年轻人都走得气喘如牛，那些一只脚已经踏进棺材的老爷爷、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃离这里，恐怕也会在走到公车站之前就归西吧！

不，也许就是为了这个目的，才把老人赡养院建在山上。被抛弃的人聚集的地方……搞不好格外有气氛。

虽然我提早出门，没想到在指定时间十点准时走进老人赡养院。

进门后，我在右侧的事务室柜台前自报姓名，柜台的人很快帮我找来负责的窗口。学校似乎已经和这里联络过了。

这里真的是老人赡养院？

挑高的天花板、水晶吊灯、观叶植物、舒服的沙发……走廊远方，还有一个穿着扶桑花夏威夷衫的老爷爷，简直就像是旅游节目看到的观光饭店。

但是，有一个决定性的不同。

——这里有一股臭臭的味道。如果冰箱里的鱼肉有这种味道，绝对会拿去丢掉。就是这种怪怪的味道，难道一只脚踏进棺材的人身上会发出这种味道？

“你有闻到味道吗？”

我的心脏差点停止跳动。身后突然响起一个声音，而且说中了我正在想的事。万一才刚见面，对方就觉得我很差劲怎么办？……

回头一看，一个三十多岁、满脸严肃的阿姨站在我身后，胸前别了一个写着“大沼”的塑料名牌。

“我是组长大沼，先去里面的房间向你作一些简单的说明，你跟我来。”

她对我假日前来，或是来这么远的地方没有半句安慰，说完之后，就转身大步地走向走廊。

——这时，在走廊另一端的夏威夷衫老爷爷微微摇晃了一下。

砰！走廊上传来一声巨响，就像竖在墙边的榻榻米倒下时的声音。矮小的老爷爷就像活动玩偶的发条松了一样慢慢停止动作，猛然倒在地上。所以，他很重吗？

大沼阿姨已经赶到“阿啰哈”面前。

她向旁边看起来像照护师的人发号施令，两人合力把阿啰哈抬进了一个房间。

这里是医务室吗？当我走到那个房间门口时，大沼阿姨一脸镇定地走了出来。

“刚才那个人没问题吗？呃，我不能跑，因为呼吸的节奏会乱掉……哦，不过走路完全没问题，硬要跑的话，慢慢跑应该还好。”

我为什么要辩解？

“别担心，万一发生状况，可以马上叫职员来处理。”

大沼阿姨再度在走廊上迈开步伐，她的背影似乎在说，本来就没指望你能帮上什么忙。难道不是你们拜托学校找义工的吗？

我为什么要来这种地方？

……为了看别人死亡。只不过是听到有人倒地的声音，有什么好害怕的？

大沼阿姨在挂着“所长室”牌子的房间前停下了脚步。

一

朗读志工“小鸠会”的负责人，一个姓冈田的女人约我十一点在车站前的咖啡馆见面，说要顺便讨论一下。

还有十分钟。

应征动机如果写“想看到周遭的人死去”恐怕会让人觉得我道德败坏，所以我在打电话前，准备好“想藉由暑假这段自我充实的时间学习和他人相处，学会体谅他人”这番说词，没想到我只报上姓名、学校和电话号码，她就同意我参加了。

搞不好是自由加入的团体。

他们每周一、周二去S大学附属医院，周三、周四去公民馆，周五去本市的老人赡养院。我打电话去的那天是星期三，所以她问我星期五要不要去？但我最不想去的就是老人赡养院。

因为我还有其它事，可不可以只参加周一和周二的活动？当我这么问时，她回答说，你想什么时候参加都可以。

这个团体没问题吧？

话说回来，如果不实际了解一下，什么事都做不了。反正目前正在放暑假，有的是时间。

我正准备走进咖啡馆时，一个从剪票口出来的欧巴桑叫着“等一下～”，脸上带着恶心的笑容跑了过来。她脸上抹了厚厚的粉，体态臃肿，肩上挂着一个大袋子。

“我是冈田，你是打电话给我的樱井吧？”

她露出沾到鲜红色口红的门牙探头看着我。我被她浑身那种好像在威胁我“你也给我笑一个”的欧巴桑气势打败，忍不住后退三步，向她自我介绍。

“我是樱宫高中的樱井由纪。”

走进咖啡馆，她说虽然时间还早，还是先吃午餐吧！然后，没问我的意见，点完今日特餐的炒乌龙面套餐，就滔滔不绝地说了起来。

首先，小鸠会是从事哪些活动的团体？打电话的时候我就隐约感觉到了，果然是“阿门”的团体。

“——派，你听过吗？”

我听过天主教和摩门教，但第一次听说冈田口中的那个教派名。她夹杂了不少外来语和一大堆费解的词汇，噜哩叭苏地向我解释了半天。简单地说，这个教派的信念就是：即便是十恶不赦的大坏蛋，只要跪在上帝面前，就可以被接纳。

她连续说了好几次“宽恕”这个字眼。

我对小鸠会并没有兴趣，只要达到目标，就会向你们说拜拜，所以我不打算涉入太深。

吃完白饭和炒乌龙面这种只为了填饱肚子的碳水化合物配合的正餐，冰咖啡送上来时，她才开始聊朗读的事。

朗读给小孩子听的书都用教会图书室的书。非信徒的人朗读时，则念冈田挑选的书。

“要朗读耶稣的生平故事之类的吗？”

“哎哟，你可别误会，我们朗读的目的不是传教，而是让孩子感受到书本的乐趣。应该有很多你熟悉的童话和古代民间故事。”

那我就放心了。

“你能够加入我们，真是帮了大忙。”

今天只有我和冈田两个人。在小鸠会登记的朗读志工总共有十几个人，通常都是三人一组轮流，但大部分都是家中有小学生或中学生的家庭主妇，刚放暑假的这段时间通常都很忙碌，抽不出时间参加活动。

——说到这里，冈田突然停了下来，呼噜呼噜地吸着冰咖啡，眼睛朝上盯着我的脸。

“你都没笑。”

“有什么需要笑的地方吗？”

“……也对，时下的孩子如果没有好笑的事就不会笑。”

她说着，重重地叹了一口气。

她到底对什么不满意？的确，她从见到我的那一刻开始，脸上就挤出很像拍照时对着镜头露出的假笑，但这并没有让我对她产生好感。

所以，她的笑容毫无意义。

“算了，没关系，但在小孩子面前记得要面带笑容。”

冈田说着，脸上再度挂起笑容。她的牙齿卡到海苔不会难过吗？事到如今，如果她叫我“回去”，我也很伤脑筋，只能偏着头，微微扬起嘴角。

“对，对，这个表情很棒。呜呵呵，我相信你很快就会和孩子们打成一片。而——且，现在是暑假，所以我准备了特别节目。”

“是什么？”

“敬、请、期、待。呜呵呵！”

笑声通常都用“啊”或“哈”的搭配来表达，这是我第一次听到有人在笑的时候，明确发出“呜呵呵”的发音。

冈田没有多谈特别节目的事，继续向我介绍小鸠会的其它活动——每月一次的市集，以及在市集上很受好评的小饼干和磅蛋糕的制作方法。

我来这里，并不是想听你啰嗦这些事，我想要看别人死去的那一刻。

我想象着坐在我面前的冈田突然心脏病发作的情景。

黏在她脸上的笑容一下子变成痛苦的表情，她露出沾到海苔的牙齿，口吐白沫……完全没有美感。

无法产生任何感想的死亡。

虽说能够以冈田的死为题材，像紫织那样假装顿悟了某些事（当事人应该以为自己真的顿悟了），谈论生死的问题。如果写成文章，应该更有发挥的空间，但是归根究柢，这和电影或小说的感想一样，只是我的想象力所创造的产物。

我想要见识超越想象的现实，如果必须靠想象补充现实，根本死得毫无价值。

不过，也许真的需要某种程度的表演。

必须找到能够在最后一刻表演得很精采的人，在最后一刻表演得很精采，才能让死亡的瞬间变得精采。对象要慎选，演出要认真，必要的话，或许可以让冈田扮演配角。

配角候补冈田口沫横飞地谈论着国家的年金和医疗问题，她说都是撒旦造成的。我在心里暗想，如果凡事都可以把责任推给撒旦，那些政客的日子就会过得很轻松。这时，冈田话锋一转，说那些干尽坏事的政客都是披着人皮的撒旦。

她活在自己的世界里。原来只要稍微偏离日常生活，就可以遇到这种人。虽然我无法产生共鸣，但冈田并不是另一个世界的人，她和我生活在相同的世界，而且离我很近。尽管邂逅这种人没什么价值，但也无害。

不，对敦子那种类型的人来说，冈田搞不好就变得很危险。

对了，她发简讯给我，说她忙着补体育课。她到底在忙什么？

02

“本院所有工作人员皆致力提供令人放心的服务和热心的关怀，让住在这里的人能够健康而充实地生活。草野，希望接下来的两个星期，你也可以把这里当成自我学习、成长的地方。”

所长室内，一个五十多岁、看起来很亲切的所长激励了我一番后，递给我一个写着“草野”的手写名牌。这里的职员好像都要戴名牌。虽然只是普通的名牌，但我很开心。

走出所长室后，大沼阿姨带我到处参观了一下。

这栋三层楼建筑的一楼有事务室、所长室、医务室、体能训练室，还有员工休息室。附近的K医院会派医生和看护，轮流在刚才阿啰哈被送去的医务室内为老人看病。我这才想起搭公交车来这里的途中，有一个车站的站名就是K医院。

二楼和三楼都是居住空间，目前有一百名老人入住。房间有四人房、双人房和单人房三种，每个房间都住满了，听说还有不少人排队想要住进来。

二楼还有餐厅、聊天室和不同功能的浴室，三楼有聊天室、多功能活动室和小礼堂。

走过餐厅前时，闻到一股汤的味道，是早餐的味噌汤吗；中午会在员工休息室吃这里的供餐，我咽得下这里的老人餐吗？

更重要的是，我能够顺利喂食他们吗？

昨天晚餐时，妈妈说，老人赡养院的菜色可能以煮得比较烂的面类为主，所以特地做了凉面，陪我一起练习，没想到出乎意料地困难。即使把面条切成自认为合适的长度后送进妈妈嘴里，却卡进了喉咙，才喂了第一口，妈妈就噎到了。如果是老人家，搞不好会送命。

虽然我想看尸体，但如果我失手杀了人就一点都不好玩了。我必须加油。

参观结束后，大沼阿姨叫住了一个身穿深蓝色工作服、正在扫楼梯的三十多岁大叔，把我介绍给他。

那个大叔姓高雄，中等身材、不胖也不瘦，有点驼背，属于那种没有特征的长相。他就像是外国电影中出现的日本人，典型的大叔样子。他始终低头看着黏了一堆头发和灰尘的拖把，虽然是个大男人，但从他身上感受不到任何霸气，也无法让我产生像对大沼阿姨那种必恭必敬的态度。

叫他大叔就行了。

听说大叔转行进入这个行业，从今年春天开始在这里工作，目前正在努力用功准备考照护师的证照，在这里的工作以打杂为主。我的工作似乎是协助这位大叔。

我以为老人赡养院的义工要帮忙喂饭或协助老人洗澡之类的，原来这些直接和老人接触的工作，都由有照护师证照的人负责。

虽然有点泄气，但既然不直接和老人接触，就不必担心会不小心失手把他们送上西天。

“请多关照。”

第一印象最重要。我带着灿烂的笑容向大叔打了招呼，没想到大叔连看都没看我一眼，小声嘀咕了一句：“你好。”他看我哪里不顺眼？衣服吗？我今天穿的是制服。发型吗？我的是很普通的短发，也没有化妆。难道是说话的方式？

如果换成由纪，或许会恭敬地对他深深鞠躬说：“我会尽全力加油的，请多指教。”如果是班上的其它同学，或许会很亲切地说：“我会好好加油。”

在这里，我到底要学谁才好呢？

二

下午一点。S大学附属医院小儿科病房的游戏室放了三排铁管椅，每排有十张椅子，坐了十八个病童、看护，以及像是病童母亲的人。

病童的年纪参差不齐，有的还没上小学，也有五、六年级的学生。既然是住院的病童，应该是哪里生病了，但除了他们穿着睡衣以外，看起来和健康的小孩没什么两样。

倒是这个房间很不寻常。后方的墙上贴着用色纸做的动物在跳舞，兔子、狐狸、熊和大象都满脸笑容，周围的花朵和音符也都飞了起来。靠窗户的那一面墙上挂着彩带吊饰，天花板上垂着面包超人和他的伙伴。

我能理解这是为了营造欢乐的气氛，我也知道用欢乐布置容易感伤的空间不是坏事，但凡事过犹不及，反而好像在强调“这里是特殊的地方”，你们不是正常的孩子，都得了重病，死亡就在你们面前。

快乐的演出或许是逃避死亡恐惧的护身符，既然这样，不是更应该不留痕迹地巧妙演出？还是说，这种夸张的方式更能够炒热气氛？不知道每间病房的情况怎么样？

听说平时都会去各个病房，读一些适合病童年龄的书籍，或是他们上一次要求的书。由于这次是“特别节目”，所以特地请病童都集中在游戏室。

我跟着冈田一起站在大家面前，响起一阵热烈的掌声。

“今天有新的姊姊来加入，这位是樱井……姊姊，所以大家可以叫她樱花姊姊。”

冈田可能忘了我的全名。早知如此，问我不就解决了吗？居然要大家叫我樱花姊姊。不过，从某种意义上来说，这种感觉很新鲜。

在学校时，很少有人叫姓氏。因为班上有几个人姓氏相同，搞不清楚在叫谁，所以老师也都用小名叫大家。我这才发现，除了敦子以外，我几乎不记得班上其它同学姓什么，只知道紫织的姓是“ta”行的。我和同学之间没有太多交集，也照样过得好好的。

“另外，我今天带来了特别的东西！”

冈田拉高分贝说着，用力拍了拍肩上的大袋子。

“你们猜是什么？”

她把一只手缓缓伸入袋子里，故弄玄虚地搅动着。

然后，一个人偶探出头，是有着一张朴实面孔的不织布小红帽。

所有孩子都欢呼起来。冈田心满意足地环视孩子们的脸，把小红帽人偶戴在手上，拿了出来。

“大家好！我是小红帽，今天要演人偶剧！咦？舞台呢？冈姨，舞台在哪里？”

冈田自称“冈姨”，这个名字很符合她的外型。为了表现出友好的态度，我以后也叫她冈姨吧。

“小红帽，别担心，舞台在这里，就在冈姨的肚子上！”

“什么？不会吧！”

孩子们叫了起来。阿姨把袋子放在地上，说了一声：“变身！”用戴着小红帽的手做出了咸蛋超人的动作，从袋子里拿出深蓝色围裙，动作利落地戴了起来。

“冈姨的围裙剧场——小红帽的故事开始了。这里是森林，森林里到处都是茂密的树木，遍地开满了鲜花……”

她不断从袋子里拿出用不织布做的树木和鲜花黏在围裙上，转眼之间，就做出了森林。然后，小红帽出现在森林里——

我似乎帮不上忙，便走到不会影响她的位置观赏起来。

话说回来，她说要表演特别节目，请大家聚集在这里，我还以为她要演什么，没想到只是把人偶和花草树木黏在她围着鲔鱼肚的围裙上。而且小红帽的故事了无新意未免太无聊了。

但孩子们都目不转睛地盯着冈姨的肚子。

并不是她的表演生动有趣。

我相信，应该是这里的孩子们都天真纯洁，能够率直地吸收正常人无法理解的感动，坦率地表现出来。真令人羡慕。

如果围裙的世界就可以让他们感动莫名，当他们看到超乎想象的广大世界时，不知道会有怎样的反应。只可惜有不少人在看到广大的世界之前就会死去。

最有可能的是哪一个小孩呢？

年纪很小的病童都有母亲陪伴，我希望可以和病童单独成为朋友。有一个年纪比较大、看起来像是四年级左右的女孩。只要送她一些可爱礼物，和她一起看杂志、聊聊喜欢的男生，也许很快就会变成好朋友。不，不行，她一脸无趣的表情，我要找内心更单纯的小孩子。

那个女孩身旁有两个五、六年级的男生，他们正乐在其中。其中一个瘦巴巴的，有一张帅气的脸，另一个是皮肤白白的圆脸小胖子，两人把头凑在一起，正在说悄悄话。他们很像是上次在学校看的电影中的那对少年。

真希望他们其中有人得了不治之症，而且最好是那个小帅哥……

“冈姨，你的嘴巴为什么这么大？”

突然，他们两人异口同声地问，其它孩子也都哈哈大笑。

“因为……我要吃掉阿太和小昴，啊呜！”

冈姨转头看向他们的方向，露出牙齿大叫着。

原来他们叫阿太、小昴，那就像配音二人组那样叫他们阿太&小昴吧！

冈姨伸出戴了大野狼人偶的手扑向他们，然后，突然停了下来，露出恶心的笑容。

“——大野狼才不会吃人。大野狼吃了外婆的午餐，但仍然觉得肚子很饿，所以打算把小红帽带来的点心也一起吃掉。小红帽对大野狼说，有很多点心，大家一起吃吧！大野狼听了好高兴，向小红帽道歉，说刚才不应该吓她，小红帽笑着原谅了大野狼。因为害怕而躲在桌子底下的外婆也走了出来，大家一起相亲相爱地吃点心。演完了。”

孩子们都用力拍手。阿太和小昴也开心地拍手，还有的小孩向人偶挥着手说：“小红帽再见！”病童的母亲和看护也都用力鼓掌说：“演得太好了。”面带笑容地看着孩子们。

冈姨的表演就像小学的班会般圆满落幕了。照理说，这个故事应该是小红帽和外婆都被大野狼吃掉了，猎人来救她们。难道是做猎人的人偶太麻烦，所以才改变故事吗？难道没有人对这样的结局感到疑惑吗？

掌声响了很久。

难道只要大家高兴，就没什么不可以吗？

冈姨脱下围裙，看着孩子们问：

“大家觉得好听吗？”

“好听！”孩子们都很有精神地回答。

“看到大家这么高兴，冈姨也好开心！还想看的人请举手！”

“我！”所有人都举起手。

“好，那接下来由樱花姊姊为大家说故事。”

冈姨对着我鼓掌，所有孩子都将目光众集在我身上。

我？完全不让我准备吗？

“呃，大家要不要上厕所？……”

我临时想到这句话，为自己争取到五分钟的时间……

“我没有演过围裙剧场。”

“别担心，准备的人偶都是大家耳熟能详的故事，你可以尽情发挥。”

我特地走到阿姨身旁向她咬耳朵，她却大声回答，把袋子递到我面前。

既然这样，为什么在咖啡馆见面时不事先告诉我？比起市集和撒旦的事，她更应该好好说明一下围裙剧场的事。她想到什么就说什么，只说自己有兴趣的事，难怪欧巴桑总是惹人讨厌。

不如趁这个机会不告而别？

回到座位的孩子们双眼发亮地看着我。姊姊会演什么？小孩子问母亲。马上就可以看到了。母亲回答。

这是为了让死亡更加精采的表演。

我探头向袋子里张望，人偶和配件不是冈姨自己动手做的，而是买现成的。

“围裙剧场——小紅帽”。每个童话故事里的人物都分别装在一个小袋子里，还有故事大纲。小红帽的袋子里有猎人的人偶。

先不管刚才已经演过的故事，我要在剩下的五个故事中挑选一个。

就这个吧！即使不看故事大纲，我也可以说出故事，更不需要面带笑容。

我从有三种颜色的围裙中挑出米色围裙，走到前面。

“这个舞台真小，还不到冈姨的一半。”

阿太&小昴中的那个圆脸小胖子说。

你哪有资格对我品头论足？你这么胖，搞不好是病魔在作怪。你身上这套绷紧的睡衣是怎么回事？打一个喷嚏，扣子就会飞出去吧？——好，就这么办。

“真的耶！该怎么办？如果舞台不够的话，要借谁的肚子呢？”

我环视游戏室内的孩子。每个孩子都看着自己的肚子笑了起来，其中有人说：“还是冈姨的肚子最合适。”站在前方的冈姨用双手捂着自己的肚子说：“哎哟，真害羞！”然后逃到了游戏室的后方。

“不过，今天姊姊来这里之前吃了好几个饭团，所以大家不用担心。我在外面吃的时候，不小心掉了一个，不知道那个饭团现在怎么样了？”

我把用不织布做的饭团贴在围裙上。

“咦？这里有一个饭团！——最先发现的是螃蟹。”

我把螃蟹从袋子里拿出来后，贴在饭团旁。

“哇噢！太棒了，我用柿种米果和你换。”

我右手戴上猴子的人偶。

“蟹猴大战开打了，开打了！”

我的脑海中响起悠扬的音乐，右手的猴子夸张地手舞足蹈，花言巧语，试图得到那个饭团。

03

我在员工休息室吃老人赡养院供应的餐点。

味道没有想象中那么糟。应该说，很好吃。

白饭配烫青菜、烤鱼和橘子果冻，和学生餐厅的套餐菜色相同，也不至于淡而无味。老人的餐点以此为基本，有的把白饭换成白粥，或是烫青菜上没有淋酱油，或是减少整体的量，总之，会根据每个人的不同症状加以调整。

“没想到这么好吃。这是什么鱼？”

“……鲭鱼。”

从刚才开始，我们就一直重复这样的对话方式。大叔从不主动说话，即使我找他讲话，他也不正视我。况且，他坐的位子就有问题。

不晓得是不是只有我们这两个非照护人员可以在十二点午休，休息室内没有其它人。我搞不清楚状况，跟着大叔在入口附近的推车上拿了供餐的餐盘，看到他在距离敞开的门最近的座位坐下之后，就把餐盘放在他的对面。

就在这时——

“啊？你要坐那里？饶了我吧……”

他毫不掩饰脸上为难的表情嘀咕道。那我该坐哪里？我犹豫了一下，往旁边挪了一个位子。桌子很大，即使面对面坐下，托盘也不会相互碰到。

难道他讨厌我出现在他的视野范围内？虽然我的长相的确很难增进食欲，但也不至于影响食欲吧？

从他表现出的态度，我知道他对我没有好感，但我无法想象闷着头吃饭，完全没有交谈的情况。默默吃饭会让我无法呼吸，所以我拼命找话题和他攀谈。

烫青菜是哪一种菜？这里都吃日式料理吗？你在这里吃过凉面吗？差不多就是这样的感觉。但大叔的回答都是简单的几个字：

菠菜。大部分。没有。

是不是该聊一些社会性的话题，像是年金、高峰会，还有什么？……这样下去，连我也会变得沉默寡言。我想不出和大叔有什么共同话题。你有没有买九月份的《茱丽亚》杂志？LIZ LISA皮包是不是超可爱？——这种话题绝对不行。

如果大叔就是沉默、冷漠的人，默默吃饭也就情有可原，但因为我无法轻易作出结论，所以才觉得坐立难安。

上午听完大沼阿姨的说明后，我立刻去更衣室换上了胸前绣有校徽的白色圆领T恤和祖母绿色长裤的学校运动服，开始工作。

保养轮椅。

我不行啦！我从来没看过轮椅长什么样子，叫我保养轮椅，我从来没有拆过螺丝，更不擅长需要发挥耐心的事。没想到大叔交给我一个打气筒。

“等一下我们要去巡病房，我在调整的时候，你负责为轮胎打气。”

他用公事化的口吻对我说。这种工作倒是没问题。

大叔抱着工具箱，我拿着打气筒走进二楼的第一个房间。四人病房内是四个老爷爷。

“早安！今天各位还好吗？告诉大家一个好消息，绝对可以让大家精神振奋起来！从今天开始，这位青春活泼的女孩将协助我两个星期。她叫草野敦子，请各位多多关照。”

大叔被附身了吗？

大叔夸张的语气开朗又有精神，就像广告中常见的那些穿着制服的家电量贩店店员。他突如其来的改变让我大吃一惊，那些老爷爷却毫不惊讶，看着我说：“美女来了！”还高兴地鼓掌。

“呃，这个，我是青春活泼女孩草野敦子。这个……我喜欢年纪比我大的人，目前正在征男友。”

我配合大叔用搞笑的方式自我介绍，立刻有两个爷爷自告奋勇。

“今天我要检查轮椅。”

大叔笑着把放在床边的轮椅分别搬到走廊上。我也搬了一辆轮椅，来到走廊上时，不知道为什么，竟然重重地叹了一口气。抬头一看，大叔也叹着气。当我们视线交会时，我对他笑了笑，他竟然视若无睹。

然后，我们一直重复刚才的过程。老爷爷的房间、老奶奶的房间、夫妻房、单人房，每次进入房间，我一下子是“青春活泼女孩”，一下子是“最希望有这样的孙女第一名”，一下子又变成了“在银城现身的公主”，大叔用不同的方式介绍，他始终开朗、有精神又夸张。但当我们单独相处时，他又恢复一张臭脸。

也许这里要求对老年人的态度要开朗，对同事要严肃。我努力从善意的角度解释他的行为，但他的落差未免太大了。光是这样，就已经让人够忧郁了，没想到还有让我更忧郁的事。

大叔做事笨手笨脚的。

我在走廊上为轮椅的轮胎打气时，油喷到了我长裤的膝盖，因为大叔在旁边为轮子上油。祖母绿色的布料上出现了许多褐色小圆点，白色T恤的衣摆上也溅到了。真倒霉。

总共有四辆轮椅，其它三辆还没保养，为什么偏偏要在我打气的时候，为我的这辆轮椅上油？况且，为什么不事先打一声招呼说“我要上油”？

“对不起，我笨手笨脚的。”

大叔臭着脸向我道歉，但之后又喷了我六次油。

说自己笨手笨脚就没事了？

大叔吃完饭后站了起来，把托盘放回推车，然后走到房间最里面，拿起放在床边置物箱上的纸杯，把速溶咖啡粉倒进去后，用热水瓶里的热水冲泡后走了回来。

他只泡了一杯，满脸陶醉地喝了一口。这个人只泡自己的份？

我想起由纪之前讲过，凡是说自己笨手笨脚的人，大部分都是不够细心。由纪真有先见之明。

但是，由纪到底在说谁？

三

“咚！臼棒重重地掉在屋顶上。”

我用力把臼棒黏在围裙上，几乎快把原本围裙上的猴子压扁了。

“呜啊啊啊……”猴子大叫着。

我演得真投入，孩子们也看得很投入。

怎么样？很厉害吧！真想让只会假哭，而且演技超差的敦子见识一下我的功力。

故事很快就要进入高潮了。

“这时，小螃蟹出现了。牠要为妈妈报仇，这叫因果报应，让猴子下地狱吧！它举起钳子，准备对着猴子的脖子咔嚓咔嚓！”

“小螃蟹原本打算这么做，但最后打消了这个念头。”

怎么回事？冈姨突然打断了我，她把猴子从围裙上拿了下来，戴在手上。

“因为猴子向螃蟹道歉了。螃蟹，对不起，请你原谅我。小螃蟹想起了天父说的话，当罪人坦诚自己的罪行，神就会赦免牠的罪行，既往不咎。猴子从此洗心革面，再也不做坏事了，真是可喜可贺。”

我搞不懂哪里可喜、哪里可贺，“蟹猴大战”莫名其妙地落幕了。那些孩子也听得一头雾水。

“大家为樱花姊姊鼓掌。”

在冈姨的要求下，孩子们纷纷鼓掌，看护和病童母亲们也拍着手，但我的不满该去哪里宣泄？

冈姨确认病童都回各自的病房后，拍了拍我的肩膀说：“可以耽误你几分钟吗？”她不像在生气，而是一脸为难的表情。

“我记得已经清楚向你传达了我们这个团体的活动方针。”

活动方针是指撒旦的事吗？我没有答腔，冈姨自顾自地继续说道：

“你和时下的高中生不同，很认真地听我介绍，我还以为你都了解了。一定是我的说明方式有问题。樱井，你听好了，这里不是普通的地方，有很多孩子都在和死亡搏斗，你居然说什么砍脖子杀死对方这种事，你不觉得用常识来思考，也太不应该了吧？”

“我不这么认为。”

“因为做坏事，所以就要被杀，这等于在说，死亡是终极的惩罚，那我问你，死亡是终极的惩罚吗？那些罹患重病而可能会死去的孩子做了什么该受惩罚的事？死并不是惩罚，相反地，活在这个世上才是惩罚。活在这世上是一种考验，考验我们是否适合和天父生活在同一个世界，只有获得认可的人，死亡才会降临在他身上。所以，死亡既不可怕，也不是悲伤的事，相反地，更应该感到喜悦。我们平时都这么告诉这些病童。你现在意识到自己犯下的疏失了吗？”

“既然这样，就应该准备这一类的故事，而不是把谁都知道的民间故事结局改成皆大欢喜，太莫名其妙了。”

“哎呀！你难道不懂得为别人着想吗？太可怕了……”

“我只是如实地把我熟悉的民间故事演出来，如果你有意见，应该去向文部科学省之类的地方抗议。而且，你对我发脾气是因为觉得我不关心那些病童吗？还是因为我想要说的故事违反你们的宗教观点？”

“我懂了，你在情感上感到理亏时，就开始用歪理展开攻击。没想到你读的学校不怎么样，倒是很会要嘴皮子。至于故事的结局，如果你认为你是正确的，以后可以这样说给你的小孩听，但如果要参加我们的活动，就要按照我们的想法去做。”

“我办不到。”

我转身背对着冈姨，拿起放在房间角落、放了手机和钱包的小皮包走向门口。我不希望继续听她说教，也不愿意和她呼吸相同的空气。她口口声声说不是为了传教，却强迫别人接受他们的思想。利用孩童生病这一点进行传教的行为太卑鄙了，我才不愿意在这种地方久留。

但是，我还是回了一次头。

“你的牙齿上有海苔啦！”

04

“银城”会定期举办朗读会、音乐鉴赏会等文艺活动，以及可以按个人兴趣参加的社团活动。每天下午两点，多功能活动室内都会举办不同的活动。

下午的工作就是协助这些活动做准备工作。

今天星期一是书法课，听说在书法社、插花社和美术社中，书法社最受欢迎。

书法课开始之前，我和大叔一起把堆在活动室后方的折迭式长桌子和椅子排好，将笔筒放在桌子上，铺好报纸。

时间一到，把宣纸发给来参加活动的老人，将墨汁倒进他们的砚台。和上午的工作相比轻松了许多，而且，不必和大叔独处也让我松了一口气。

担任讲师的是一位在自己家中开了五十年书法教室的老太太，如果她没有穿高雅的和服，看起来和这里的老人没什么两样。

书法课并没有规定学生要写什么，大家可以写下自己喜欢的话，再请老师批改。这些老人很有精神地叫着“老师、老师”，当老师用红毛笔批改时，却又露出不满的表情。

以前我几乎没有接触过老年人，一直以为老爷爷、老奶奶都很温和、亲切，现在才发现有不少人既顽固又不服输，很惹人讨厌。

话说回来，他们写的字眼倒是很可爱：烟火、西瓜、庙会……

我这才想起烟火大会的日子近了……

“给我宣纸！”后方传来一个洪亮的声音。

是阿啰哈！他精力充沛，难以想象早上才在走廊上跌倒。

他写的是“毅力”这两个字。他的毅力的确十分惊人。我给了他一张新的宣纸。

“我要写你喜欢的字，做为在这里认识你的纪念。”

喜欢的字——“黎明”？道场正面高挂的深蓝色旗帜上，用白字写着这两个字；戴上面具时，绑在头上的毛巾也印着这两个字。黎明，这两个字的发音也很好听，我一直都很喜欢。所以，我当初很向往黎明馆高中，获得推甄时也乐坏了。我很希望可以穿上帅气的深蓝色制服搭电车上下学。

——如今，这两个字已经和我毫无瓜葛了。

“随便。”

“真没意思……”阿啰哈一脸无趣的表情。

原本还期待离开学校后，不必在意别人说我坏话，没想到连第一次见面的老人也说我“没意思”，想必我这辈子都会是个无趣的人。

“给你。”阿啰哈把宣纸递到我面前，上面写着“友情”这两个字。太微妙了。

“谢谢。”

我鞠躬收了下来，阿啰哈“哇哈哈”地笑了起来，又在新的宣纸上开始写“努力”。

努力什么？

他上午猛然跌倒，给大家添了麻烦，还敢说什么努力？他用即使想要拍马屁，也无法说是漂亮的毛笔字自信满满地写书法，还放声大笑。

照理说，这里是离天堂最近的城堡，却比学校更洋溢着生命力，令人感到害怕。那些无法一个人上厕所的老太太居然写“长寿”或是“健康”，这里的人失去了这么多，为什么还可以这么积极、乐观？

由纪的阿嬷也这样吗？如果家里有这种老年人，真的很伤脑筋，的确可能无法为一点小事又哭又笑。而且，这种日子年复一年地持续……

够了吧？

和他们相处半天，我就有这种感觉，如果是家人，也许会觉得“为什么还不死？”不，住在这里的老年人早就察觉年轻人这么看他们，我觉得这反而成为他们“一定要长命百岁”的动力，他们是活着和大家作对。

老年人，不，对这些人不必叫得这么客气，老人太可怕了。这个人、这个人，还有这个人……嗯？在一群驼背老人中，有一个老太太腰挺得特别直，表情也很严肃，感觉很有威严。她在写什么？

——早知道就不看了。她写了一堆潦草的字。但不可能是外文。

“耐雪开花。这句话的意思是不畏冰雪，努力绽放花朵，这是我最喜欢的一句话。”

老太太看着我，慢条斯理地向我解释。听她的语气，好像她的字写得有多好。不畏冰雪，她根本忘了现在是什么季节。

但是，想必在她心中有属于她自己的世界，而且，她的世界充满知性。

“你是学生吗？”

“我是樱宫高中二年级的学生。”

“是吗？和我一样。藤冈也是。她是我的学生，她最近好吗？”

原来她以前是老师。听她这么一说，觉得她的确很像老师，搞不好“耐雪”这两个字是这位老太太老师的口头禅，还用漂亮的书法写在签名板上，挂在教室的黑板上方。

但是，她问我藤冈好不好，我也答不上来。不管她以前是小学、中学或高中的老师，她的学生绝对不可能现在仍然在我们学校。

“她是一九八×年的毕业生，所以现在应该是二年级。”

她果然得了老年痴呆症，她的时间居然停留在这么久远之前的年代。

那她今天吃的饭、现在正在练的字又是什么？

不知道她会用什么方式迎接死亡。她对现实世界还有没有眷恋？她在自己的世界中，向只存在于她的世界中的人道别，这样就感到满足了吗？她目前的生活周遭也有很多人，难道她不希望在临死的那一刻回到这里，传达她内心真正的想法吗？

“哎哟，水森奶奶，写得一手好字啊！”

四十多岁的小泽阿姨说道，她是负责照护的工作人员。这些老人似乎该回房间了。原来这个老太太叫水森奶奶，她一副理所当然的态度，好像对这种称赞当之无愧。

我懂了，原来只要这样随便称赞一下就好。早知道她刚才问到藤冈时，我应该回答：“她很好啊！”反正我平时在学校也都在迎合别人。

原来在哪里都一样。

四

从小儿科病房到中央入口有相当一段距离，必须经过外科、内科和妇产科。来的时候，冈姨一直在我旁边啰嗦什么没有撒旦的理想世界，我没有仔细观察周围的情况，现在一边走，一边观察，才发现左右都是病人。

不必特地加入莫名其妙的服务团体，只要来医院，就可以轻松找到明明不想死，却一步一步走向死亡的人。除非是特别管制的地方，否则，只要在探访时间来医院，都可以自由出入。

一个大叔推着点滴架经过我面前，他搞不好只能活几天而已。他家中有妻儿，比起自己的病痛，他更担忧不得不抛下的妻儿——这种故事太老梗了。

那就换一种情境。这个人过了多年乏善可陈的单身生活，半年前参加同学会时重逢初恋情人，得知原来彼此仍然深爱对方，交往一周后就求婚了。他们一起去看了婚礼场地，回程中他突然昏倒，被送到医院，检查之后，发现只剩下半年生命。

请你忘了我，去追求自己的幸福——

“樱花姊姊。”背后有人叫我。

是阿太&小昴中长相帅气的那一个。

“你这么快就要回去了吗？”

“嗯……你不是阿太，就是小昴，对吗？”

“那我是哪一个？”

“……小昴吗？”

“答对了！太厉害了，你怎么猜到的？”

我只是凭感觉随便乱猜，没想到小昴笑得很开心。那套很清爽的淡蓝色睡衣穿在他身上很好看。他说他正要去中央入口旁的商店买漫画。

“姊姊，你赶着回家吗？店里的冰淇淋很好吃哦！”

我买了两个香草口味的冰淇淋，和小昴一起在商店旁的长椅上坐下后，舔了一口。很普通的味道，哪有好吃？

“我要开始吃啰！”小昴说着，津津有味地吃了起来。

这孩子真有礼貌。他五官很帅气，吃相也很好。这种程度的冰淇淋就让他觉得好吃，可见医院的供餐够难吃。医院的这种餐点他还要吃多久？……他生的是什么病？现在坐在我旁边时，看起来很健康，但走出医院，站在阳光下，似乎就会融化、消失。

并不是像冰淇淋那种黏稠的感觉，而是像透明的碎冰块在手上转眼之间融化。我的身体深处感到不寒而栗。

我想亲眼目睹那一瞬间。

“樱花姊姊，冈姨骂你吗？”

“——啊？”小昴一脸担心地看着我。

“为什么？”

“因为冈姨要你演《蟹猴大战》，却硬是改了结局。我知道那个故事。她是不是对你说，用常识来思考就知道，怎么可以在生病的小孩面前说死不死的，上帝会摇头，对吗？”

“你太厉害了，她就是这么讲的。对不起，说这些令人不愉快的事。”

“为什么？我也觉得猴子应该被砍头，因为他把螃蟹杀死了，说一句对不起就可以得到原谅太奇怪了。”

“但是如果按照这个逻辑，那些可怜的孩子们也会被当成是坏猴子。”

虽然我也觉得猴子活该被砍头，但在年纪比我小的男生面前，我希望当一个很有常识的大姊姊。说话有真心话和场面话之分，这种时候要说场面话。如果冈姨事先告诉我围裙剧场的事，告诉我这里是医院，希望我修改最后的部分，我一定会照做。

“那遭殃的那个人就必须忍耐吗？”

“恐怕就是这么一回事。”

趁早放弃吧！那是父亲的声音。

“我不讨厌冈姨，但有时候不同意她说的话。她说上帝也会宽恕做坏事的人，樱花姊姊，你觉得呢？”

“嗯。可能冈姨心目中的上帝和你、我心目中的上帝并不是同一个。虽然我不相信上帝，但我觉得做了坏事的人，即使死了也没有好下场。”

“死了也没有好下场？”

“会下地狱。”

“地狱？对了，你在说故事的时候也有提到，是天堂、地狱、大地狱的地狱吗？”

“对，对，我是樱井由纪，会下大地狱。”

“我是田中昴，我也是下大地狱。你刚才说的因什么什么，所以要下地狱？”

“因果报应吗？就是一旦做了坏事，就会因果轮回，坏事最后会发生在自己身上。”

“原来是这样，我只知道做了坏事的人会下地狱。你知道很多地狱的事吗？”

“也没知道得很清楚啦！我家有一本很可怕的地狱绘本，以前在不知道哪边的庙里买的，上面画得很详细。”

“画什么？”

“说谎的人，下地狱后会被拔舌头。浪费食物的人在地狱时，只要把眼前的食物放进嘴里，食物就会变成石头。地狱也分很多种不同的，像是血海地狱啦、刀山地狱啦、油锅地狱啦，所以猴子当然会下地狱。这么一想，就觉得小螃蟹也许不必杀牠，因为这样它就不必下地狱了。”

“是哦，我也好想看那本书。”

“那我下次带给你看，应该没有丢掉……但这样做，好吗？”

“只要不是冈姨来的日子就没问题，她只有星期一和星期二来，你后天可以来吗？”

“嗯，没问题。我不是来当志工，来找你就好了。”

“真期待～”

小昴一脸兴奋的表情吃完最后一口。

“谢谢招待。”

如果冈姨知道这么乖巧的小孩子期待看到地狱的书，不知道会露出怎样的表情？光是想象一下，就觉得心情愉快。

05

终于结束了。上午十点到傍晚四点，整整做了一天。

我只有二十节体育课坐在旁边休息，即使扣除休息时间，来这里做一个星期就绰绰有余了，为什么要来两个星期？搞不好是假借补课的名义利用我。为什么我当时没有察觉？可能是快放暑假了，那些参加社团的学生没办法来，老师也觉得我很好骗吧！

不行，我累死了。虽然每项工作都不是什么很累人的事，但一天下来，觉得浑身无力，好不容易才能站直身体。

等一下还要走去公车站……

虽然我并没有刻意表现出我的疲惫，但在结束一天的工作，和大叔一起去事务室向大沼阿姨报告时，她对我说：“要不要用老人赡养院的车子送你去车站？”

那我就不客气了。

“高雄先生，麻烦你了。”

大沼阿姨用像是拜托大叔做事的口吻说。果然要他开车送我。

大叔轻轻咂了一下嘴，一脸不耐烦，小声地说：“好吧！”

为什么这个人的心情都写在脸上？既然是大人，就应该克制一下，不然会让周围的人心情很恶劣。

如果你这么不甘不愿，那就不必了。由纪绝对会这么说，但我说不出口。

虽然穿运动服回家也无所谓，但毕竟是第一天，还是规矩一点。我离开事务室后走进更衣室，照护员小泽阿姨也在。

“辛苦了。”

她露出和对待老人时相同的笑容对我说。小泽阿姨有照护师的证照，在这里当计时工。她在换衣服的时候告诉我，她有两个分别读高三和大二的儿子，所以生活压力很大。虽然她对我说的这些话很平常，但我很开心她和我聊这些家常事。

“你怎么去公车站？这里离公车站有一段距离，如果我开车就可以送你，但今天我骑机车。”小泽阿姨就住在附近。

“高雄先生会送我。”

“高雄孝夫（Takao Takao）？”

我怀疑自己听错了。这是他的昵称吗？就好像姓美保的女生，大家叫她美保美保一样？发简讯的时候就是美保×2，所以大叔就是高雄×2？不会吧。而且，“高雄”不是他的姓氏吗？难道他名牌上写的是他的名字？话说回来，很难想象别人会用昵称叫大叔。

“高雄高雄……大家都这么叫高雄先生吗？”

“不是这么叫他，而是他的名字。他姓高大的高，雄性的雄，名字是孝顺的孝和丈夫的夫。离过一次婚，目前是单身，从小就叫这个名字。搞不懂他父母帮他取名字时在想什么，话说回来，总比取听起来很了不起的名字好多了。你周围没有这种人吗？”

“比方说？”

“比方说，我儿子的同学……有叫摩周湖的摩周同学，或是打雷的雷、安全的安，雷安同学，会以为他是外国人吧？如果长得很帅，又说一口流利的英语也就罢了，但那两个人完全配不上他们的名字。还有人叫生命的命，把他们的名字连在一起，听起来就像以前偶像的亲卫队。”

听到小泽阿姨举例说出来的名字，我想起之前在网络上看到的一个用片假名写成的名字，但在心情变恶劣之前，很快把那个名字删除了。

“我周围的人名字都很普通。”

由纪、紫织……为什么一离开学校，我连班上同学的名字都想不起来了？嗯，可见大家的名字都很普通。

“是吗？可能是我儿子的学校与众不同。听说现在的家长都避免帮孩子取太怪异的名字，担心孩子在学校因为名字的关系遭人欺侮。而且，那个姓摩周的，等老了之后就很尴尬吧！恐怕会因为丢脸，连医院都不敢去。你叫敦子，真是好名字。”

她说这句话时，和称赞水森奶奶时的语气一模一样。

“……谢谢。”

虽然我向她道了谢，但我知道她只是说客套话，我自己也不喜欢敦子这个名字。爸爸和妈妈的品味都不错，为什么会帮我取这么俗气的名字？我不知道为这件事生气了多少次，爸爸说，用笔画数挑选，这个名字最理想，但我的人生一点都不理想。

不，应该说是糟透了。至少希望名字的第一个字不是a行。

全年级只有我一个A子。

“敦子，我告诉你一个秘密。”

小泽阿姨突然走过来，压低嗓门说。

“你要小心高雄孝夫，即使他说要送你去车站，你也最好告诉他，只要送到公车站就好。如果在工作的时候遇到什么问题，不要客气，尽管告诉我。万一发生什么事，一定要大声喊叫。啊，但是这里禁止讲这些，不要说是我告诉你的。”

说完，她看了一下手表，嘀咕着：“今天鸡蛋有特价……”就匆匆走了出去。我早就换好了衣服，也跟着走出了更衣室。

她叫我小心一点，那个笨手笨脚的大叔会对我做什么事？难道小泽阿姨曾经遇到过？不可能，绝对不可能。如果之前曾经发生过什么，大沼阿姨不可能叫他送我，但是，即使小泽阿姨喜欢聊八卦，也不可能毫无根据地乱说这种事。

我有点担心起来，但两只脚已经没力气走去公车站了。

正门前的停车场内，停着一辆车体上写了老人赡养院名字的小厢型车，大叔已经坐在车上。惨了，我去更衣室之前忘了告诉他，原本以为花不到五分钟，但因为小泽阿姨和我聊天，耽误了不少时间。

“对不起。”

我坐上副驾驶座时连声道歉，大叔垮着一张脸，默不作声地发动了车子。他可能觉得我这个人很不识相。

大叔沿途一句话都没说，更不可能问我要不要直接送我去车站搭电车，而我也不像吃午餐时那样主动找他聊天，一方面是因为累了，但我更不希望继续受伤害。

即使对方是不起眼的大叔，被他讨厌、遭到漠视也很痛苦。

走路要花二十分钟的公车站，开车不到五分钟就到了。

“谢谢你。”

“辛苦了，路上小心。”大叔一脸严肃地回答。

我有点意外，但还是松了一口气。

五

从医院回到家，顿时累得浑身好像散了架。我很想直接倒在床上，但还是换了衣服，谁知道身上带了什么细菌回来。

洗手时，我也按照正确的洗手方式仔细清洗，还顺便漱了口。喝完冰麦茶，终于可以休息一下——

我要先找准备带给小昴看的书，我记得放在被柜里。

阿嬷之前出门旅行去不知道哪间寺庙时，买回来那本画了很多地狱图片的绘本。整本书都是用红色和黑色画的水墨画，几乎没有文字。

偷东西的人要去油锅地狱，伤害别人的人要去刀山地狱，杀了人的人要承受四倍的痛苦。因果报应，做坏事的人一定会得到报应。

当时，阿嬷这么解释给我听。

每一张图片都很有真实感，我害怕不已，从小就在心里发誓，我绝对不能做坏事。我记得那是我小学三年级的时候。

那本绘本上还有很多其它的图片。

有拔舌头的图，那是说谎的人的报应。还有人想吃东西时，食物就变成了石头，那是曾经浪费食物的人的报应。

看这些图片时，我想到一件重要的事。如果不能说谎，也不能浪费食物，那不是大部分人都要下地狱吗？当然，我也不能置身事外。

而且，我已经就在地狱里了，虽然我还没死……

用电饭锅煮了十杯米，煮完后全部装入保鲜盒，放进冰箱。即使不记得家人的名字和长相、不知道今天是公元几年几月几日、不了解自己身在哪里，生存的本能仍然会继续发挥作用。吃饭才能活下去，所以会煮饭；煮完之后，又忘了这件事，几个小时后又开始煮饭。打开冰箱，发现保鲜盒里居然已经装满了白饭。

是谁？是谁干的？我说过多少次了，学校的营养午餐要吃完，不可以浪费食物！——最后，她举起教鞭。

太浪费了，太浪费了。用过的纸尿布明明已经藏起来了，她仍然可以找到，和大家的衣服一起放进洗衣机里洗。沾满高分子吸收体小颗粒的衣服只能丢进垃圾桶，于是，她又觉得太浪费了，再度举起教鞭打人。

父母和我每天身上都会增添新伤。

我家是地狱。

为了摆脱地狱，我一次又一次策划谋杀阿嬷。

但我没有勇气用刀子杀她。

我把蜡烛擦在阿嬷的拖鞋底，把漂白水涂在她杯子内侧，把蜈蚣放进她的被子——这些小学生想出来的幼稚杀人计划，都接二连三地宣告失败。

有一天，我在电视上看到新闻中报导，一个老爷爷照顾卧床不起的太太多年终于累了，用湿毛巾放在太太脸上杀了她时，我大感震惊。这样就可以杀人？

那是我读小学五年级的冬天。

半夜三更，我蹑手蹑脚地走进阿嬷房间，把用浴室的温水弄湿的毛巾放在她已经熟睡的脸上。不知道是否因为很快就感到呼吸困难，阿嬷发出“呃呃呃”的可怕声音，把毛巾从脸上扯了下来。

无知的小孩不知道这种方法不适用于可以自由活动身体的人。我吓得魂都飞了，正打算悄悄溜出阿嬷房间时，背后传来一个很有威严的低沉声音。

“你知道自己在做什么吗？因果报应！你会下地狱！”

我至今仍然不知道她当时到底是痴呆还是正常，我吓得双脚发抖，只听到划破空气的“咻”一声，手上一阵热辣辣的。

我头也不回地逃走了。

回到自己的房间后，我才发出惨叫声。打开灯，查看发热的左手，发现手背裂开了，血渗了出来，白色绒质睡衣渐渐被染成了红色，我的脑筋一片空白。

在朦胧的意识中，我只记得家人叫了出租车，用好像钓鱼针般的针缝起伤口，却不觉得疼痛。

爸爸告诉医生，是我半夜想喝水，手一滑，被玻璃割伤了。我不知道爸爸为什么要说谎。

天亮前，我们回到家里。留在家里的妈妈为爸爸和我分别倒了咖啡和牛奶咖啡，三个人一起吃早餐。隔壁房间很安静。

心情稍微平静后，我问爸爸：

“为什么要说谎？为什么不告诉医生，是阿嬷把我弄伤的？”

“说了又能怎么样？难道要把家人交给警察吗？”

“交给警察也没有关系，反正我也不想和她住在一起……我们为什么要和她住在一起？通常不是都和长子住在一起吗？”

“不是我们接她来住，而是我们搬来和她一起住。”

“因为你之前上班的公司倒了吗？但你不是每天都去上班吗？我们快搬家嘛！不管住破公寓或是哪里都可以，反正只要不和阿嬷住在一起就好。”

“现在说这种话已经太迟了，她已经痴呆了，怎么可能丢下她一个人——趁早放弃吧！”

“啊？”

“我叫你趁早放弃，为无法解决的事生气也是白费工夫，所以，不如趁早放弃。趁早放弃……慢慢等待。”

“等待什么？等阿嬷死吗？”

“——我会让你去读大学。东京也好，大阪也可以，你想去哪里都行。你可以离开这个家，做自己想做的事。”

现在才真正进入倒数计时的阶段，但对小学五年级的人来说，想到还要再读中学、高中，就觉得大学简直遥不可及，以为爸爸在敷衍我，但是……

“真羡慕啊！”始终不发一语的妈妈嘀咕了一句。

妈妈个性开朗，喜欢交朋友，喜欢打扮得漂漂亮亮出门，随着阿嬷的症状恶化，却变得越来越沉默寡言。所以，我猜想大家虽然嘴上不说，但心里都痛恨阿嬷，大家只是齐心协力在忍耐。

“真羡慕你可以逃离这一切。把家里搞得鸡犬不宁，自己却拍拍屁股走人，真是好命啊！”

我完全听不懂妈妈在说什么。

“你今天又闯了什么祸？只要你乖乖听话，阿嬷就不会歇斯底里，你不知道是因为你的关系，让我和爸爸无故被卷入吗？别以为自己是悲剧女主角……”

心跳加速，血液迅速窜遍全身，就连绑了无数层绷带的左手背也感到阵阵疼痛。

“好痛……”

疼痛难耐，我终于哭了起来。

“看吧，你只要流几滴眼泪就可以解决问题——赶快回房间吧！”

我独自哭着回到房间，摇摇晃晃地倒在床上。

——我想死。

没有找到那本绘本。我这才想起上中学后，曾经把阿嬷买给我的东西统统丢掉了。我很现实，有些喜欢的东西还是留了下来，但那本书可能在那时候丢掉了。明天去图书馆和牧濑见面时，顺便找一下有没有类似的书吧！但是……

我记得那本书上有一张忘川河河畔的图片。小孩子在河畔不停地堆石头，然后被鬼推倒，又重新堆积。阿嬷曾经告诉我，这些小孩的罪就是比父母先死。如果小昴看到这张图，不知道会怎么想……

我倒在床上，回想起冈姨说的话。我从来不期待圣诞节，也从来不想了解阿门；我没参加过别人的婚礼，也没去过教堂。

冈姨他们的那个什么教派到底图的是什么？如果我当时遇到冈姨，说不定会听信她的那番道理而加入他们。

因为死亡离我很遥远，所以我才觉得他们的思想是无稽之谈，也没有仔细听，但如果死亡迫在眉睫，冈姨他们的思想似乎更能让余生平静度过。

死亡并不是终极的惩罚，那死亡又是什么？