01

“伊莉，伊莉，你在哪里？”黑暗中，传来女人的叫声。

大槻真由子朝向声音的方向定睛一看，在公寓的脚踏车停车场远方，有一个比自己稍微年轻的女人。在吐出的气都变成白色的寒冷天空下，她只穿了一件薄薄的衬衫和裙子，光着脚穿拖鞋，一边叫着，一边四处寻找。

真由子把单手拎着的垃圾袋放在脚踏车停车场前的垃圾站，拉好羽绒衣的拉链，走向那个女人。

“你在找人吗？”

“对，我女儿伊莉没有回家。”

走近一看，真由子发现她见过眼前的女人。她叫坂口，就住在隔壁。半年前搬来这里，但彼此之间完全没有来往，真由子第一次知道原来对方有女儿。

“伊莉几岁了？”

“三岁。”

“这么小？现在已经这么晚了。”

“她刚才还在房间，趁我不注意溜出来了。”

“如果你不介意，要不要我帮你一起找？”

“不会耽误你吗？”

“你不必客气，大家都是住在隔壁的邻居嘛。”

“是吗？对不起，我整天在照顾女儿，完全没注意隔壁的邻居。那就麻烦你了。”

“伊莉长什么样子？”

“银色的短毛，眼睛是淡蓝色的，只要看到就会知道。”

三岁的小孩有银色的短毛？真由子偏着头纳闷，终于恍然大悟。

“伊莉该不会是小狗？”

“啊哟，怎么可能有这么漂亮的狗？是猫，英国短毛猫。”

是猫是狗都一样。不，狗还比较好，我还以为真的是她女儿。但事到如今，真由子也不好意思说，那我要回家了。如果真由子能够有话直说，至今为止的人生至少可以少吃一半的亏。

“那我去那里的树丛找。”

“拜托你了，对了，伊莉的全名叫基曼凯特·伊丽莎白三世，那孩子性格高傲，陌生人用小名叫她，她可能会不理睬，呃……请问贵姓？”

“我姓大槻。”

“大槻太太，请你用全名叫她。”

真由子叹着气，走向公寓入口的方向。

“基曼凯特·伊丽莎白……”

真由子叫出口时，发现很丢脸，也觉得自己很没出息，实在无法把“三世”叫出口。即使不叫名字也没关系。她探头在路灯照射下的树丛中探头张望。一个星期前，管委会才请园丁来整理过，修剪了多余的树枝和杂草，一眼就可以看清楚里面，但不见猫的踪影。

“咦？妈妈？”

听到熟悉的声音，抬头一看，发现女儿果穗站在那里。

“你回来了，今天也这么晚。”

果穗没有参加学校的社团。

“因为快校庆了，你在干什么？”

“隔壁邻居家的猫不见了，我正在帮她找。”

“喔，原来隔壁养猫，我完全不知道。对喔，我们这栋公寓可以养宠物，那我也一起帮忙找。”

“不用了，小心会感冒。”

果穗的制服外只围了围巾而已。

“没关系，妈妈，你知道我很喜欢猫啊，因为你反对，所以家里没办法养，我可以趁这个机会和隔壁搞好关系，下次说不定可以去和猫玩。”

“真拿你没办法……”

“太好了，那我先回去放东西。”

目送着果穗一路跳着走进公寓，真由子再度开始寻找。

即使找到了，自己敢把猫抱在怀里吗？

她并不是讨厌猫，只是觉得不吉利。

小时候，邻居家养了一只猫，有时候会在上学路上遇到。那只是普通的三色猫，所以她并没有特别在意，但有一天，她突然发现，只要看到猫，当天遇到倒霉事的机率相当高。虽然都是一些小事——猜拳输了，必须去扫厕所；营养午餐的香蕉又软又烂；连续削了几次，铅笔芯一直断。

只要看到猫就会遇到倒霉事，更不要说碰触或是饲养了。

如果找到了，就去叫坂口自己来抱。

不到五分钟，果穗就穿着制服跑了出来。她并不是一个人，丈夫靖文也陪着她一起来。靖文已经洗完澡，在运动衣外穿了一件外套，脚上穿着球鞋。

“爸爸说，这么晚很危险，要陪我一起找。”

“难怪我想你去丢垃圾怎么去了那么久。”

靖文一脸担心地说，但真由子立刻知道靖文是想看猫，才陪女儿一起来。刚结婚时，靖文曾经提议：“家里要不要养一只猫？”

——这么一来，我去上班时，你就不会感到寂寞了。

靖文在地方合作金库上班，刚结婚时经常加班，假日也经常去上班，真由子的确很孤单，但寂寞总比倒霉好。她把自己的想法告诉了靖文，靖文一笑置之，幸好几天后，真由子就发现怀了果穗，养猫的事也就不了了之。

这几年，靖文几乎每天都准时下班。

“猫叫什么名字？”

果穗问。

“基曼……”

真由子说不出名字。不是因为难为情，而是她忘了。最近，她的思考有时候会陷入一阵空白。

“原来叫基曼，是什么种类的猫？”

果穗向真由子确认猫的特征后，叫着“基曼、基曼”，走去公寓后方。真由子和靖文也跟在她身后，叫着猫的名字四处寻找。

公寓后方是住户专用的停车场，周围等间隔地种植了高大的杨树。

“你们有没有听到猫的叫声？”

果穗停下脚步回头问。竖起耳朵，的确听到“喵喵”的叫声，虽然声音很微弱，但可以察觉猫用尽全身力气发出的叫声。

“是不是在树上？”

靖文抬头看着杨树。因为想到是小动物，所以一直在树丛后方的脚下寻找，经靖文的提醒，真由子才想起猫会爬树。

他们沿着公寓依次检查每一棵树木。

这时，真由子的身后突然响起汽车喇叭声。

“危险！”

靖文和果穗同时叫了起来。真由子为了看树顶，在不知不觉中步步后退，不小心来到正要驶进停车场的车子前，差一点在小区内发生车祸。

真由子回头深深鞠了一躬，就在车灯照亮的视野角落，看到了猫的影子。

“找到了。”

猫坐在停车场旁那棵杨树顶上喵喵叫着。园丁把杨树的顶端修得很平整，猫刚好可以蹲在上面。

“猫下不来吗？”

果穗抬头看着树上问。猫的前脚抓着树干侧面，探出身体，随即又吓得发抖，退了回去，发出求救的声音。

坂口走了过来。

“伊莉！”她大叫着冲到杨树旁，高举着双手。

“妈妈，你搞错名字了。”

果穗看着真由子小声嘀咕，真由子现在没时间向她解释。

猫看到主人，比刚才跨出更大一步，走了三十公分，前脚的爪子勾到了，更用力发出比刚才更痛苦的叫声。

“啊，伊莉，伊莉！”

坂口流着眼泪抱着树。真由子想要去借梯子，但又不知道哪里有梯子。

“对不起，可不可以请你让开一下？”

靖文站在坂口背后，抬头看着树问。坂口目瞪口呆地离开了树，靖文抬起穿了球鞋的右脚，脚底紧贴着树干。树木并没有晃动。

“老公。”

他打算爬上去吗？真由子怀疑自己看错了。虽然靖文学生时代打过棒球，但结婚之后，他从来没有运动过，挺着啤酒肚，是典型的中年发福身材。

“爸爸，你不行啦。”

果穗也叫了起来，但靖文头也不回，一只脚踩在树干上，双手抓住树干，纵身一跃。同时，左脚也踩在树干上，调整姿势后，双手和双脚轮流爬上笔直的杨树，转眼之间就来到了树顶。

靖文伸出一只手，抓住了猫，夹在腋下，然后又灵活地顺着树干爬了下来。

“给你。”他把猫交还给坂口。

“谢谢。”坂口抱着猫，频频低头道谢。

“不客气，不客气。”

靖文害羞地抓着头，恢复了真由子熟悉的样子。

“爸爸，你太厉害了，我对你刮目相看。”

果穗靠在靖文身上，挽住了他的手。果穗有时候和靖文比较亲，但最近经常嘲笑他的啤酒肚，还说他身上有老人的臭味，此刻似乎完全忘了这件事。

“小心制服上沾到猫毛。”

靖文甩开果穗的手，夸张地用双手拍着夹克的腋下。他可能在害羞。真由子也难得觉得靖文这么可靠。

“我可以摸摸看吗？”

果穗不等坂口回答，就摸着她怀里猫的头。

“眼睛好漂亮。”

果穗用陶醉的声音说道，坂口露出得意的笑容，好像自己的孩子受到了称赞。

“真的太感谢了。”

来到大槻家门前，坂口又深深地鞠了一躬。

“不必放在心上。”真由子微笑着说。

“伊莉，拜拜。”果穗又摸了一下猫的头。

“晚安。”靖文微微欠身说道。

“改天一定好好致谢。”

听到坂口这么说，真由子带着一丝期待，打开了家门。

02

大槻靖文

刚走出公寓大门，冷风就吹了过来。停下脚步，扣好敞开的大衣扣，隐约感觉到背后的视线。

回头看向住家所在的四楼，并没有人，可能是自己的错觉吧。将目光移向隔壁的房间，发现猫蹲在阳台的栏杆上。

那是我前不久救的那只猫伊莉，正用充满敬意的眼神看着我。以前听老妈说，狗会一辈子记得人类对它的好，但猫过了三天就忘了。距离上次已经过了两个星期，伊莉似乎还记得。

我发现回头时，脖子和腰也不痛了。救猫的翌日早上，浑身关节疼痛，无论做任何动作都要吆喝一声“嘿咻”，低头看书时也很痛苦，没想到疼痛已经完全消失了。

——谁叫你勉强在果穗和隔壁的漂亮太太面前逞英雄。

真由子为我贴酸痛贴布时很受不了地说道。当时我不假思索地爬上树，并不是因为这种不入流的想法，但也不是因为看到紧紧抓着树顶的猫，觉得它可怜，才不顾一切地爬上树。

那只是身体的自然反应。

我小时候常在一片空地上玩，那里有一棵很大的栎树，几乎每天都爬上树玩。忍者游戏、假面超人游戏、秘密基地，所有的游戏都要爬树。虽然我并不算很调皮，相反地，还算是比较乖巧的。

从我懂事的时候开始，我就会爬树了。即使过了数十年，至今仍然可以清晰地想起在树上看到的风景，把身体悬在高高的树枝下，从树上跳下来时的刺激感，但想不起来是怎么爬的。可见当初并没有特别意识，完全是凭感觉爬上树。

事实上，在爬树去救伊莉时，也没有多想什么，只是下来之后，才发现气喘如牛。

没想到第二天早上全身都酸痛，可见我真的老了，但也觉得还有希望。还有希望，还有希望……

我在心里对伊莉说了声“再见”，然后走向马路。

“大槻先生。”

背后有人叫我。回头一看，不是伊莉，而是伊莉的主人坂口太太。在我救了伊莉的翌日，她送了知名牧场的乳制品和饼干礼盒来家里，我还没有当面向她道谢。

“早安，上次谢谢你。”

好久没对人露出谄媚的笑容了，我满脸堆笑地欠了欠身，但颇有几分姿色的坂口太太皱着眉头，东张西望了一下，像猫一样蹑手蹑脚走到我面前。

“我有重要的事要告诉你。”

坂口说话的声音好像绷紧的钓鱼线般尖锐，但又很清晰。

“什么事？”

我也忍不住压低了嗓门，等待她的下文。

“但是，说这种事可能不太好。”

坂口太太垂着头，双手捂着脸。

“如果你难以启齿，现在不说也没关系，但如果是我家的人造成了你的困扰，请你直接告诉我。”

虽然我贷款三十年买了这栋房子，但这里并不是隔音设备很完善的高级公寓，可能是果穗深夜听音乐太大声了，不，搞不好是伊莉的事。

上周末的下午，果穗隔着阳台，喂伊莉吃了零食，然后兴奋地大叫。

——伊莉喜欢吃干酪口味的饼干棒，和我一样。

八成是为了这件事。

“请你不要误会，你们完全没有造成我任何困扰，正因为你有恩于我，我才在烦恼该不该告诉你。”

“谈不上什么恩情啦，如果是救猫那件事，那只是举手之劳。”

“不，如果那时候不是你爬上树去救我女儿，伊莉最后一定会用尽力气，掉下来死掉……啊，光是想象一下，就快要昏倒了。对了，我虽然谢了你们全家，但还没有亲自向你道谢。说这件事好像有点背叛你太太，不过呢，站在你的立场思考，我还是必须告诉你。”

坂口太太双手捂着脸，从手指缝中看着我，用像钓鱼线般的声音说完后，猛然抬起了头。

“我看到了。”

她说话的语气强烈，我好像被钓鱼线勒住脖子般，忍不住抖了一下。

该不会是那件事？

我战战兢兢地看着她，她的一双大眼看着我，黑眼珠带着一抹蓝色，和从阳台上看我的伊莉一样。我感到自己心跳加速，慌忙用力深呼吸。

“看到、什么？”

我的声音有点沙哑，就像用旧的尼龙绳。

“你太太，”

真由子？搞什么，原来不是那件事。我带着叹息重重地吐了一口气。

“她偷东西。”

“啊？”她说得很清楚，我却听不清楚。

“你太太在生活超市偷了鲔鱼罐头。”

真由子的确经常用鲔鱼罐头做各种菜肴，但是，真由子偷窃？

“我太太不会做那种见不得人的事，你是不是看错了？”

“不，我亲眼看到的，如果你不相信，可以亲自确认一下。她的动作很熟练，店员都没有发现，我猜想应该不是第一次。”

坂口太太很有自信地说道，难以想象她刚才那么犹豫不决，我说不出话。

“我只想告诉你这件事，不好意思，耽误你上班时间了。”

坂口太太莫名其妙地呵呵笑了笑说“我女儿在等我”，接着转身走回公寓。

我一看时间，上午七点三十分。果穗快要出门去上课了，万一她问我为什么还在这里就伤脑筋了。

我快步走过公车站前，走向车站。

03

虽然我没有相信坂口太太说的话，但整天都心神不宁，最后决定亲自确认真相。我查了一下，生活超市离我家有一小段距离，不过，从真由子打工的乌龙面店“鹤龟亭”走过去并不远。

我躲在“鹤龟亭”对面的超商观察。真由子从上午十点到下午四点在那里打工。

她差不多该出来了吧。这时，刚好看到真由子从后门推着脚踏车来到马路上，脚踏车篮子里放了一个大手提包。她向左右确认后，骑上脚踏车，前往和公寓相反方向的生活超市。

我也走出超商，跑向相同的方向。

就像日前虽然顺利爬上树，结果搞得全身酸痛一样，我追着骑脚踏车的真由子跑，来到生活超市前时，心脏剧烈地跳动。我一边调整呼吸，一边观察入口附近，发现真由子刚好经过自动门，把手提包挂在推车上，又把购物篮放上推车后走进超市。

我也拿了购物篮，和真由子保持了一段距离，躲在商品架后方跟踪她，以免被她发现。真由子从蔬菜区开始依次拿起想买的东西，确认价格后，放进了购物篮。白菜、香菇、竹轮、鸡肉，完全没有偷东西的迹象。

她也完全没有看店员，反而是我看起来鬼鬼祟祟的。我开始担心自己西装外穿着风衣的样子出现在超市显得格格不入，轻咳了几下，把豆腐和纳豆放进了篮子。

再买两、三罐可以当下酒菜的串烤罐头吧。我寻找着挂在天花板的指示牌，发现真由子刚好经过“罐头”牌子的正下方。

坂口太太说，真由子偷鲔鱼罐头。我躲在货架后方观察真由子。

她拿起玉米罐头。我家的色拉、咖哩和炒饭都会用玉米，和鲔鱼罐头一样，是餐桌上的常客。真由子把它……放进了购物篮。

虽然我根本没有怀疑她，但还是松了一口气。

她又拿起鲔鱼罐头，五小罐一组。她……放进了篮子。

果然是坂口太太看错了，真由子不可能偷窃，我亲眼看到的。既然已经侦察完毕，我也该撤退了。

这时，真由子又拿起鲔鱼罐头，是和刚才相同的小罐，但是单独的一罐。她把那一小罐……放进了手提包。

然后，若无其事地推着推车走了。

她又把牛奶放进篮子，鸡蛋放进篮子，吐司面包也放进篮子，排在收银台前。

我紧张得屏住呼吸，担心店员会走过来拍真由子的肩膀，但真由子完全不在意周遭。不，店员会在她走出店门的那一剎那叫住她。如果我现在叫住真由子，对她说：“你不小心把商品放进皮包里，太危险了，太危险了。”就不构成偷窃了。

但是，之后该怎么办？

真由子被我揭穿偷窃之后，会用怎样的心情接受这件事？会坦诚地告诉我，她为什么这样做吗？之后，我们还能够维持目前的生活吗？

即使被店员发现，只要家人不知道，她或许还能够继续过日子。搞不好她曾经被店员发现过。

真由子结完帐，在她把商品装进袋子时，我也结完了帐。

真由子把食材装进塑料袋后，把塑料袋和手提袋一起放进推车，走出店外，完全没有发现我。她把东西放进脚踏车的篮子，穿越停车场离开了。超市的店员并没有出来追她。

真由子的背影已经远去。

一个鲔鱼罐头八十八圆。

她应该不是为了节省家计，而是为了寻求刺激？不，她的表情看起来不像，是为了消除压力吗？还是因为压力太大，在无意识下偷窃？

这个理由似乎最有可能，但真由子有什么压力？

她在打工的乌龙面店遇到什么不顺心的事？

因为果穗的教育问题烦恼？

从我和真由子交往开始，她就很健谈。听同事抱怨，结婚五年后，夫妻之间几乎没什么话可聊了，但我和真由子结婚十五年，她每天晚上仍然会和我聊一天发生的事和果穗的事。

我曾经多次听她抱怨乌龙面店的客人，以及最近果穗都很晚回家的事，她和我聊了之后，压力不就消除了吗？

——真由子一定知道了我对她隐瞒的事。但是，为什么？

04

大槻果穗

好冷。我重新系好围在制服上衣外的围巾，一回头，刚好和伊莉四目相接。它为了送我上课，才蹲在这么冷的栅栏上吗？虽然我开始喂它吃零食才几天而已，它已经很黏我了。

拜拜。我向它挥手。它眨了眨一双蓝眼睛，似乎在向我使眼色。今天我回家时，也要买可以和它一起吃的零食。我想买最近新出的巧克力，但猫可以吃巧克力吗？

今天真冷啊。昨晚虽然开了暖气，但两只脚还是冰冷，害我一直睡不着，今天有点没睡饱。如果猫躺在我脚下，应该很暖和。

真希望伊莉是我家的猫，但它是短毛猫，应该不太暖和吧。真希望我家也养猫，没想到爸爸也喜欢猫，妈妈也不像她说的那么讨厌猫，如果我先斩后奏，抱一只可爱的猫回家，搞不好他们一下子就会答应。

这么一来，妈妈就可以分心，我就可以松一口气了。

妈妈说，彼此之间互不隐瞒是增进母女感情的秘诀，所以每天都会问我当天发生的事，老实说，我觉得很烦。我也知道她一有机会，就想偷看我的手机。她似乎觉得把从我这里探听到的事向爸爸报告，是维持夫妻感情的秘诀，搞不好就是为了这个目的，拼命想从我这里找话题。

如果家里养了猫，话题就会围绕着猫，一家人和乐融融，妈妈应该也会满足吧？

要养的话，养小猫比较好，最好是有血统证明的。今天去学校问问同学，有没有人家中有多余的小猫，或是自己去宠物店买，然后骗爸爸、妈妈说是同学送的。这样就可以挑选自己喜欢的猫，我也是为了这个目的存钱。

该取什么名字呢？妈妈说，伊莉的全名叫基曼什么伊莉什么几世，全都是什么什么，根本想象不出到底叫什么名字。

下次问问坂口太太。

“果穗，早安。”

这叫心有灵犀吗？坂口太太居然站在平时只有我一个人等车的公车站，她两手空空，不知道在这里干什么？天气预报说，今天是入冬以来气温最低的日子，她仍然穿得很单薄。

“早安。”

我不太喜欢坂口太太那对好像猫一样清澈的眼睛，看不出她在想什么，但为了能够和伊莉玩，必须假装亲切地向她打招呼。她上次为了道谢送来的牧场礼盒很好吃，那是很难买到的梦幻牛奶糖，让我在班上同学面前吹嘘了一下。

——其实我觉得还好耶。

虽然真的超好吃的，但我故意这么说。

“你穿的是S女子学院的制服，你每天一大早搭公交车上学，真了不起。”

坂口太太面带微笑对我说，冰冷的空气中，她的声音很刺耳。

“谢谢。”

我低头向她鞠了一躬，但我每天早上七点四十分出门，并不算早起。

“我刚才见到你爸爸了，图书馆十点才开门，他这么早就出门了。”

图书馆？坂口太太在说什么？

“我爸爸，不，我父亲是银行员。”

“喔，是吗？我很喜欢看书，经常去图书馆，常常看到他，还以为他在那里上班。”

“你是不是看错了？”

“不可能，我视力很好，我可以很有自信地说，绝对不会看错人。”

“那他可能去查工作上的数据。”

“是啊，太好了。因为不是在这里的图书馆，而是在邻町的图书馆看到他，所以我就开始胡思乱想。不是经常听说有些上班族遭到裁员，不敢告诉家人，每天假装去上班，特地去不会遇到熟人的图书馆打发时间吗？但是，伊莉的救命恩人不可能遭到裁员，毕竟他爬树那么灵活。”

“喔……”

坂口太太独自滔滔不绝地说着我完全不可能想到的事。

“对不起，我说这些话太失礼了，你不要介意。你应该知道我真的很喜欢你，也很喜欢你们全家，啊，八号公交车来了，你不是要搭那班车吗？”

数十公尺外有一辆公交车驶来，我还看不清公交车车牌，但正是我在等的公交车。

“对。”

“那你快去上学吧，祝你有愉快的一天。”

“请问！”

坂口太太转身准备离开，我叫住了她。

“什么事？”

我必须问她，但我说不清楚，而且，也很怕问她。

“请问……伊莉的全名叫什么？”

“基曼凯特·伊丽莎白三世。”

坂口太太优雅地说完，踩着像猫一样轻盈的步伐穿越马路，走向公寓的方向。八号公交车停在我面前，遮住了她的身影。

我可以上车吗？虽然脑海中闪过这个念头，但身体已经记住了每天的习惯，我的脚已经踩在阶梯上了。

车门缓缓关上。

05

爸爸遭到裁员。

坂口太太为了告诉我这件事，特地在公车站等我吗？否则她不可能双手空空地站在那里。但是，她为什么要做这种惹人讨厌的事？爸爸是她家伊莉的救命恩人，如果爸爸那天不帮忙，伊莉可能会死啊。

难道因为刚好遇见我，就顺便问了我她在意的这件事，并没有什么恶意吗？因为从坂口太太说话的语气中完全感受不到恶意，所以也有这种可能。

坂口太太多次在邻町的图书馆看到爸爸，所以就纳闷了起来，为什么会在非假日的白天去那里？他是做什么工作的？难道也在图书馆工作？但是……如果我遇到相同的情况，应该也会这么想，之前我遇过几次相似的情况，也差不多有类似的想法。

坂口太太说出了她的假设，又在我面前推翻了这种假设，回家时心情很畅快吗？问题是她让我开始心烦意乱。

她站在公车站可能是刚送完她老公上班，她看起来不像有工作的样子，应该有老公养她，只是我从来没见过，但在她找伊莉那天之前，我也从来没有见过她，所以完全有这种可能。

该不会是基于善意告诉我？不，虽然她这个人怪怪的，但应该不可能吧。

话说回来，爸爸真的遭到裁员了？不，不管其中有什么隐情，他真的没有上班吗？那怎么养家？房贷呢？我的学费呢？从什么时候开始的？家里的生活在我能够察觉的范围内并没有太大的变化。

妈妈知道吗？

我上中学后，妈妈开始去乌龙面店打工。

——虽然为了你的学费去打工，但是，读S女子学院也是妈妈的梦想，所以，妈妈也是为自己工作。

妈妈当时笑着这么说，但搞不好是家里的生活出了问题。可是一周工作五天，每天从十点到四点的工作薪水有限，恐怕无法支撑家里目前的生活。

直接去问爸爸。

我按了下车铃。因为傍晚之后有重要的事，这种事情拖越久，越容易陷入负面思考，现在有比去学校上课更重要的事。

如果爸爸真的没有去上班，每天在图书馆打发时间，在图书馆开馆之前，他都去哪里？我也有和坂口太太相同的疑问。第一次来到邻町的图书馆，我发现图书馆前的草皮上放了几张长椅，看起来像一个简单的公园，但这么冷的天气，我甚至没有自信可以在那里坐上十分钟。

我不想穿大衣遮住可爱的制服，即使冬天，我也只在制服外戴一条围巾而已，今天却为这件事感到后悔。不光是因为冷，而是担心现在是学校上课时间，穿着制服走在外面很引人注目。

我去超商买了口罩，走进图书馆附近的快餐店，点了一杯不怎么想喝的热牛奶打发时间，假装因为感冒，准备去医院看完病后再去学校。

十点十分，我走进图书馆。万一被爸爸看到……反正只有今天而已，可以随便找理由敷衍，反而是爸爸比较抬不起头吧？

走进图书馆时，发现里面有很多大叔，忍不住让人怀疑，这些人都是做什么工作的。虽然听到新闻报导说经济不景气时完全没有真实感，如果图书馆的这些大叔都是遭到裁员的上班族，日本的经济恐怕真的岌岌可危。幸好爸爸不在其中。我松了一口气。

我走过一群大叔聚集的书报区，想走去里面的艺术区坐下来休息一下，发现墙边的座位有一半被柱子挡住了，坐在那里的是……爸爸。

坂口太太看到的果真是爸爸。

爸爸穿着和早上出门时相同的西装，系着同一条领带，风衣挂在椅背上。他在家的时候表情完全放松，就像他松垮的啤酒肚一样，但现在的表情很严肃。如果这里是他上班的银行，我一定会像看到他救伊莉时那样，对他露出尊敬的眼神，觉得他在工作时表情不一样，可悲的是，这里是图书馆。

这种不协调的感觉让我快要落泪了，但最痛苦的是爸爸。他不敢告诉妈妈和我，在这里饱受煎熬一整天。

要不要向爸爸打招呼？

我的学费可以靠自己打工想办法，所以不必担心。如果我这么对爸爸说，他心情会比较轻松吗？但是，不光是S女子学院的校规，好像法律上也禁止中学生打工？

我才不要说什么干脆让我去读公立学校，我不想放弃经过努力才好不容易得到的名牌，而且是一辈子的名牌。因为我的目标就是搜集各种名牌精品，让自己成为配得上这些名牌精品的人。在爸爸和妈妈正式和我讨论这件事之前，我还是假装不知道比较好。

这时，柱子后方有人站了起来。原来爸爸不是一个人。一只关节粗大的手把一个厚实的信封递给爸爸，爸爸立刻把信封塞进了上衣内侧口袋。

我觉得自己看到了不该看的东西，立刻躲到书架后方。

我记得那张脸。是中野先生！他是在市公所上班。

为什么他在非假日的这个时候出现在这里？而且还是和爸爸在一起。

爸爸的表情似乎稍微放松了。他上次吃坂口太太送的奶酪时，也是这样的表情。中野先生给爸爸的信封里该不会装了钱？

爸爸和中野先生是老同学，所以向他借钱？

不，不对，一定是爸爸向他勒索。

勒索的原因当然就是为了我。虽然我整天防着妈妈看我的手机，但对爸爸毫无防备。如果在我删除中野先生的简讯之前，就被爸爸看到了……

但是，从简讯的内容应该无法察觉我和中野先生的关系，即使察觉了，也无法成为勒索的材料，而且，我每次都在和他见面的十分钟前，才会收到他的简讯。

如果爸爸掌握了什么勒索材料，一定是在我放学后跟踪我。他不可能偶然看到我。因为我和中野先生都在远离我家生活圈的地方见面。

即使是父女，假设不是一开始就怀疑我，根本不可能认出换装后的我。

——爸爸知道我的秘密。

但是，为什么？

06

大槻真由子

送靖文和果穗出门后，我拿着洗好的衣服来到阳台，有两只蓝色的眼睛看着我。是伊莉。它从和隔壁之间的隔板缝隙下钻过来，把柔软的身体靠在我脚边，发出咕咕咕撒娇的声音。它第一次这么做时，我觉得很不吉利，浑身起了鸡皮疙瘩，但看到伊莉之后，并没有发生什么倒霉事，习惯之后，觉得挺舒服的。

我隔着隔板，确认了隔壁家的阳台。坂口太太似乎不在家。

我放下洗衣篮，轻轻打开落地窗，以免发出声音，然后把身体挤进屋内，伊莉也跟着挤了进来。

我从厨房柜子里拿出一个鲔鱼罐头，打开盖子，放在脚边。伊莉的喉咙发出咕咕的叫声，把头钻进罐头开始吃了起来。以它的全名，平时应该吃更高级的饲料，但为什么吃鲔鱼罐头就乐成这样？

“我不必用那种奇怪的名字来叫你吧？因为你是我的共犯。”

我蹲在伊莉前小声地说，伊莉不知道有没有听懂我的话，抬头和我对望了一下。

这是第四罐。

果穗小时候不敢吃蔬菜色拉，即使我切成很容易吞咽的小块，她只要一放进嘴里，就会立刻吐出来，我试了各种美乃滋和色拉酱都失败了，即使我把切成细丝的火腿和高丽菜混在一起喂她，她的舌头也可以灵活地只把高丽菜挑出来。有一天，当我加了少许罐头鲔鱼后，她居然把色拉全都吃光了。

等她学会说话后才知道，加了罐头鲔鱼之后的蔬菜比较软，比较容易吞咽。

从此之后，鲔鱼罐头就成为大槻家必备的食物。超市特卖时，我每次都买五罐一组回家。一年前为止，我都挑选油渍鲔鱼，但自从靖文在公司的健康检查中发现，胆固醇值是五个等级中的C后，开始改成无油鲔鱼，只是不想第一次就买五罐。

我担心果穗会抱怨蔬菜不像以前那么软了，所以，那天我决定像往常一样买五罐一组的油渍鲔鱼，外加一罐无油鲔鱼。直到晚上记账时，才发现结账时，店员打错了价格，算成我买了两组五罐一组的油渍鲔鱼。

明天去找店家理论。但是，商品已经带回家，并没有明确的证据显示店家打错了，搞不好店员会以为我在找麻烦。况且，今天在收银台结账的店员未必明天也会来上班。即使对方立刻承认错误，因为是刷卡结账，所以不可能把多收的钱退还给我。难道要全部取消后再重打吗？由于已经隔了一天，还要重新更正昨天统计的营业额。

只不过是区区数百圆，烦死了。

如果是在打工的乌龙面店遇到这种事，自己一定会这么想。算了，就当成今天特别倒霉，今天去上班时，不是不小心看到猫了吗？当时，我用这个理由说服自己。

最近一个月，我发现有时候好像灵魂出窍一样，完全没有意识。虽然没有头痛或耳鸣的症状同时发生，但脑袋会有几秒钟完全空白，又觉得这点小问题不至于去医院看病。八成是更年期的关系。

然而，前几天发生了一件事，让我无法忽略这种症状。

那天下班后，我去超市买菜回家后，把塑料袋里的东西放进冰箱，打开皮包，发现里面有一罐不是我买的鲔鱼罐头。我的皮包只有中间有一个扣子，我猜想可能是挂在推车上逛超市时，罐头不小心掉进了我的皮包，所以并没有罪恶感，只是思考该怎么办。

拿去还给超市？问题是要交给店员，还是悄悄把鲔鱼罐头放回去？两者好像都会遭人白眼。啊，不对。我突然想起一件事。

之前我曾经在同一家超市，因为收银员结账疏失，多收了我四罐鲔鱼的钱。就当成是超市还给我一罐好了。

我打消了把罐头还给店家的念头，却不愿意拿来做菜，藏在平时看不到的柜子深处。平时照样去超市付钱买五罐一组的鲔鱼罐头。

第一次我并没有产生任何怀疑，认为是不小心掉进皮包的，但是，当我第二次在皮包里发现时，无法再认为是不小心掉进去的。

有人故意把鲔鱼罐头偷偷放进我的皮包，或是自己在不知不觉中放进去的。虽然我很想否定后者的可能性，但如果是前者，事情也很可怕。我转念一想，如果是前者，不可能只是把鲔鱼罐头悄悄放进我的皮包，一定会告诉店员，或是向我勒索，有下一步的行动。

而且，别人没有理由这么陷害我。

果然是我自己放进去的。我想起走在罐头货架前时，曾经感到一阵头晕。啊，就是那时候。虽然找出了原因，还是不知道该怎么办，幸好扣除这两罐的份，超市还是欠我，只是我这次甚至不愿意把鲔鱼罐头藏进柜子。

我想拿去丢掉。这时，我突然察觉身后有视线。是伊莉正在阳台上隔着落地窗看着我。我想到好方法，如果用来做菜，家人也会同罪，但伊莉就没问题了。况且，本来这就不是什么罪过，只是补偿之前的损失。用猫来补偿因为猫引起的损失，简直太妙了——

到今天为止，一切就扯平了，下次就是犯罪行为了。

下星期去医院检查吧。虽然我对目前的生活并不是十分满意，但也没有太大的烦恼。都是因为四十岁这个年纪的关系，只要去妇产科打一针荷尔蒙，应该就可以解决问题。

“伊莉，对吗？”

伊莉抬起头，一脸心满意足。

这时，门铃响了。厨房墙上的屏幕中出现了坂口太太的脸。

“来了。”

我用对讲机回答后，把空罐放进流理台，又把伊莉赶去阳台，走向玄关。看到坂口太太像往常一样穿得很单薄，我为她拿出拖鞋，请她进来开了暖气的客厅，但她说：“不用了。”

坂口太太站在门口仰头看着我，她笔挺的白皙鼻梁上挤出几条小细纹。

“有鲔鱼罐头的味道。”

她小声说道。她果然是为猫的事上门抗议。我不由得紧张起来。

“我在早餐的色拉里加了鲔鱼，如果不加罐头鲔鱼，我女儿就不吃色拉，这几年来，我们每天都吃，可能整个房间都在不知不觉中有了鲔鱼的味道。”

我为什么要向她辩解？把人吃的鲔鱼罐头给猫吃并不是什么坏事，而且，之前我们还救了她家的猫。

“你找我有什么事……”

“这件事不太好说，是关于果穗的事。”

“我女儿？”果穗经常喂猫吃零食。

“我并不是来告状，只是刚好看到，所以有点在意，觉得告诉你比较好。也许你听了心里会不舒服，但请你务必了解，我绝对没有恶意。那天我在找基曼凯特·伊丽莎白三世时，还有其他几个住户也去丢垃圾，但只有你停下脚步问我，所以，我希望可以帮你的忙。”

她滔滔不绝地说了一大串场面话，总之，她要说的不是什么好事。

“到底是什么事？”

“请你绝对不要往坏处想。”

她语带讨好地再三声明，我反而有点火了。

“没事，你说吧。”

“我昨天在Y车站看到果穗，六点的时候，她站在银色大钟下，就是和人相约时，经常当作标识的那个银色大钟。一开始我没认出她，因为她化了妆，穿了很花哨的衣服，但我觉得她的站姿很熟悉，立刻想到是果穗。我正打算叫她，一个和你先生差不多年纪的中年男人走过来，两个人一起走去东口的方向。”

Y车站附近是本市最热闹的闹区，我每年会带果穗去那里几次逛街、买东西，但她平时不可能一个人去那里，更不可能和中年男子在一起。

“你是不是看错了？”

“不可能。果穗站的时候，右脚是不是稍微放在前面，重心放在右脚上？”

坂口太太模仿果穗站立的样子，但果穗真的这样站吗？我一下子无法清楚想起果穗的样子。

“而且，她的右耳下方五公分的地方，就在脖子的这个位置，不是有一颗小小的痣吗？”

坂口太太指着自己的脖子，但我不确定果穗那里有没有痣，既然她说得那么详细，可见她很有自信。

“啊，对了，对了，和她在一起的八成是我哥哥。果穗说想要有一台自己的计算机，但我和我老公都不太懂计算机最新的功能，所以就叫他带果穗去看计算机。因为他们是自己联络，决定日期，所以我一下子没想起来……”

“原来是这样。因为东口有些地方不太好，所以我想太多了。对了，最近东口开了一家大型电器商店。对不起，我真是太失礼了。”

“不，不会，让你费心了。”

我向她鞠躬道谢，她一脸放心地说：“打扰了。”把门打开一条缝，挤出门外。她的动作和伊莉一模一样。

门关上的那一剎那，我觉得眼前一片空白。可能是刚才绞尽脑汁说谎的关系。

07

下班后，我骑脚踏车去车站，买了到Y车站的票。虽然果穗不一定今天也会去坂口太太说的地方，但我还是想去看一下。只要确认果穗六点的时候不在那里就好。

走出Y车站的剪票口，躲在可以看到银色时钟的柱子后方。五点五十五分。虽然有人等在那里，但不见果穗的身影，只有一名中年男子，看起来像普通的上班族。

如果那个人在等果穗，之后会发生什么事？

光是想象一下，就觉得反胃。

我给她的零用钱并不算少，但她和S女子学院的同学相处，是不是不太够用？不，即使这样，果穗也不可能做这种丢人现眼的事。小时候，我经常读绘本给她听，也积极参加亲子电影鉴赏会，还给她看了很多人权电影。我们每天有很多话可聊，所以，至今仍然没有感受到其他父母经常烦恼的叛逆问题。

一定是坂口太太看错了。

银色时钟响起整点音乐声。六点了。看吧，果穗根本……她出现了。

她化着浓妆，穿着我从来没有见过的花哨衣服，但绝对不会错，她就是果穗。不是因为她的站姿，也不是她脖子上的痣，而是那双让我想起上学路上三色猫的淡棕色眼睛，证明她就是果穗。

她走向中年男子，说了声：“让你久等了。”挽起他的手臂。男人在果穗耳边不知道说了什么。

不要，不要，不要。即使我在心里大喊，也无法改变任何事。我必须上前阻止她。

我鼓起勇气，从柱子后方踏出第一步，立刻听到果穗高亢的声音。

“没关系，我家的大人也是罪犯。”

我好像挨了一记闷棍，眼前一片空白。

因为我们大人也是罪犯，所以她也做坏事吗？难道不感到良心不安吗？还是说，这是她对背叛女儿的父母，对我的惩罚？

——果穗知道我偷东西。

但是，为什么？

“妈妈，警察说什么？”

果穗吃着早餐的色拉，问走回饭厅的真由子。色拉上并没有放罐头鲔鱼。靖文也放下报纸抬起头。

地方版那一页有一小篇车祸报导。

08

十日晚上九点多，居住在Y市**町的坂口爱子（三十五岁，无业）被邻居发现倒在路上，目前**分局正朝车祸肇事逃逸方向侦办。

“警方问我知不知道坂口太太几点出去的，我说不知道。还问我知不知道她为什么外出？因为她手上没有拿任何东西，也没有穿外套，警方可能觉得很奇怪吧。我回答说，她可能在找猫。”

真由子把草莓果酱抹在从烤箱里拿出的吐司上，放在果穗的盘子上。

“就这样吗？听说坂口太太在女儿入学考试失利后，和丈夫离了婚，搬来这里，总觉得……”

果穗咬了一口面包。

——坂口太太，伊莉又跑出去了。

——啊，我看到了，在马路对面。你看，就在那里。

——危险！

“咦？没有放罐头鲔鱼，你也把色拉吃光了。”

靖文把报纸折好放在一旁，看着果穗的盘子说。

“好像没问题了。”

果穗喝着牛奶，把面包吞下去回答后，对正在厨房装便当的真由子说：“明天开始不用鲔鱼了。”

“好。”真由子回答。昨天晚上刚好吃完最后一罐鲔鱼罐头。

“吃饱了。今天也要加油。”靖文伸着懒腰。

“希望可以找到好工作。”果穗搔着他的啤酒肚说。

“嗯，是啊。”

“我今天要缴社团费。妈妈，给我三千圆，那是茶点的费用。”

“这才是你参加茶道社的真正目的吧。”

真由子回答时，突然发现有视线看着自己。猫在阳台上隔着落地窗看着她。是伊莉，基曼凯特·伊丽莎白三世。

“感觉好可怕。”

“没关系，它只是看而已。”

靖文对皱着眉头的果穗说。

“对啊，偷偷地跟踪别人也就罢了，坏就坏在不该到处乱说。”

真由子站在落地窗前，轻轻拉起窗帘，不想看到猫的身影。