第一部 纽约 凡·高赝作事件

奥托·瓦克是通过倒卖凡·高作品的赝品牟取暴利而出名的柏林画商。1968年到1977年,大都会美术馆馆长汤玛斯·霍文,就美术品赝品及鉴别真伪的闲谈为内容,写下了《赝品美术史》。在这本书中,有这样一段话:

本世纪20年代最受关注的赝品,非模仿文森特·凡·高(1853一1890)的作品莫属。凡·高的作品在进入20世纪后,逐渐出名。1925年前后,一个自称原舞蹈演员的柏林画商奥托·瓦克在不同的交易场所——柏林、幕尼黑、巴黎、纽约等,出手了合计共33张凡·高的作品。其中包括4张《自画像》,《向日葵》和《播种者》各1张,数张《丝柏树》,1张《朱阿夫兵》,等等。优秀的美术史学家J·B·德·拉·法·伊尤于1927年,首次编撰了附带解说的凡·高作品目录,其中为这些作品的真实性打了包票。

但是,只要将这些“新画”,与当时已经为世人所知的凡·高作品,或者有名的个人收藏品进行比较,就能发觉它们总有某些地方怪怪的。如果有人说,这些画并非是凡·高的作品的话,似乎也很难立刻就反驳。

所以很快就有人提出了质疑,然后立刻就判明,所有的画都来自奥托·瓦克。不过,他看起来像个很老实的画商,所以人们问他,这些画都是从哪儿入手的。他回答说是从住在瑞士和埃及的俄罗斯亡命者手中买来的。由于如果说出名字的话,或许会给依旧留在苏联境内的亲戚带来危险,所以,他也不清楚那个人的名字。据说那个人是非法地从苏联将画带了出来。

奥托·瓦克接受了审判。在法庭上,专家们各持己见地唇枪舌战着,结果以一场如同《爱丽丝梦游仙境》中,犹如扑克牌女王的审判般的闹剧收场。由于围绕凡·高作品的真假之争太过激烈,在一般的大众看来,不像是学术讨论,反例如同一群疯子在瞎闹,所以奥托·瓦克的存在,反而变得不重要起来了。德·拉·法伊尤一改自己往日的现点,在法庭上声称,这些作品都是赝作,并且着手准备,在从新版的带解说作品目录中,删除这些“瓦克的”绘画。

然而,依旧有极少数美术史学家认为,在这33张画作中有5张是真品。就算是现在,也偶尔会有某张画是真品的观点出现。

我向奥斯特·安德鲁问道:“真你是说,八十年前奥托瓦克所仿造的赝品,现在正公然挂在大都会的展示厅里吗?”

奥斯特·安德鲁的回答是:“不,那个和这个是两码事。你这次的目标,是一个名叫査理士·奥德拉·得克的美国人,在20世纪70年代所画的,更为精妙的赝品。”