蓝霄/文

法月纶太郎的长篇代表杰作《去问人头吧》终于与台湾推理读者见面了。我想大部分的读者从阅读此作的第一页开始，必然有着“为什么要问人头呢？”的共同悬念；然而，如果您是本格解谜推理的耽读者，那么模仿都筑道夫《去问蛞蝓吧》篇名的此作，通篇述求的解谜趣味可能是着眼在何方并不难猜。

本格解谜推理既然描写的是智能罪犯与侦探斗智的故事，本质上就是作者为凶手设计一套谜团，同时为侦探设计解密方法的小说。

推理作家山村正夫对于刚接触推理小说的读者曾提出这样的叮咛：“作者绞尽心血相处的技巧与手法，不论有多新鲜，一旦发表过后就不稀奇了。因此，在看从前的经典名著时，应当去推敲其中技巧所具有的历史价值，否则你可能不屑一顾，认为书中所耍的伎俩，太简单太平淡了。”这段话隐含意味着，现代依旧坚持本格推理的创作者，必将面对更加苛刻的诡计谜团独创性要求的障壁。

在本格推理小说的谜团乐趣上，除了密室诡计所营造的不可能犯罪的趣味广为读者熟知之外，其实消灭犯罪主体所衍生出来的诸多变形诡计，一直都是推理小说谜团设计的主要添加要素。横沟正史也曾在《黑猫亭事件》中，借由登场人物为隐喻讲过一段话：“二十年前，我曾试着在某杂志发表对于侦探小说的诡计谜团之分类，我表示‘一人分饰两角’，‘密室杀人’，‘无头尸体’仍是侦探小说最常运用的诡计谜团，直到现在‘一人分饰两角’，‘密室杀人’，‘无头尸体’仍是侦探小说中最常运用者。”

的确，利用消灭尸体或是毁损尸体来达到错觉、误导与变身隐匿死者身份的目的，对于符合诡计的组成与谜团的复杂化，在读者阅读兴趣的提升促进上是相当常用的技巧。只是在指纹、毛发、齿科与血迹DNA监识学的快速发展下，相对压缩了这类诡计在本格推理范畴中再提出创意可能性，自然限制了将其当作一本小说主要诡计角色的空间。

话虽如此，《去问人头吧》就是在这样苛刻的创作条件下，挣脱束缚提出大胆布局与令人惊叹的独创性的解密杰作。整本小说就是围绕在这类诡计中最为诡异阴森的惊悚设计——“无头尸体”，所铺陈出来的纯粹逻辑趣味的故事。

因为兴趣的关系，几年前我成立了一个推理小说相关网站，作为提供台湾推理小说迷交流与交换资讯情报的地方(bocoo注：这里应该指的是blue的推理文学研究院)。很自然的，有空闲时我也会循着推理朋友的资讯指引到国内外推理网站漫游。其中一个由日本推理小说网站主持人为骨干所组成号称“MYSCON”的联谊组织，定期举办类似年会的活动，有时甚至会邀请推理作家直线交流，在其所营造的乐趣上，总让我不胜神往。二〇〇三年MYSCON的读书会主题，选取的书目是法月纶太郎的短篇集《法月纶太郎的功绩》。本书可以入选，可想而知，在总是具有推理阅读挑剔癖的推理网站版主之间，关于法月纶太郎作品的评价为何。

相当然耳，法月纶太郎又是一位以主角侦探名字为笔名的本格推理小说作家，而在小说中的这位主角身份，有趣的也是写书不太卖座的推理作家。

借由这几年推理小说出版热潮，台湾推理小说爱好者对于日本推理所谓“新本格第一期”并不陌生。对于这群当年多半正值青年充满活力，以热爱推理小说乐趣为基点，进而登场创作的推理作家们也多半耳熟能详，所以谈到日本推理小说的发展以及新本格派论述的推理文章，具有代表性的法月纶太郎当然不会在这类介绍文章中缺席。比较值得一提的是，他与歌野晶午同样是借由岛田庄司的引荐，同于一九八八年出道，并与台湾读者十分熟悉的绫辻行人同样出身于“京都大学推理小说研究会”。

但以我个人的认知，在本格推理小说的概念上，我觉得法月纶太郎与到过台湾的有栖川有栖相当接近。两者作品同样不脱艾勒里·昆恩的影响，两相比较，只是法月纶太郎在着眼推理小说结构与笔触的现实性上，比起有栖川有栖注重许多，然而就创作量与写作速度而言，法月纶太郎似乎又是徐缓了许多。

姑且不论出道之初《密室教室》、《雪密室》、《谁彼》这些强调解谜乐趣的本格推理，到一九九〇年发表的《为了赖子》、《一的悲剧》、《二的悲剧》的摸索期，接下来法月纶太郎以更加缓慢的速度，在长久的十年间隔中仅仅发表了三部短篇集。

本格推理作家写作速度缓慢这件事，我很难不去注意。

有人称呼法月纶太郎是“烦恼作家”，或许指的是小说主角陷溺在小说事件中的处理方式，然而我毋宁相信“烦恼”是所有本格推理小说创作者共同面对的难题。如果创作态度与方向始终强调逻辑推理，着重于线索的铺陈，努力追求读者在于谜底揭晓所显露的快感，讲究小说布局公平性带来的余味——那么在谜团推理开发殆尽的环境中，要营造出不凡的创意，从构思开始，本格推理作家也同时开始了孤寂烦闷的工作历程。讲孤寂烦闷，因为那是相当耗费脑力的长时间工作。

推理小说迷如果阅读法月纶太郎的作品，并不难知道从一九八九年的《雪密室》登场期的法月纶太郎系列，即是典型的这类经由作者脑汁绞尽所完成的作品。

然而我个人认为要符合本格解谜要件的创作，在短篇推理掌握上是相对容易的。

如果要落实于长篇的场景，那么讲究结构思考，伏笔铺陈于解决部的瞻前顾后的呼应，更是辛苦万分。所以法月纶太郎从一九九四年《二的悲剧》起，陷入一大段创作本格推理长篇的空白期其实并不让人奇怪。

这类坚持创作态度的本格推理作家，当然会是“烦恼作家”

以推理小说大师横沟正史为例吧。横沟正史说：“我认为，诡计与谜团需要经历相当长时间的酝酿！”

大坪直行在评论横沟正史的小说时也提到了：“创作本格推理小说，在正式执笔之前，若非已经完成了细节架构，一定会在途中成为无尾的蜻蜓。最近，此类的本格推理长篇的败作极多，但，这也显示其作者未有周全的准备就开始进行工作！”所以在构思阶段不乏这类的回忆描述：

“……横沟正史也未曾合眼。而且一碰到障壁，就像熊一般踱来踱去……”

“有时，电话铃声响了，横沟正史会整个人被吓得跳起来。”

“满头倒竖的乱发，脸孔全部被头发与胡须盖住，只看得见炯炯发光的双眼。”

所以本格推理作家创作过程中的那种孤寂与苦闷不难了解。本格推理作家必然会面临创作思考的瓶颈，这种挣扎的过程必然是艰辛的。

从束缚中挣扎出来的法月纶太郎，近几年的作品表现当然令人刮目相看。《法月纶太郎的功绩》即是前述三部短篇集的最新一部，其中收录了一篇《都市传说拼图》，而这篇小说旋即获得了二〇〇二年日本推理作家协会奖的短篇部门奖。MYSCON会选取《法月纶太郎的功绩》为读书会的主题，自然不让人意外。

过去台湾的读者在寥寥几片法月纶太郎短篇中译作品《都市传说拼图》、《重叠》、《手电筒》(rickhunter注，这篇貌似被大陆《啄木鸟》杂志收录过)中，都可以感受到法月逼近完美的精彩解谜演出，细读数次更能了解这些珠玉之作的不凡。这些推理短篇，都是结构密实、洋溢着解谜趣味与逻辑之美的佳作，或许品尝作者苦涩的汗水浇灌出来的果实，滋味更为甜美吧。

《去问人头吧》是法月纶太郎接续在《法月纶太郎的功绩》之后发表的长篇本格推理，也是烦恼作家睽违十年所推出的献礼，目前迈入收成期阶段的法月作品，当然会让读者期待那是什么样的本格菜色。

最后值得一提的是，这本小说运用大量雕刻的隐喻与知识来拓展本格推理小说的诡计领域，关键地带也引用了不少妇产科学的翔实资料。然而，若是本格推理，我不太清楚去掉一个螺丝钉的影响是否会造成建筑物的崩毁？会这么说的原因，在于小说提及初产妇与经产妇的认知在扮演诡计的衔接处似乎显得相当重要。一般来说，本文也提及的内诊，医师必然会注意到子宫颈开口型态以及其他非本文提及的专业部分，平心而论会比起单就依凭切开会阴有无的诊断更为精确。

听到我这么说，或许法月纶太郎又会露出“烦恼的表情”了。

这种心情其实我真能体会，这也是本格推理作家让我佩服之处。

(本文作者为推理小说作家)