梦中的特妮，还是和以前一样。我不想回忆起那时候的她。她那长长的金发，沐浴在从窗户射入的阳光中，像蜜糖般闪着光亮。她那白色的胴体，被奸夫的手四处抚摸，乳房上下起伏，腰肢蜿蜓扭动。她那火热的喘息声，令人仿佛置身于滚烫的熔炉之中。

我吗？……我是一个一无所有、落魄潦倒的私家侦探。我还能够失去的东西，只剩下一样了，那就是我唯一的一条命。

括特·加隆是我的名字。想当年我在纽约，也算是屈指可数、令人敬畏的著名私家侦探。然而，我发现妻子和朋友，不知羞耻地苟且在一起。我看到他们在一起时，差点用手枪打死他们两个，可是有人叫来了巡警。结果，我就被当做手持凶器施暴的现行犯，被吊销了私家侦探的执照。

我现在身处纽约的陋巷鲍弗瑞，和流浪汉一起生活。但是，即使身在这个陋巷，人们却依然烦恼；即使身在这个陋巷，却依旧有人找上门来。也许是因为即使被吊销了执照，我仍然是个私家侦探吧。我在纽约仍然是屈指可数、令人敬畏的侦探。

01

盛夏，艳阳暴晒。纽约的大街，被难眠之夜的热浪侵袭着，甚至那些酒馆的招牌上，都洋溢着一股倦怠之感。

不论富人还是穷人，此时都平等地，身处宛如地狱油锅般的热浪之中。平日里十分刻薄的人，现在也像遭受炙烤的、高架铁路的铁轨一样，一下子变得通情达理，唤醒了对贫穷同胞的爱。虽然也有些人，因为热浪而变得反常，但那无非是摔倒在地上了——他们睡一会儿就好。

正午时分，路上飘起了袅袅热潮，仿佛在邀请人们跳舞。然而，夏天既逝，终为秋天。

感到寂寞的，不仅仅是我的腰包。树上的叶子变红、变黄，最后变成了干瘪的枯叶，全部落在地上。将你当做独一无二的挚友的街道，经过一夜之后，便会把你像连名字也记不得的、陌生人一样甩掉。刺骨的寒风，把被人轻视的你，像废纸一样吹起，从二十五美分一晚的简陋旅馆，刮到公园一角的树叶堆里。

秋天，是个忘却的季节……

若想和陶醉于时节、宛如盛夏海市蜃楼般的往事，彻底绝缘的话，喝下流淌在地下的忘却之河的河水即可。花很少的零钱，喝上一杯波旁威士忌，便能挨过这个冰冷刺骨的长夜了。可是，即使将这条琥珀色的忘却之河，那冰冷的河水喝干，把破旧的外套裹在身上，躺在冷风吹拂的长椅上，实实在在地睡上一觉，我也无法扑灭追忆的火种。它是嫉妒之焰，正火辣辣地灼烧着我的内心。

特妮那毫不逊于八月骄阳光辉的，金发的笑颜，不时在我的眼前飘荡……

梦中的特妮，还是和以前一样。我不想回忆起那时候的她。她那长长的金发，沐浴在从窗户射入的阳光中，像蜜糖般闪着光亮。她那白色的胴体，被奸夫的手四处抚摸着，乳房上下剧烈地起伏，腰肢蜿蜒扭动。她那火热的喘息声，令人仿佛置身于滚烫的熔炉之中。

看到忠厚老实的丈夫的脸，特妮睁圆了眼睛。就在那时候，怎么也无法忘却的女人的脸，突然熊熊燃烧起来，火焰包围了我的整个身子。毕毕剥剥地灼烧皮肤的炙热感，使我醒了过来。

“着火啦！……”我大叫着，从长椅上飞身而下。

不，并没有着火。燃烧的，仅仅是我自己。外套的袖子燃起了大火，分成数段的火舌，开始爬上我的全身。我慌忙脱掉外套，抓住袖子拍向地面，阻止了火势。我不停用鞋底躲着外套，直到火完全灭掉。我吸入了了难闻的烟，大咳不已。

火源好像在口袋里。我捡起已然变为一堆烂布的外套，一股挥发性的气味扑鼻而来。有人在我的外套口袋里放入了烟灰，还附带着烟头和浸着稀释剂的布头。

是附近小鬼头的恶作剧吗？……

以前曾经发生过，故作时髦的高中学生组成团伙，企图将鲍弗瑞的流浪汉，一个一个杀掉的事情。他们既不是出于怨恨，也不是出于抢夺金钱的目的，只是出于要做些运动，解解闷的想法才这样做的。

可是，我还没听说过，醉酒的流浪汉，被火活活烧死的事。连品行败坏的纵火狂的传言，也很久未有耳闻了。就算是卖火柴的小女孩，应该也不会点燃自己的衣服。

“我刚才看到有火光，你没事吧？”

戴尼从公园树丛的背阴处，突然探出脸来。他又高又瘦，是个比我更早在鲍弗瑞安家落户的流浪汉。据说他在州北部，一所高雅的女子大学里教授历史，但由于被卷进某个麻烦中，而失去了教授的位置。

“我差一点就被烤成半生不熟的牛排了。”我愤怒地说道。

“不过我的外套，已经成了这个样子。你没发现什么可疑的人吗？”我向他问道。

戴尼顿时扬起他那粗黑的眉毛说：“我看到勃比那个家伙逃走了。他摔了一个跟头，跌倒的声音把我弄醒了。就在我纳闷这么晚了，他在干什么的时候，便听到了你的叫声。”

“他往哪里去了？”

戴尼用手指着方向，耸了耸肩说：“现在再追也巳经晚了啊。你是不是哪里得罪了他？”

“没有。”我毫无头绪地摇了摇头。

戴尼郁闷地叹了口气说：“如果是不分青红皂白放的火，那勃比肯定是疯了。自从马克·路金斯死了以后，他就变得十分古怪了。”

听了戴尼的话，我只能点头同意。

臭名昭著的马克·路金斯在一个星期前，死在了库伯广场的路旁。因为上星期我在简陋的旅馆里闭门不出，连续几天，喝得酩酊大醉，所以，没能瞻仰到马克的死相。不过我对此一点儿都不后悔。

这样想的，并不止我一个人吧。鲍弗瑞的居民都十分厌恶马克·路金斯，因为这家伙就是个人渣。不过，我并非因为他是个穷困潦倒的流浪汉，才称他为“人渣”的。马克一点也不把和自己相同遭遇的同伴当人看。他总是像在垃圾桶里，找寻残羹冷炙一样，死死抓住别人的缺点，误以为中饱私囊，才是优等人的象征。

马克·路金斯有的时候，还从不知是哪里的卖主手里，购买毒品，然后，强卖给流浪的同伴，赚取零花钱。而年轻的勃比，也是因此，才对臭名昭著的马克唯命是从。勃比刚刚在鲍弗瑞安家落户的时候，还是个比现在还要年轻的小伙子，但随着常年跟在马克·路金斯的左右，他的品行开始败坏起来了。

“天亮以后再教训勃比也不迟。把这个喝了吧，你还是稍稍冷静一下的好。”

戴尼像是要安慰我一样，拍了拍我的肩膀，把喝了一半的酒瓶递给了我。我拔掉瓶塞，喝掉了这珍贵的威士忌。虽然刚刚遭受烈火的洗礼，但酒精灼烧喉咙的热量，立刻平息了我的愤怒。戴尼是个最为厌恶暴力的男人。虽然勃比的恶行难以原谅，但他不想看到我怒火攻心地，把他揍得半死。

我们在月空下闲聊了一会儿。当隐隐醉意的温暖，走遍全身的时候，戴尼向我道了声晚安，向自己的窝走去了。我也卷起烧焦的外套，在长椅上躺了下来。

白色的残月冷冰冰的。我闭上了眼睛，正准备人睡。哪知眼皮内侧，竟浮现出了特妮熊熊燃烧的脸庞，使我无法合眼安睡。

老好人私家侦探括特·加隆，差点儿用四五口径手枪的枪托，将和他妻子同床共枕的部下，送上黄泉之路，已经是五年前的事了。那个名叫帕克的奸夫，虽然在墨西哥，兴高采烈地和特妮结为了夫妻，但那个家伙失去的，只比我多出一样。返回纽约的帕克，额头上出现了一个五十美分硬币大小的洞，这次才真正将他送上了黄泉路。

打他的人，是特妮，而不是我。原来一头长长的金发被剪短、被墨西哥的太阳，晒得肤色适中的特妮，装作回到我这个老好人前夫那里，欲将杀害帕克的罪名嫁祸于我。我不知道他们二人之间，究竟发生了什么。不过，好在我已经看穿了特妮的诡计。如今她应该已经身处某所女子监狱里了。

若是特妮再次出现在我的眼前，那该怎么办？对于她已经不爱我的事实，我是再清楚不过了。我梦中的那个特妮，并不在这个世界上，她是个虚幻的女人。然而，那种虚幻每晚都在火辣辣地灼烧着，我那已经犹如残渣般的心。

天亮之前，我感到一阵朦胧。睁开沉重的眼皮，我看到早上晴朗的阳光洒满了公园。

我蠕动着身子，慢慢地站了起来，决定去査找勃比的行踪。可是，在明媚的阳光下，再次看到那件外套，我便丝毫不想走在街上了。在外套左口袋的位置，烧出了一个二十美分硬币大小的洞。穿上它，我的样子，就像一个肚子中弹的悲惨伤兵一样。

在我还有私家侦探执照的时候，从朝鲜战场归国的军队，就是这个样子，站在百老汇的正中，手里抱着捐款箱。可如今这种博得别人眼泪的做法，已经一点也不流行了。也许这样做的下场，就是被最初遇到的那个巡警押走吧。

我脱掉外套，把有洞的地方叠到内侧，搭在左臂上。太阳高照的时候，即使只穿一件上衣，也不会感到寒冷。我要在天黑以前，找到勃比那个家伙，让他偿还昨晚做的好事。

然而，我失算了。虽然在勃比出没的地方，巨细靡遗地找了个遍，却不知他躲在哪里，完全抓不到他。即使问鲍弗瑞的流浪同伴，得到的回答，也只是从早上就没看到过他。

02

秋天的日暮来得比较早。

我跑了一整天，却什么线索也没得到。寒冷的夜风吹起时，我自然想恋的，便是酒馆的霓虹灯。我一边向醉汉的守护神喃喃祈祷，一边把手伸进裤子口袋，把少得可怜的零钱，汇集在了一起。我把从早上开始，一直叠起来的外套，搭到胳膊上，推开了“Little Boys”的门。

“哈咯，你是加隆先生吗？”服务员把装有威士忌的小玻璃酒杯，放到柜台上的时候，有人叫了我的名字。我把脸从玻璃杯上抬起，只见我的胳膊旁边，站着一个陌生的女人。

女人一头黑发。犹如夜晚般漆黑的头发，在她的圆脸旁打了几束绺，卷曲起来。她那黑褐色的眼睛很大。她给人的感觉，和我的青梅竹马基特·奥德内尔有些相像。但只是有些而已——真的只是一点点相像。

我点了点头，那女人便避开旁人的目光，坐在了我的身边。她就像一个贤惠的妻子，化着淡妆，举止端庄。然而她透过衣服，浮现出来的身线，则显得十分撩人与妩媚。她好像也意识到了这点，不合时宜的僵硬举止，反而更加体现出成熟女人的味道。她也许比基特大五岁吧。

“听说你是位厉害的私家侦探，所以我一直在找你。”女人那双黑褐色的眼睛，直勾勾地盯着我的脸。

“我可不是侦探啊。”我向旁边的人努了努下巴，征求他们的同意。柜台旁的调酒师点了点头。

可是，那个女人毫不在意，抓住我的路膊说：“我知道你被吊销了执照。可是，并没有人说你的坏话啊，加隆先生。我有事想拜托你。”

“这些都是过去的事了。请原谅。”我摇了摇头，想甩开女人的手。她却紧紧地抓住了我的胳膊不放。我只觉得是被一个溺水者，死死地抓住一样。

“我丈夫的样子很奇怪。一个星期前，好像突然变了个人似的。”

“他是不是有了别的女人？”我没好气地回答道。

我经常这样。执照都没有了，还能有什么事情，会比把醉酒的流浪汉，从酒馆的圆椅上拉下来，更让我担心的呢？

“克里斯不是那种男人！”女人毅然地摇了摇头，发现自己还未报上名字。

“我叫珍妮特·吉尔弗·伊尔。四年前我和克里斯结婚，住在东村外的东十二号街。没有孩子。”

“这个克里斯，到底发生了怎样的变化？”刚刚条件反射般地问完，我便暗叫不好。我的职业习性闯下大祸，着了这个女人的道。

珍妮特终于把手，从我的胳膊上拿开，用一种带着莫名不安、和备受折磨似的口吻说：“他好像变得十分胆怯。上个星期四，克里斯突然搞到一把防身用的手枪，时刻不离地带在身上。我问他原因，他也不告诉我实话，只是告诉我说，他上下班的路上不安全，要用它来防身。”

“你丈夫是干什么工作的？”

“他自己在格林尼治村，开了一家店。”珍妮特说道，“店名叫吉尔弗·伊尔商会，销售绘画颜料和画布，店里的生意很兴隆。可是，买卖并没有大到需要对强盗，担惊受怕的程度啊。”

原来是格林尼治村的颜料店老板呀。虽然是实实在在的买卖，不过，顾客一定都是些困于生计的画家坯子。这些装成艺术家的人里面，有相当多的人是精神无常的酒鬼。克里斯也许是害怕，如果向他们催要颜料钱的话，会惹他们翻脸吧。

我这样对珍妮特说，她却用有些不满的眼神盯着我说：“你一点也没明白我的话。在这一个星期的时间里，克里斯毫无食欲，彻夜难眠。他一直把自己关在房间里，几乎一句话也不说，连店里的生意，也是交给莫尔德先生打理。”

“莫尔德先生？”

“他是克里斯店里的伙计。听莫尔德先生说，克里斯总是躲在店面的里面，整天唉声叹气。本来他没有什么事做，却总是离开店，而且，一离开就是好几小时不回来。怎么看这都不正常吧？……我无法如此简单地斯会受到那些画家的威胁。”

“关于他发生如此变化的原因，你有什么线索吗？”

珍妮特⑽没有了之前的自信，摇了摇头说：“正因为没有，所以才想拜托你调查一下呀。”

“果真如此吗？”我斜眼看了一眼珍妮特，没好气地说，“非是你丈夫发现，自己的妻子和别的男人有染，所以，彻夜难眠的吧？……那把手枪，或许也是为了要把子弹，入那个男人的心脏而准备的吧。”

我这么说，全是因为我的心情不佳。我唯一的一件外套，烧出一个大洞，珍妮特·吉尔弗·伊尔的脸庞，和我的青梅竹马基特·奥德内尔长得很像，这些都是令我不快的原因之一。

我的年纪也不小了，却还像个乳臭未干的小孩子一样，胡乱地发脾气。我绝对没有恶意，只是想让珍妮特赶快从我的眼前消失。然而，她和外表不同，是个倔犟的女人。

“请不要把世上所有的女人，都想得和你夫人一样！”珍妮特扇了我一耳光，巴掌打在了我胡子拉碴的脸颊上。

熙熙攘攘的“Littli Boys”店内瞬时鸦雀无声。这一记毫不留情的巴掌，使我终于意识到，自己羞辱了别人的妻子。

“对不起，我太失言了。”我边抚着脸边向她道歉。珍妮特低下头，强忍着泪水。

我真是无地自容。喝完杯子里剩下的酒，我一把抓起叠好的外套，起身离座。

珍妮特抬起头来，紧紧抿着嘴唇，一语不发。我一边推开酒馆的门，一边无意识地披上外套，以抵御夜晚的寒冷。

偶一回首，正和那女人四目相对。这时，从珍妮特的表情中，我明白她看到了我外套上，那个烧焦的大洞。我的酒一下子醒了，说不出话来，只觉得自己十分凄惨。

我的嘴里破了，感到了血腥味。我没有再回头，向着自己的窝——那张冷风吹拂的长椅——迅速加快了脚步。

03

第二天早晨——说是早上，太阳却已经升得老髙了——我刚一醒来，就看见长椅上放着个油纸包裹。我疑惑地打开包裹，里面是一件带有腰带的咖啡色外套。包裹里面还夹着一张女人写的便条。

加隆先生：

我对昨晚的行为非常抱歉。作为补偿，我把丈夫的旧外套送给您。外套很旧，我本打算将其捐赠给救世军，但总觉得或许还有用，便留了下来。我把外套给您，是因为我认为，它对您的调查，一定会有帮助，并不是施舍给您的。

下面是吉尔弗·伊尔商会的地址。

这关系到我们的后半生，务请您救救克里斯。我知道您是这城里最好的侦探。

这包裹好像是离早上还有很长时间、在我酣睡的时候，悄悄放到这里的。我完全忘记了昨晚的所作所为。“对您的调查，一定会有帮助”这句话让我热泪盈眶。看来，珍妮特比我更加善解人意。

我脱掉自己的外套，把带着腰带的咖啡色大衣的袖子，套在了胳膊上，大小非常合身。这件外套确实很旧，外形也已走样，但是对于无家可归的流浪汉来说，却是非常奢侈的高级货。把手伸进口袋，我发现里面，放着几张皱巴巴的纸币。这算是预付的经费吗？

如果把这件外套，直接退还回去，珍妮特是决计不会接受的吧。欠下想念丈夫的妻子，这么一大笔人情债，如果再这样推却不理的话，就太惭愧地做为男人了。

我下定了决心。在公园的饮水龙头那里，狠狠地洗过脸，梳了梳头后，我便决定按照便条上的地址，去见克里斯·吉尔弗·伊尔一面。

04

格林尼治村一带，聚集着贫困艺术家和音乐家，还有立志成为作家的人。身处这里，我这个满脑袋头皮屑、一脸胡子拉碴的人，也不会感到脸面无光。

狭窄的画廊、夜总会，还有跳蚤市场一样的杂货铺，杂乱无章地排列在路旁。在鳞次栉比的大街上放眼望去，许多打扮怪异的人，尽收眼底。若是他们威风凛凛地耸起肩，趾高气扬地走在街上，也还是像个睡过了头的落魄画家吧。

我很快就找到了吉尔弗·伊尔商会。那是位于用砖头盖成的大楼一层的店铺，透过擦得干净透亮的窗户，可以窥视到店内的景象。只见各种颜色的颜料样本、大小不一的画架、和用于设计的石膏像，整齐地摆列其中。

我推开写着绘画用具的门，走进店里。里面有一位先到的顾客，那个头戴红色贝雷帽、表情冷峻的中年男人，站在摆放着颜料的架子前，和店员说着话。身穿黑色毛衣的店员，打眼便注意到了我，立即向我示意稍候片刻。

他就是珍妮特所说的伙计莫尔德吧。我点了点头，拿起一本别人忘在店里的、本周发行的《乡村之声》，装作在阅读诺曼·梅拉署名的专栏文章，偷听着莫尔德和中年男人的谈话。虽然莫尔德嘴里，接连蹦出饶舌的颜料名称，好像爵士乐的即兴演奏一般，但头戴贝雷帽的顾客，好像很快就要厌恶了，这些老生常谈的车轱辘话，板着脸，一言不发地摇了摇头，什么也没买就离开了店里。

“让您久等了。您要买点什么？”莫尔德有些唉声叹气地送走顾客后，对我微笑地说道。

他的年龄在二十七、八岁，一头红色的卷发，也许是因为脸上的雀斑过于明显，给人一种滑稽的感觉，但仔细一看，倒也很有男子汉的风范。虽然外表和蔼，但眼神则显示出，他是一个滴水不漏的野心家。

“吉尔弗·伊尔先生在吗？”

“在，请问您是哪位？”

“我叫加隆。想就上星期的事找他谈谈。”

我故意把来意说得十分模糊。莫尔德顿时一脸茫然。

“上星期的事情？”

“手枪不能解决任何问题。你把这句话告诉吉尔弗·伊尔先生，他应该就会明白了。”

莫尔德微微一惊，哈起了腰：“知……知道了。请您稍等。”

莫尔德结结巴巴地说完这句话，便将我留在柜台前，像认生的小孩一样，飞快地跑进了里屋。虽然说话声透过紧闭的房门传了出来，我却听不清楚话里的内容。

我探出身子，向柜台的内侧张望。在手能立即够到的地方，没有找到手枪之类的东西。由此看来，店主好像并不是因为害怕强盗，才准备的手枪。

不一会儿，莫尔德一个人回来了。

“非常抱歉。吉尔弗·伊尔先生说，现在有事走不开，不能和您说话。”

“是吗？……要是有事的话，我就没办法了。”我摸着下巴，露出一副听信了他的敷衍回答的表情说。

“多有打扰了，那我改日再来吧。”我轻轻举起右手，背对着柜台。

因为我如此轻易地告了辞，莫尔德方寸大乱地张着嘴，两只胳膊无力地耷拉下来。我头也不回地走到了外面。

凡事都有顺序。我并没有打算，与克里斯直接交谈，而是采取在他的鼻子前，放出一股迷烟，把那家伙熏出来的计策。

离吉尔弗·伊尔商会不远的甬道附近，有一家门脸很窄的热狗店正在营业。热狗店两旁，有两家同样不怎么美观的糖果店和冰淇淋店，从它们伸到街上的、横纹图案的小遮篷来看，生意一定十分萧条。

我推开玻璃门，向热狗店的里面张望。只有柜台和圆椅的狭长店铺里，虽然已经快到午饭时间，却人迹冷清。一个五官好像长在火腿上、脸上显得酷热难耐的毛头小子看到我，急忙整了整头上的白色厨师帽。

“欢迎光临。”

我坐上圆椅，那个火腿脸便走了过来。由于从早上开始，我就水米未进，所以，现在肚子正饿得咕咕叫。我点了热狗和咖啡。即使不动用珍妮特的钱，我也付得起这顿饭钱。

火腿脸在铁板上抹上油，把如同自己同伴的香肠放了上去。虽然他是个才二十岁左右的毛孩子，可是烧烤的手艺，还真像那么回事。

我借着消磨时间的功夫，向火腿脸问道：“你在这里干的时间长吗？”

“马上就到一年了啊。”

“那你认家颜料店的老板吗？”

“您是说吉尔弗·伊尔先生吗。我可认识他。同一家店里的莫尔德先生，可是我们这里的老主顾了。”

“就是那个一头卷发、一脸雀斑的店员吗？”出于谨慎，我确认了一下，火腿脸点了点头。

我继续问道：“最近吉尔弗·伊尔先生的样子，有没有什么不对劲的地方？”

“他不是一直很和蔼吗？”火腿脸一边把香肠烤焦，一边好奇地说，“先生，莫非您是警察？”

“别说笑了。你看我的脸，像是个警察吗？”

“确实不像。不过，您为什么对吉尔弗·伊尔先生这么关心呢？”

“我受银行信贷部门的委托，对他进行信用调查。我只能告诉你这些哟。听说他为了扩大生意，正在申请贷款。颜料店的生意，有那么赚钱吗？”

虽然说话像模像样，好像电影里的台词，但他终究还是个毛孩子。火腿脸已经完全听信了我的信口开河，对我说道：“虽然我不知道，做这种生意，究竟能赚多少钱，但他的生意，好像十分兴隆。吉尔弗·伊尔先生是个很有绅士风范的人，就是对囊中羞涩的画家，也十分和蔼可亲，因此很有人望。我在这一带，并没有听到过有关他的恶评啊。”

“原来如此。就是说他是位品行十分光明磊落的人是吧？”

火腿脸表情肯定地点点头，夹起烤好的香肠，放到面包中。然后把抹满了仿若黄色颜料的芥子酱，和鲜红的番茄酱的热狗，小心翼翼地放到柜台上，这时他好像突然想到了什么，对我低声说道：“不过，吉尔弗·伊尔先生的样子，确实有些怪异。在路上遇到他，他也不和我打招呼，他的脸色铁青，好像有什么心事似的，而且我感觉他出门的次数，也越来越多。莫尔德先生也担心，他是不是身体有什么不适。”

“这种情况，是从什么时候开始的？”

“大约有一个星期了吧。听说前天下午，还有人看到他在库伯广场一带转悠呢。他就像个幽灵，双脚不沾地面似的走路。”

说话途中，火腿脸脸色一变，停下往杯子里倒咖啡的手，向玻璃门努了努下巴。

“真是说来就来啊。吉尔弗·伊尔先生又从店里出来了。”

我循着火腿脸的视线，向玻璃门外看去。只见一个戴着镜框眼镜的溜肩男人，呆呆地站在吉尔弗·伊尔商会门前。红色的毛线背心外面，穿着一件灯芯绒的上衣。此人中等身材，有些含胸，没有戴帽子，年纪大约与我相仿。虽然相貌十分耿直，没有显出不安的样子，但两颊消瘦，苍白的脸上，浮现出发霉般的拉碴胡须，因此他的面相，仿佛身患肺病的住院病人一样。

“这副样子，真像看到了父亲亡灵的哈姆雷特啊。”

“他好像正在向这边走来。”火腿脸说。

我赶忙背过脸去，但已经没有这个必要了。克里斯·吉尔弗·伊尔迈着软绵绵的步子，经过热狗店门前，并没有进来。

“咖啡我不要了。”

我急忙把热狗塞进嘴里，把钱放到柜台上，起身离开圆椅。克里斯比我瘦小一圏的背影巳经远去，于是我打开玻璃门，来到外面。

05

我开始了跟踪……

克里斯在华盛顿广场上溜达了一阵，但马上就厌烦了，于是，他沿着四号街向东走去，穿过了百老汇。就像热狗店的火腿脸说的那样，他好像要去库伯广场。

我的预想是对的。克里斯走到远离鲍弗瑞的三号大街，和四号大街的交会处时，停止了徜徉的脚步。这里便是被无人的长椅和栏杆围住的、处在靠发明致富的皮特·库伯的铜像的冰冷俯视之下的库伯广场。

我躲在道路对面，那栋庄严的库伯工会大楼里，监视着克里斯。吉尔弗·伊尔表情忧郁地，把双手伸进上衣的口袋，呆立在道上。他的视线，一直盯在坚固而纹丝不动的栏杆上。除此以外，他什么也没有看。

克里斯呆立不动地叹着气。他就像扎根地下一样，一动也不动，即使过往的行人，向他投来怀疑的眼神，他也毫不在意。克里斯伸进口袋的右手，好像在摆弄着什么东西。从灯芯绒布料隆起的部分来看，我发现那是手枪的形状。

犹豫了近二十分钟的时间之后，克里斯突然身体一颤，下定决心似的，快步向那里跑去。

他的步子迈得很大，好像有谁在催促他。不过，这并非是因为他发现有人跟踪，因为克里斯没有回头，看过后面一眼。应该说，是看不见的不安，在伸手推着他的身体。

克里斯迈足前进的目的地，是附近的警察分署。可是，当他来到距离警察署大门口，近在咫尺的地方时，脚步突然变得迟缓起来。这次是胆怯犹豫的手，抓住了他的身体，让他无法前行。

“你有什么事吗？”身穿警服的巡警，怀疑地看着克里斯的举动，向他问道。

克里斯若无其事地摆了摆手，好像想起了其他事情似的，迅速转过身子，背对着警察分署大门，然后拖着沉重的脚步向北走去。

我继续地跟踪着他……

克里斯沿着二号大街向北走去。我一边走一边想，他也许是想顺便，回到东十二号大街的、自己的家里去吧。然而，他并没有这样做。只见他在二号大街和东十号大街的交叉路口，突然停下脚步，走进了位于街角的鲍弗瑞·圣马克斯教堂。那是一所一七九九年建成的、曼哈顿的第二古教堂。

我慢步轻声地走进了教堂。但见克里斯坐在空无一人的教堂最前排，他双手交抱，垂着头，心无旁睹地在耶稣像前祈祷。我心中忐忑地，走到了他那好像被击垮的身子前。虽然我不知道，他为什么而苦恼，但我觉得，现在有必要与他亲近，向他问话。

“吉尔弗·伊尔先生。”

我把手放到了他的肩上，克里斯身子猛地一缩，回过了头。

就在这时，我透过眼镜的镜片，看到了他正恐怖地瞪着那双布满血丝的眼睛。

“主啊，请饶恕我的罪行吧！……”

克里斯·吉尔弗·伊尔这样念叨着，把右手伸进了上衣的口袋。没等我上前阻止，他便把枪口对准自己的太阳穴，毫不犹豫地扣动了扳机。冰冷的枪声响彻了整个教堂。

我干了一件最不该干的事。克里斯·吉尔弗·伊尔的灵魂，瞬间便在我的眼前烟消云散了。

06

我立刻就报了警，点名把我的朋友托马斯·兰德索警长，叫到现场。他是个美貌的男子，与茶色粗花呢衣服十分相称。因为我让那个家伙立过功，所以，应该不会受到他的无端怀疑。

“又是你啊，加隆。看来鲍弗瑞的流浪汉之间，很流行穿带腰带的咖啡色外套啊。”兰德索一看到我，便这样阴阳怪气地打着招呼，然后问，“死者是什么人？”

“他叫克里斯·吉尔弗·伊尔。在格林尼治村里，经营着一家颜料店。”

听了我的话后，兰德索眯起了眼睛：“吉尔弗·伊尔？这个名字我好像在哪儿听过。”

“难道他有前科吗？”

兰德索摇了摇头说：“不，脑子里有印象，可一时想不起来。也许什么时候，就会突然想起来吧。这里到底发生了什么事，你快告诉我。”

我简短地向警长说明了，自己接受吉尔弗·伊尔妻子的委托，开始全面调査克里斯的事，而接受珍妮特送给我的外套，这件不体面的事则没有提。

“你是说，从一星期前开始，他的样子就很奇怪吗？”

“是啊。今天他的样子也确实很奇怪。午饭时间他离开格林尼治村的店，四处游荡，我跟踪他来到了这里。我刚一和他说话，他就突然拿枪，打爆了自己的头。”

“手枪是从哪里弄到的？”兰德索问道。

我耸了耸肩说：“上个星期四，他告诉妻子说，是为了防身而搞到的。”

“上个星期四？”仿佛那个日期有什么隐情，兰德索摸着自己的脸，好像终于想起了那件一时想不起来的事。

“能不能陪我散散步？”兰德索对我说。

“之后的事，交给鉴定人员就好了。你带我去吉尔弗·伊尔来到这里之前，曾去过的地方看看。”

我们结伴离开鲍弗瑞圣马克斯教堂，走过二号大街，站在了警察分署的门前。那里是兰德索的工作地。

“吉尔弗·伊尔就站在这个大门口前，犹豫不决。”

“是吗？他以前也来过这里一回。”兰德索有些好奇地扬起眉毛说，“几天前，他来找我，但当时我的手头，有些工作脱不开身，于是，我就让他等我一会儿。可是，等我忙完工作，来到大厅一看，他已经回去了。”

“他找你？……到底是为什么事呢？”

“不要着急嘛，加隆。”兰德索说道，“谜底就在下一个地方。”

我带着兰德索警长，来到库伯广场的铁栏杆那里，把吉尔弗·伊尔当时站立的位置，告诉了警长之后，兰德索表情苦闷地摇了摇头说：“果然如我所料。这里可是你的伙伴，横死路边的地方啊。那个人就是马克·路金斯。”

“那个人臭名昭著，根本不是我们的伙伴。”我抗议道。

可是，兰德索对此毫不理会地说：“我们是在上星期五的早晨，发现路金斯的尸体的。他是头部撞在栏杆上而死。凶手还没有抓到。听说吉尔弗·伊尔来分署，询问此事的时候，曾说想要见一见，负责路金斯被杀案的警察。你说过吉尔弗·伊尔的住所，是在东十二号大街。星期四晚上他因为工作，在店里待到很晚吧。从格林尼治村回家的途中，他一定路过了这里。”

“你是说……他在回家路上，目睹了路金斯被杀？”闻言，我赶紧说道，“吉尔弗·伊尔看到了杀害路金斯的凶手的脸。可是，他认为自己的脸，也被凶手看到了，急忙逃离现场，所以，他的样子才会变得如此怪异。他携带防身用的手枪，应该也是害怕被杀人灭口。后来他又来到警察分署，请求与你见面，想要说出目击证词，却又怕遭到报复，结果就没了影踪。他一定以为，今天到格林尼治村的店里，询问情况的我是杀手。吉尔弗·伊尔在教堂，听到有人叫自己时，醒悟到自己万事休矣，就自杀了。是这么回事吧？”

“你的思路不能说没有道理，但我的想法不同。”兰德索摇了摇头，突然一把拽住我外套上的腰带。

“喂，你要干什么？”

“吉尔弗·伊尔会用手枪打自己的头，全都是因为你的这件外套。”

兰德索把手从腰带上拿开，面带嘲讽的笑容说：“告诉你一个好消息吧。马克·路金斯的尸身上穿的外套，和你的非常像，也是一件带有腰带的咖啡色外套。”

“你说什么？”我说完这句话，顿时语塞。

兰德索得意扬扬地继续说道：“无家可归的路金斯，迫于金钱的压力，策划了一个持枪抢劫的计划。星期四晚上，他在库伯广场，劫住了偶然路过那里的吉尔弗·伊尔。遭到袭击的吉尔弗·伊尔，与强盗扭打起来，一定是在混乱中撞倒了对方。虽然他没有想要杀死对方，可对方的头部，被栏杆撞到了要害。吉尔弗·伊尔请求与我见面，就是为了自首。可是，他在中途又胆怯起来。真是个倒霉的人啊。我想他如果自首的话，还能认定他是正当防卫啊。吉尔弗·伊尔手里的那把手枪，应该是从路金斯那里夺来的吧。由于路金斯在作案时蒙着脸，而且，双方又是在黑暗中，扭打在一起，所以，吉尔弗·伊尔很可能并未看到强盗的脸。总之，吉尔弗·伊尔唯一记得的，就是被自己杀死的那个强盗，身上穿着一件带腰带的咖啡色外套。因此，当他在教堂，听到有人叫他，看到来者是和路金斯穿着同样外套的男人，便把你看做了幽灵。如果是普通的精神状态的话，是不会这样冒失的，可能是因为他被罪恶的意识，逼得无路可走了吧。吉尔弗·伊尔举枪自杀的理由，不是很明了了吗？”

听着兰德索得意洋洋的话，我牙关紧咬，双手用力握紧拳头，不让怒火爆发。虽然兰德索的推理，全都合情合理，但这次的事情里面，有着他所不知道的阴谋。我一定要让那些欺骗我、当场把我编排成幽灵的家伙付出代价。

我压制住满腔怒火，对兰德索说：“我把向吉尔弗·伊尔的妻子，通知他的死讯的任务，就交给你了。我一会儿还有事情必须处理。再见。”

我跑遍鲍弗瑞的陋巷，寻找失踪的勃比的行踪。我要问他：放火点燃我的外套的原因。听流浪汉同伴说，勃比好像找到了，一个轻松赚钱的工作。还听说他在赚到钱后，躲进了某家三流旅店里，闭门不出了。

我挨家挨户地，到勃比可能在内的旅店询问。找到他的时候，秋季的天空，已经完全黑了下来，而地点则是十四号大街的保罗旅店。我语气严厉地，向前台问出了勃比的房间。

306号房间的门并未上锁。我连门也没有敲，便直接推开了门，只见勃比一脸幸福地躺在床上，仿佛已经升到了天国。他并没有死。床边的床头柜上，放着毒品袋和注射器。

“起来，勃比！……”

我用力扇着勃比的脸颊，让他恢复精神。他虽然睁开了眼睛，眼神却迷离恍惚，游离不定。这个马克身边的密探，嘴里还一直语无伦次地呢喃着。

我用洗面台上的杯子盛上水，泼到勃比的脸上。冰冷的水流进他的眼中，勃比挤了挤眼睛。我揪住他的头发，把他的上半身拉了起来。他病态浮肿的脸上湿淋淋的，稍稍清醒了些。

趁他还未回到那边的世界，我向勃比责问道：“你还认识我吗，勃比？”

“你还认识我吗，勃比？”他重复道。

“我可不想和你玩模仿游戏。是我啊，我是加隆啊。”

“加隆，加隆。啊，你是括特吗？”勃比终于认出了我，表情傻呵呵的，好像又哭又笑。这就是毒瘾患者，完全沉浸在毒品中的结果。

“我有话想问你。昨天早上，我躺在公园的长椅上睡觉，是你想要点火烧死我吧？”

“烧死？……啊，我怎么会去做那种事呢？”

“别装糊涂。是有人给你钱，让你点燃我的外套的吧。是什么人让你这么干的，现在赶快回答我。”

在我的怒喝的威慑下，勃比像只胆小的乌龟一样，缩起了头。

“我并没有恶意啊，括特。我承认我收了钱，可是不管你怎么问我，我就是不知道，对方的名字啊。我只知道，对方是个和蔼可亲的年轻男子。”

“年轻男子？大约什么年纪？”

“比我大呀。我没怎么见过他。他穿着一件黑色毛衣，头发卷曲，一脸的雀斑。他说他是马克的朋友。”

他是吉尔弗·伊尔商会的店员莫尔德。

“那个人真的是马克的朋友吗？”

“只是他本人这么说的。真实与否，我也不知道呀。不过，他给了我钱之后，我就信了他的话。饶了我吧，括特。就看在马克死后，再也没有人照顾我的分上。”

勃比像被丢弃在孤儿院门口的婴儿一样，向我哭泣着。我甩开布满针眼、仿若木乃伊的胳膊，继续问道：“我再问你一件事，勃比。星期四晚上，马克死在库伯广场上之前，你看没看到他拿着手枪？”

“这个我看到了啊，括特。那是星期四晚上的事。”

“他有没有告诉你，手枪是从哪里搞到的？”

“他说是一个黑发女人，存放在他那里的。那个女人说：‘如果能干掉我那冥顽不化的丈夫的话，我就会给你一大笔报酬。’但是，马克想一个人独吞这笔钱，并没有把详情告诉给我。”

“除了黑发，那女人还有没有别的特征？”

“她长着一双黑褐色的眼睛，可算是个美人呀。马克还对她成熟的身体，垂涎三尺了呢。”

听到这些就够了。问话一结束，勃比的表情，就像泄了气的气球，眨眼间委靡下来。他失去对外界的关心，好像逃到只属于他自己大脑的、妄想的世界中去了。虽然那里对他来说是天国，但在我眼中映现的，只是浮现出死相的、形同骸骨的脸。

我拿起放在床头柜上的毒品袋。里面的量很多。窝在旅馆的房间里，整日注射这种毒品的话，勃比就离死不远了。我走到洗面台，想把毒品扔进排水口冲掉，可是看到自己映在镜中的脸，便突然觉得，这样做十分愚蠢。

勃比失去了马克这个唯一的靠山，已经没有人再关心他了。我曾经拒绝保护勃比。现在即使在这里，对他大发同情，也已经于事无补了。反正他还是会重归邪道，祸害鲍弗瑞的同伴。

我把毒品袋放回床头柜，离开了勃比的房间。如果他有毅力，能够改变自己颓废的本性，就应该会用自己的双脚，走出这个房间。如果对这个世界毫无眷恋的话，还是随他一个人，自生自灭好了。

07

我打听到了东十二号大街吉尔弗·伊尔的家。那个死去的男人和他的妻子，住在褐色沙岩建造的老旧公寓三楼的房间。我登上楼梯，敲了敲门，身穿黑色丧服的珍妮特，出门迎接了我。

“事情我已经从那位叫兰德索的警察那里听说了。”珍妮特说道，那双黑褐色的眼睛里噙着泪水，“那个警察说，克里斯怀着自责之念，将你错看成幽灵，举枪自尽了。看来我真是作茧自缚啊。”

“是不是作茧自缚，还是去问问你自己的内心吧。”我冷冷地说出这句话。

珍妮特眼神严肃地盯着我说：“我不明白你想说什么，加隆先生。”

“装糊涂也没用了。你们的诡计，我已经调查清楚了。”

“什么叫‘你们’？……”珍妮特摆出一副疑惑不解的样子。我和她都明知那是在演戏。

“是你和莫尔德。你厌烦了你那冥顽不化的丈夫，和办事周到、相貌出众的莫尔德暗中有染。野心家莫尔德，想要除掉自己的雇主克里斯，于是，向你提出一个将格林尼治村的颜料店，据为己有的计划……不，说不定是你挑唆莫尔德这样做的。”

“请你不要腿些无凭无据的话！……”

“这些可是有凭有据的呀，珍妮特。在‘Littli Boys’，当我暗示‘女人出轨’的时候，你突然扇了我一巴掌对吧？那并不是因为我的话，伤害了你的自尊，而是为了掩盖你的意图，才故意这样做的。”我斩钉截铁地说，珍妮特别过了脸，沉默不语。

“你和莫尔德为了不被怀疑，决定杀掉可怜的克里斯，并让人以为，他是被强盗所杀。你们将鲍弗瑞臭名昭著的流浪汉马克·路金斯，选为偶然路过的杀手。你用财色引诱路金斯，给了他一把手枪，让他在克里斯回家的途中袭击他。然而，你失算了，被手枪威胁的克里斯，勇敢地和强盗进行搏斗，反而将对方杀死了。虽然路金斯是个无可救药的人渣，但作为恶棍，则只是个小人物。他只会动嘴，是个擅长虚张声势之人。”

珍妮特的表情，因对我的憎恨而渐渐扭曲。奇怪的是，我为何会认为这女人，很像我的青梅竹马基特呢。如果有和珍妮特·吉尔弗·伊尔相像的人，除了那个背叛老实丈夫、名叫特妮·马加里斯特·加隆的女人之外，我再想不出其他人了。

从大脑中赶走回忆后，我继续说道：“上个星期四的晚上，当你看到克里斯，平安无事地回到家里的时候，你一定打心底感到了失望吧。我想克里斯一定后悔，自己杀了强盗，想去警察局自首吧？不过，克里斯完全是个正正经经的市民，而被杀的路金斯，则是生命低贱的鲍弗瑞流浪汉。克里斯如果自首，他就会因正当防卫，被无罪释放，而你们的如意算盘，也会被硒得粉碎。于是你便说服克里斯，让他对杀害流浪汉一事佯装不知。你让丈夫这么做，还情有可原，但是，你却另有所图。你打算让克里斯背负罪恶感，进而令其自杀。于是，你就选中了同一条陋巷的流浪汉，而这个人就是我。”

珍妮特突然大叫着，向我扑来。我一把抓住她的手腕，死死按住她，让她无法反抗。

“你把手枪交给路金斯的时候，应该看到了，他穿着一件带有腰带的、咖啡色的外套。克里斯一定也看到了相同的外套。于是，你去旧衣店里，买了一件与之非常相像的外套，要我穿上。为此，你还给了跟随路金斯的流浪汉同伴——勃比一些钱，让他点火烧坏我的外套。你让莫尔德去唆使勃比，那个家伙便接受了你分配的任务。之后，你装成一个贞淑的妻子接近我，委托我调査克里斯的周围。你偷偷把那件外套，放在公园的长椅上，也是为了让我变成和路金斯一样，穿着同样外套的死人幽灵。因为侦探和幽灵的相同点，就是一旦认准一个对手，就会死死纠缠对方不放嘛。可是，你也为此出现了一个纰漏。你虽然在便条里写道，这件外套是克里斯穿过的，但克里斯的身体，比我瘦小一圈。如果这件外套，真的是克里斯穿剩下的，那么它的尺寸，根本就不可能合我的身。”

我放开了女人的手。珍妮特那闪现出对我的憎恨的眼神里，突然开始放射出妖艳的光芒。

“加隆先生，求你了，放过我吧。”

她把脸靠在了我的怀里，开始用充满诱惑的手势，在我身上抚摸。见我呆住不动，珍妮一边从湿润的嘴唇里，吐出热气，一边隔着黑色丧服的布料，将她柔软的乳房贴了过来。

“如果你不说出去的话，你说什么我都会听你的。”

我终于恢复意识，把女人推倒在地。珍妮特用污言秽语骂着我，呼叫了情人的名字。与此同时，浴室的门开了，莫尔德手握菜刀，向我冲来。

我迅速脱掉咖啡色外套，像撒网一样，向着莫尔德扔了过去。外套缠住刀锋，菜刀失去了准头。我侧过身，用手掌劈中莫尔德的手腕，然后用鞋尖，将掉落在地的菜刀，踢到了房间角落。莫尔德的手腕被外套缠住，双手不能自由动弹，我趁机给了变得毫无防备的莫尔德的下巴一拳。莫尔德翻着白眼，倒在了地上。

珍妮特趁我移开视线之际，移到房间的角落。她捡起菜刀，双手握住刀柄，伸到胸前，眼神里充满杀气地瞪着我。

“混蛋！……你要想死的话我不拦你，否则，还是老老实实地待在那里别动吧。”我对珍妮特说完，拨打了电话。

直到被赶来的兰德索警官带走，珍妮特一直蹲在房间的角落，莱刀一刻都没有放手，显得无所适从。

我目送着珍妮特和莫尔德，最后一个离开吉尔弗·伊尔的房间。来到外面，只见苍白的残月，挂在天空。因为外套被拿走，寒冷的夜风浸透骨髄，使我的身体一阵战栗。

不过，克里斯·吉尔弗·伊尔所在的地方，一定比这里还要黑暗，还要寒冷吧。为了取暖，我开始寻找还在营业的酒馆。