第一话

让搜查一课大感棘手的案件，不止一、两次地，在父亲的提醒下，避开了陷入迷宫的尴尬境地。如今，即使我还没有向他请教，父亲也会经常来找我讨论的。

“有没有过被凶手刺伤后，奄奄一息的被害人，试图割腕自杀的事情呢……老爸？”

“你是说，被害人因为无法忍受临死时的痛苦，而自己选择安乐死吗？外国的一格漫画里，曾经讲过这种事。警察看完举枪自杀的男人的嘴后，这样说——星期天的晚上，没有牙医出诊啊。”

“那个是黑色幽默吧。如果用子弹击穿头部还好，可割腕这种事，并不会使自己解脱啊。因为即使是同一把利刃，伤口的深度，也会有所不同。”

“不是这样的。经常割腕的人，即使伤口很浅，但只要看到自己的血，心情就会放松下来。以前就有过这样的例子。胜海舟据称患有败血症，整年都用刀子割自己的后脑，但这就像头脑毒品中毒一样，因为这样做，能让他感到很舒服，所以就成了瘾。”

“胜海舟如何我并不知道，不过这个被杀的女人，并不是经常割腕的人呀。并没有报告说，她有药物依赖和住院病史。”

也许是觉得，我们之间相互争执很奇怪吧，父亲苦笑着，撕开七星牌香烟的新包装，说道：“我就是随便说说，不要当真啊。那个被杀的女人，是你正在负责的案子的被害人吧？”

虽然父亲快要变成糊涂的退休警察，但他曾经也是一名刚毅的现任刑警。在他的五个儿子中，只有排行最小的我，走上了和父亲相同的道路。这是父亲经常到我们夫妇家里来玩的首要原因。

或许是现场的情况，已经深深地融入了他的身体，使他无法忘记吧。每次看到我的脸，父亲便像念着口头禅一样，问我正在负责什么样的案件。

开始时，出于孝敬父母的心思，我和他聊起案子的事，哪知父亲的眼力，非但没有因为退休而衰退，反而越发变得锐利起来。让搜查一课大感棘手的案件，不止一、两次地，在父亲的提醒下，避开了陷入迷宫的尴尬境地。如今，即使我还没有向他请教，父亲也会经常来找我讨论的。

我点了点头，只见父亲显出一副若有所思的样子说道：“这样的话，就不必想得那么复杂了。濒临死亡的被害人，刻意装成自杀的样子，也许是为了庇护刺杀自己的那个人吧。这是件司空见惯的案子啊。凶手很有可能是被害人的家人，或是与被害人非常亲近的朋友。”

“要说这是司空见惯的案子，还言之过早。关于被害人庇护与自己，很亲近的凶手这一点，有一些与之不符的地方——被害人是被人用匕首，一刀刺入腹部的。然后，被害人自己拔出刀子，割了左腕。”

“是先被剌中腹部的吗？致命伤应该在腹部吧。顺序没有颠倒吧？”

“当然没有颠倒了。请您不要提‘身为女人，居然会利落地完成切腹’这种老掉牙的事了。腹部的伤无论怎么看，都是被他人剌中造成的，显然凶手对她抱有杀意。即使被害人之后割腕，也无法掩盖凶手的罪行。”

“那也不能就此断言，这是故意杀人啊。”父亲一边悠然地吐着烟，一边固执己见地说，“被害人抱着必死之心拿起刀，正巧在场的人，想要上前阻止，便与她扭打在一起，慌乱中，一刀误伤了她，这也说不定啊。于是扎人的人，脸色铁青地逃走了，如果剩下的那个女人，到最后还是一心想自杀的话，就很有可能出现这种状况。”

“或许凶手真的像老爸所说的那样，惊慌失措地从现场逃走了。因为直到被害人断气，凶手确实不在旁边。”

在肯定父亲说的一半的话后，我又慢慢摇了摇头，说：“可是，还有别的疑点。被害人遭到袭击的时候，身上虽然戴着手表和项链，但不知为何，在她拔刀割腕前，这两件东西都被摘了下来。那上面都留有本人的血指纹，所以，被害人肯定是腹部被刺后才摘掉的……为何要做这么麻烦的事呢？”

“跳楼自杀的人，一般会在跳下之前，将鞋脱掉摆在现场。而这个被害人摘掉首饰，会不会也是出于同样的原因呢？……关键是，戴着手表，会妨碍自己割腕。因为是左腕被割，所以，被害人应该是右利手。手表是不是戴在她的左手上啊？”

“不是。正因为不是这样，所以才可疑呀……被害人生前是左利手。也有关系人作证。而且，那个女人的右腕上，有手表带勒过的痕迹。”

听了我的回答，父亲眼神一变，疑惑不解地喃喃说道：“她是左利手？”他看似颤颤巍巍地弹落烟灰，“慎重起见，我再问你一遍，在被害人惯用的左手上，除了割腕的伤，没有找到别的异状了吗？……倘若被害人和凶手争执时，左手意外扭伤，导致惯用的手无法使用，那右手握刀就不奇怪了吧？”

“根据负责验尸的医生鉴定，被害人只是腹部被剌，左手的活动，应该没有任何障碍。现在，由于手表是用左手摘掉的，所以，被害人根本不可能，无法使用自己惯用的手臂。”

“你的话也有道理。能不能顺便再告诉我一下，被害人手腕上的伤，是什么样的？”

比起用嘴说，实际演示更容易让人理解吧。我挽起自己的左臂，手掌向上翻，伸到了父亲的面前。

“有两道割伤。正好在这里，就像一个十字。”我在手掌根部，向下五厘米的地方，用手指画了两条线，恰好沿着手腕，横着画了一个字母X。

父亲像是在城边给人看手相，看着我的演示说：“我没有见过那样交叉的伤口。因为死者一般都会，无意识地避开相同的地方，所以，即使伤口是在死者犹豫中割的，也应该是接近平行排列的呀……”

“那并不是死者在犹豫中割的伤口吧。全都是死者用相同的力道，像刻花纹一样用刀划的。虽然有些偏离血管的位置，但都是毫不犹豫，割开的伤口啊。”

“毫不犹豫、像刻花纹一样留下的伤口吗？”父亲重复着我的话，把七星牌香烟在烟灰缸里捻灭，然后，自己也挽起袖子，模仿自残行为，脸上渐渐有些不悦，他说，“作为刺青，地方显得不伦不类。倒不如把它看做是某种记号更好。虽然伤口十分凌乱，但如果把它看做是叉子的话，两道伤口交叉这点，就正好能说得通了。这样一来，也许被害人脑子里，根本就没有什么自杀的想法。”

“难道老爸也认为：死者手腕上的伤，是要暗示凶手的名字，而刻意留下的死亡信息？”我不禁插嘴率先说出结论。

父亲显得有些扫兴，板着脸说道：“不错。我很早就察觉到了。你说话一直卖着关子，话题的方向都搞不清楚了。如果是死亡信息，就照直说是死亡信息，一开始这么说，不就行了吗？”

“我没在卖关子啊。”我争辩着说道，“调查总部里，也有很大争议，所以，我还不能作出这样的答复。被害人的行为中，存在着过多干扰，还无法找出信息的意图。难道我们漏掉了什么关键的线索吗？我之所以说话这么兜圈子，就是不想让您先入为主，好听听您的意见。”

“真是兜了个大圈子，最后却走到了相同的地方啊。那样的话，很难得出不同的结论呀。”

父亲撇回扫兴的表情，变得认真起来，抱着胳膊说：“使用与自己惯用的手，相反的手也好，把首饰摘掉也罢，要说可疑的地方，那就是奄奄一息的被害人，是不可能无缘无故，就突然留下难以判读的信息的。看似干扰的行为，也可以理解为：让死亡信息成立的必要条件。现在下结论还为时尚早，所以，能不能把案件的经过，详细地说给我听听呢？”

第二话

父亲虽然突然偏离了谙题，却点到了问题的关键。父亲看人的眼力，在任职期间，就从来没有迟钝过。

“被害人穐野久美，二十四岁，姓氏中的‘穐’字是禾木旁加个龟字，独自住在西武新宿线沼袋站附近的，一室一厅的公寓，准确的住址是，中野区沼袋五丁目，太平洋公寓二〇五号。杀人现场也在那房间，案发时间是上周日晚上。”

“我好像在报上，看到过那起案子。被害人是不是艺名‘秋野满’——禾木旁加个火字的秋野，而且曾参演电视上的特摄系列影片？那个节目好像是《时空战队·时间突击队》吧，一直播到今年春天。虽然过去的节目为了避讳火，特意写成‘千穗乐’，不过，要饰演特摄女战士的话，还是要与火药和火焰打交道吧。秋野满应该扮演的是蓝色战士、名叫庵野泉的女队员。”

父亲的话出乎我的意料。我不禁瞪圆了眼睛说道：“您知道得还真详细啊。节目名倒还好说，角色姓名……报上根本没刊登啊……”

“因为孝太郎喜欢看啊。我陪着他看过好几遍录像带，早就烂熟于心了。他还死气白赖地求我，让我给他买了叫时间什么的，超合金玩具呢。可是他现在，好像已经满脑子想的，都是下一个系列了。怎么看这都是玩具赞助商的阴谋。”

孝太郎是我三哥夫妇的独生子，去年刚上小学，正是热衷于拍给小孩子看的特摄战士节目的年纪。看到父亲向赞助商发着脾气，我知道，父亲一定又在被任性的孙子，软磨硬泡地要买新的超合金机体了。

“虽然战队类型的特摄片，以前鹤立鸡群，但近来就不同了。也许是因为女性地位的提高，《时间突击队》里有两名女战士。除了蓝色战士秋野满以外，还有一个扮演粉色战士的女子，名叫‘MISATO’。”

“‘MISATO’当然是她的艺名。本名叫须藤聪美。”

“她在节目里扮演山崎美广，好像还是偶像歌手。她的容貌很有魅力，演动作片也算差强人意。不过，她现在的艺名，是用字母表示的，所以，也不知道这是她的姓还是名，真让人不太习惯。”

我微笑着附和父亲的牢骚，说道：“要说您了解这个节目，还言之尚早。杀害秋野满的凶手——一定就在一起出演《时间突击队》的演员当中。”

“在一起出演的演员当中？”

“正式演员除了粉色战士外，还有扮演男性队员的演员……可是，为了避免把话题说得太远，还是先向您说明一下，我们调查的大致经过吧。星期一早上发现尸体的人，是秋野满的经纪人吉住昭夫。那天，秋野满要在正在拍摄的录像电影中，出演一个小小的护士角色，于是，经纪人吉住便前往太平洋公寓去接她，结果却发现，她样子怪异地死在了地上。”

“秋野满扮演完特摄女战士，还要出演录像电影里的护士？……这么说，《时间突击队》有一集演的，就是蓝色战士装扮成护士，潜入医院的故事啊。比起临时护士，她对医疗器械的操作，异常熟练，令人佩服。可她为何会有那方面的经验呢？”

父亲虽突然偏离了话题，却点到了问题的关键。父亲看人的眼力，在任职期间就不曾迟钝过。

“听说她出道以前的本职是护士。从护士学校毕业以后参加考试，在都内的综合医院只干了半年时间。《时间突击队》的制片人，在参加综合体检时看中了她。看到担任护士的她时，制片人问过她，想不想扮演特摄片的女战士。”

“原来如此，难怪她会在节目中，扮演最厉害的角色呢。蓝色战士可是战队的副队长啊，是曾经冷静地劝说失控的红色战士，筱原一间留下的角色。”

父亲说着，露出得意洋洋的神色，抚平了脸上的皱纹。

“喂，好像又扯远了。接着说案子的事吧。”

“秋野满被杀的情形，我上面巳经说过了。犯罪用的凶器，是厨房的水果刀，上面没有留下凶手的指纹。”

“是不是被害人在割腕时擦掉了？”

“现场的遗留指纹，以及疑似指纹的痕迹也被擦掉了，因为房间里关着灯，所以，凶手在逃走前，好像做了最低限度的自保工作。”

“凶手在剌杀被害人之后，就断定被害人立即死亡了吗？或许被害人借机装死也说不定。”

“也许是吧。死亡推测时间，是星期日晚上八点到九点之间。省略细节不说，太平洋公寓，是一座十分重视安全性的公寓，所以，我们认为是被害人自己，把凶手让进屋里的。于是我们推断，这可能是熟人作案……”

“仅凭这一点，应该并不能断定：《时间突击队》的男演员有嫌疑吧。查明什么新的事实没有？”

“嗯，在公寓的犯罪现场，做现场鉴定时，我们发现，有人往被害人的手机上打过电话。现场的调查员，向那个来电号码打电话时，接电话的人，自称是望月大介。”

“望月大介？……这个名字没听说过，他是干什么的？”

“他是《时间突击队》的制作人员，担任副导演。不过，由于不得已的原因，今年夏天，他被制作公司开除了。自那以后，便一直靠打零工度日。”

“他是节目的前副导演？那个望月打电话，找被害人有什么事情吗？”

“原因很意外。望月是从练马区的急救医院，打来电话的。听他说，前天晚上，他突然感到强烈的腹痛，被救护车送到了医院。”

“强烈的腹痛，是不是得了盲肠炎呀？”

“正是。不过，最后他没做手术，用药消了消炎就顺利治好了。当调査员把秋野满的死讯，告诉他的时候，他一时语塞，然后开始哭着说，都是因为自己在关键时刻，没有在场的错。因为他好像对这件案子，自我知道些什么，所以，我们立即派调查员，匆忙赶往了医院。”

“是去确认那个人的不在场证明吧？”

“当然了。他说案发时，自己正躺在医院的病床上。”

“是这样啊。那他之前说，自己在关键时刻没有在场，是怎么回事？”

“望月大介说好，在案发日的星期日晚上八点，到秋野满的公寓去。据他本人所说，他身负着一项重大任务！”

“身负着重大任务？靠出演特摄女战士，刚出道不久的女演员，会把什么样的任务，交给一个被制作公司开除、靠打工度日的前副导演呢？”

“应该与刚才说过的‘不得已的原因’有关吧。”

“是望月被开除的原因吗？”

“是的。不过，这件事有些少儿不宜，难以启齿。”

为了不让在隔壁房间，看电视的妻子美惠听到，我压低了声音……

“从《时间突击队》即将播完的春天开始，蓝色战士和粉色战士不雅姿态的偷拍录像，好像大量流入到特摄影迷手中，录像内容低俗不堪。”

“偷拍录像？……是被删剪掉的，走光镜头集之类吗？”

“没那么简单。演员换上节目服装的镜头，和摄影室浴室的情景，好像都被清晰地拍了下来。虽然以前就有人，执迷于收集特摄女战士的性感影像，但内容大多都点到为止，而《时间突击队》外流的影像，则大大超出了普通级别。尤其是扮演粉色战士的MISATO，由于她原先就向着偶像派发展，所以，在历代女战士中，最受观众追捧。开始时这些影像，只是在特殊专卖店这类地方，以非法的高价销售，但马上就有人，利用文件共享软件，将大量的影像四处散播。”

“说到文件共享软件，前些日子，还有个开发这种程序的人，以违反著作权法被逮捕了呢。程序的名字，是叫Sausage还是Winner什么来着。电视里的新闻播音员，还把这些词和PTA的用语一起说了出来。”

“不是‘Winner’，是‘Winny’啊，老爸。还有，您把P2P错听成PTA了。唉，先不提这些了，听说由于那些恶意的地下影像四处散播，MISATO遭受到了精神重创。现在她连明星活动也不参加了，回到福冈的老家，闭门不出。”

“混蛋，太过分了。偷拍的凶手，你们査出来了吗？”

“因为影像是在摄影室拍摄的，所以我们断定：一定是内部人员作的案。我们经过秘密调查，最后查明，是副导演望月大介干的，于是，望月被制作公司开除，但他一直主张，自己是被冤枉的。”

“冤枉的？……”

“他说真凶另有其人，真凶为了遮掩自己的丑闻，就把罪名嫁祸给身份低微的他。我们去制作公司核查的时候，发觉望月的供述并非空穴来风。”

“也许吧。特摄系列的制作人员，在《时间突击队》播放结束后，又会以原班人马，制作下一个节目，所以，若是把偷拍影像，肆意散播出去的话，无异于自寻死路。于是，公司决定卸磨杀驴，让副导演充当替罪羊。”

“的确有这种可能。抽到倒霉签的望月大介，为了洗清自己的污名，决定自己寻找偷拍的真凶。听说向他提出要帮忙找出真凶的人，就是秋野满。”

“是被害人亲自提出要报仇的啊。”

“这不是自己一个人的事。秋野满可能因为年长，一直把扮演粉色战士的MISATO，当做妹妹一样照顾。对于那个迫使MISATO停业的偷拍凶手，秋野满的愤怒，比这件事发生在自己身上还要强烈。所以，她才努力与望月和MISATO秘密联系，准备揪出真凶。她怀疑指定好偷拍时日，并安装摄影机的凶手，就在《时间突击队》的男性成员当中。”

第三话

就像刚才说的，房间内是漆黑一片啊。被害人精神恍惚地，抓起了一件东西，就算万一颜色不对，自己不是也看不出来吗？

我一时停下了说话，父亲端起茶杯，一边喝茶一边说：“事情渐渐明朗了啊。关键是被害人是通过什么契机，锁定偷拍凶手、找到决定性线索的呢？……而且，她还将那个人，领进了自己的房间，要私下与其直接对质。前副导演望月大介与被害人在一起，应该是充当着她的保镖和证人。”

“不愧是老爸啊，领悟得真快。”我欣然奉承着父亲，继续说道，“当初预定的计划，是望月大介早凶手一步，来到太平洋公寓，在秋野满的房间客厅里，安装隐藏相机和录音设备。当凶手被被害人叫进房间时，望月躲进卧室，监视二人的对质。万一凶手恼羞成怒，上前袭击秋野满的话，望月也能出面制止。然而，不巧的是，望月在约定时间，前往秋野满的公寓前，却因盲肠炎发作，而不得不去医院，甚至都无暇通知被害人中止计划。在望月被送往医院的时候，他的手机也被关掉了。”

“因为手机的电磁波，会对起搏器等精密仪器，和医院内部产生干扰。秋野满或许因为一直看不到望月，而且，还无法与他取得联系，而焦躁不安吧。是不是她急功近利，想要只身与偷拍凶手对质，结果却送了命呢？”

“或许她是怕突然取消约定的话，会让凶手起疑心吧。况且，她也不会想到，自己赖以信任的保镖，会在关键时刻，因为盲肠炎住进医院。”

“虽然我不是说，应该惧怕对手，但性格过于刚毅、强硬的话，会适得其反……不过，秋野满没有把这个被自己视作凶手的男人的名字，提前告诉望月大介？”

“这是最让人遗憾的地方。据望月大介所说，被害人本来就有些故弄玄虚，其实她并未打算，将凶手的真面目公之于众。不管望月如何追问，除了凶手是《时间突击队》中的男性成员，她什么也没有告诉望月大介。

“唯一能补救的，就是把嫌疑人，锁定在少数几个人当中。《时间突击队》的男性成员，应该有四人。红色战士、黄色战士，绿色战士和……”父亲掰着手指头，依次列举着成员的颜色，“节目开始时，包括蓝色战士和粉色战士在内，小组里一共有五人。但从中间开始，新人物黑色战士登场，正式演员变成了六人。如果杀害秋野满的凶手，就在他们之中的话，那么，这个问题最后就变成了红、黄、绿、黑的四色问题了。”

“四色问题？”

听我这样一问，父亲忍不住微微一笑，仿佛要将擅长的知识，倾囊而出一般，说道：“就是用数学方法，证明一张地图，能否只用四种颜色，就使相邻国家颜色不同的问题。这是成为图论先驱的难题，一九七六年，数学家阿佩尔和哈肯，为了将数量庞大的区分方法，一个不漏地找出来，动用了当时最新的计算机，耗费上千小时的计算，才成功解开了这个问题。不过，要抓到杀害秋野满的凶手，应该没必要借助计算机之力吧。”

“是呀。奄奄一息的被害人，应该能够预想到，望月大介会将凶手的犯罪动机，如实告诉警察，从而把嫌疑人，锁定在四人当中。因此，我认为，刻在被害人左腕上的X形伤口，也一定表示凶手在四人之中。调查总部的观点，集中在死亡信息上，也是出于这个原因。”

“这样一来，我们岂不是终于到达中心话题了吗？……为了谨慎起见，先将四名嫌疑人的名字，写在纸上如何？”

我拿起铅笔，把嫌疑人所扮演的人物名称和艺名，以及本名，做成一份表格，写在了报纸里夹着的广告背面。

“名字太多了，真是好记。”父亲点上一根新香烟，专心地盯着这张表，说道，“这四个人的不在场证明，都确认过了吗？如果有一、两个人的名字，能从这张表里剔除出去，就能省不少事呢。”

“哪儿有这种美事啊。这四人虽然成了特摄节目的正式演员，但水平还差得远呢。因为那天是星期日的晚上，所以，他们的工作日程都是空的。没有一个人有明确的不在场证明。”

“哎哟，这就没办法了。只能把焦点，集中在死亡信息的问题上了。一直让人想不通的，就是秋野满为何要特意用与惯用的手，相反的那只手，在自己的左腕上留下印记。最简单的解释就是，现场除了被害人以外，还有另一个左利手的人……”

我立刻摇了摇头说：“除了秋野满，没有左利手的人。”

“也许是吧。如果有的话，在观看《时间突击队》的时候，我应该会注意到的。可是，除了左利手以外，如果有和‘左’字关系很深的人存在的话，那么，这个人不是很可能就是凶手吗？”

“非要这么想的话，倒是可以发现，这四个人都和‘左’有关联。”

“什么关联？”

“扮演红色战士的大牟田勋，在高中时代，曾在棒球部担任左场手；黄色战士西胁满，虽然本名叫西田春敏，但如果将其姓氏中的‘西’字，放到地图中，不是正好处于左边吗；另外，绿色战士中岛哲郎的父亲，是横须贺市的市议员，在政治上属于自由党左派；最后，黑色战士永射豪人，则是高知县人，是个如命的酒鬼。”

“是左党吗！……看来仅凭一个‘左’字，确实显得太过摸棱两可，很难锁定一个人啊。不过，对秋野满来说，他们应该是共同参演《时间突击队》的演员。如果留下信息的话，应该表示与节目的内容有关吧……提到左手，最先想到的，不是应该是合体机体的零件吗？就是可以变成叫时间什么的巨型机器人、由人乘坐的机体，你不知道吗？”

“您说的那个巨型机器人，是时间巨人吧。其实，调查总部里，也有人想到了这一点，在调査过录像之后，却发现能够变成时间巨人左臂的，是蓝色战士操纵的机体。随便一提，另一侧的右臂，则是粉色战士的机体变的。”

听了我的回答，父亲显得很失望：“是这样啊。那就只能放弃这条线索了。”

“我们来思索一下，险些忘了的左手上那道X形伤痕吧。大牟田勋的本名是草刈熊太郎，您不觉得其中的‘刈’字，和‘X’很像吗？”

“不，咱们不必拘泥于伤口的形状。因为如果这道伤痕，是某种记号的话，那被害人就没有必要，特意弄伤自己的皮肤，直接用蘸血的手指，留下信息不就行了吗？”

“有道理。可这样一来，就更让人想不通了啊。为什么秋野满没留下血字信息呢？相比用刀割腕，留血字不更可靠？”

我说出自己的想法之后，父亲如有所悟，说道：“你找到了一个很好的问题点。被害人一定是出于某种原因，才没有留下血字信息的。我的看法是，如果被害人用手指蘸血，留下记号，万一信息没有写完，不就很可能会误解了吗？”

“有可能误解？”

“或许会让人想到血的颜色吧。”父亲用深思熟虑的口吻说道，“如果奄奄一息的被害人，是在手指沾血的状态下丧命的，那么，最先映入别人眼帘的，就是红色。”

“血液的红色？……因为很可能会让人误以为，这表示凶手是红色战士啊。”

“不错。被害人割腕时，房间里应该漆黑一片，但就算是眼睛看不见，也肯定会从血液联想到红色。”

“反过来想，被害人想要指出的凶手，并不是红色战士大牟田勋。我说得对吗，老爸？”

“总之，这么想也没错。不过更重要的是，被害人在临死之际，很可能想的不是凶手的名字，而是凶手所扮演角色的颜色。这份名单也是如此，凶手的扮演角色名和艺名，以及本名三行交错，被害人恐怕一时陷入了混乱。如果这样的话，在被害人浑浊的意识中，首先想到与共同参演者相联系的颜色，也就不足为奇了。因为考虑到了颜色，所以，反而不能利用，能够让人联想到红色的血。被害人割腕时，选择离血管较远的地方下刀，或许就是出于这个原因。”

“原来如此。您的想法也有一定道理。实际上，被害人在和望月联系的时候，好像就是用红色或黑色，这些颜色的词语，指代偷拍凶手的。但是，这样的话，被害人又为什么，不迅速抓住手边的物品，来表示其颜色呢？”

“就像刚才说的，房间内是漆黑一片啊。被害人精神恍惚地抓起一样东西，万一颜色不对，自己不也看不出来吗？”

“您说得也对。就像您说的那样，如果被害人想要表示，凶手所扮演角色的颜色，那究竟会是什么颜色呢？”

我问完，父亲闭上了眼睛，做出思考的样子，只见他指间夹着的七星牌香烟，已经燃烧到了烟屁股。

父亲冥想了一阵后，冷不防睁开了眼睛说：“这么说，这个被杀的秋野满，原先是个护士。这倒让我想起了一件案子。”

第四话

父亲向我一努下巴，微笑起来，之后沉默不语地，悄悄点燃了第三根香烟。

“那件案子，应该发生在我退休之年的前一年。在夜店工作的女招待，被人勒死在莺谷的公寓里。那个女招待名叫山本道子，年龄二十五岁。”

“不是护士吗？”

听我这么一问，父亲无语地摇了摇头。他把茶碗端到嘴边，眼神渐渐模糊起来，缓缓说道：“不过，那个人不仅被杀，还被人强暴，所以尸体的样子，和一丝不挂并无二致。我记得死者漂亮的紫色胸罩，还被野蛮地扯烂。房间内有翻动的痕迹，现金和存折全都不见了。”

“是盗窃案件吗？”

“现场的样子就是这样。凶手以为房内无人，便入室行窃，结果遭到房主抵抗。也许凶手是借灭口之际，满足了自己的性欲吧。若是平时，主人会在这个时间段出去上班，可是碰巧那天，她患了感冒在家休息。被害人好像经常和男人鬼混，衣橱里放着安全套的盒子，于是，凶手便借用放在那里的安全套，匆匆做完了事。这个男人很谨慎，不光是体液，连毛发和指纹都没有留下。”

“这是专业惯犯的手法啊。”

“调査总部也是这样认为的。就在我们寻找目击者，走访现场周边调查时，却得到了奇怪的证言。在被认定是案发的时间段里，有人在现场附近，目击到了可疑之人。”

我丝毫没有看出父亲的话，和太平洋公寓的案子，有什么样的关联。我疑惑不解地问：“那个可疑的人是谁？”

“从公司下班回家的职员说，自己和一个可疑的年轻人，擦身而过。那个人像是个二十多岁的学生，嘴里一边嘀咕着‘小明美的胸罩是紫色的’（Akemichan No Bura Jyawa Mura Saki〉之类的怪话，一边向现场公寓的反方向走去。”

“明美？内衣的颜色，的确和被害人的一致，可是名字并不一样啊。”

“并非如此啊。我刚才说过被害人，是在夜店工作吧。明美是她在夜店时候的花名。”

听到父亲若无其事的回答，我挠了挠头说：“啊，是这么回事啊。这么说，凶手并不是偶然路过的强盗，而是和被害人认识的男人啊。很可能是那家夜店里的常客，袭击店里的女招待，之后将现场伪装成盗窃现场。”

“就是这样。调查总部曾经一度放弃盗窃这条路线，逐一调査夜店内的常客。然而，虽然将客人，一个不漏地调查过了，可就是找不到真正的嫌疑人。于是，总部断然决定，制作路人目击到的可疑者肖像，在现场附近，进行地毯式的搜索。”

“查到那个可疑者了吗？”

“查到了。多亏了那张肖像画啊。我们很快就査到了，那个男人的身份。他是住在下谷的医学院学生，名叫森下。现场附近，有一家拉面馆，他是那里的常客。”

“医学院学生？……那么，他和那个被杀的女人认识吗？”

“不认识。为了不打草惊蛇，我们的侦查十分谨慎，但并没有査到，森下和被害人之间，有什么丝毫的联系。”

“那他不就和现在所说的‘跟踪狂’很像了吗？就是那种碰巧在附近，遇见女人，便一头热地跟在女人身后，四处走动的男人。”

“当时并没有‘跟踪狂’这种言简意赅的叫法。那个大脑袋的医学院学生，有可能会随意跟踪女性……我是这样认为的，于是决定不管三七二十一，先把本人狠狠审讯一顿再说。”

“成功地让那个家伙招供了吗？”

我伸出腿，父亲耸了耸肩，表情有些沮丧地说：“我们不仅没审出来，还犯了一个巨大的错误呢。虽然他承认案发当晚，在从那家常去的面馆回家的途中，自己的确从现场经过，但声称自己和那个被杀的女人，一次面也没见过。他不像在撒流，可我们对他知道死者内衣颜色这件事，觉得非常可疑。我们决定单刀直入地，就‘小明美的胸罩是紫色的’这句话询问森下，结果他哑然地回答了我们。”

“哑然地回答了你们什么？”

“他是顺口溜，是关于心电图检查的。”

“心电图检查？”我不禁张大了嘴巴。

父亲声音沙哑地叹了口气说：“心电图的记录方法，也有很多种，根据电极放在身体哪个部位的不同，显示也有所不同。但使用最普遍的，是十二诱导心电图，其名称，源于置于人体双手双脚的四根肢体诱导电极，和贴在胸部的六根胸部诱导电极。”

“四根和六根，加在一起也不到十二根呀。”

“十二指的不是电极的数量，而是电信号的波形数啊。从肢体诱导电极，导出六种波形，然后将全部肢体，诱导电极作为地线，从每一根胸部诱导电极中，分别导出波形，因此，总共会记录下十二种……我这也是听了森下的话，才知道的这些啊。”

父亲的解释，令我的眼前一片混乱。我说：“这都是什么跟什么呀，真够乱的！……”

“是呀。这里你要认真听好。贴在胸部的六根电极，虽然叫做胸部诱导接头，但这六根接头，又称为V1至V6，分别决定负责的部位。进行心电图检查时，为了避免将这些接头混淆，故将它们染上了不同的颜色。医生将这些接头，按照顺序，贴在患者的胸部，但如果这名医生经验不足的话，是很难记住这些接头的颜色和顺序的。”

“原来是这样啊，所以就有了那句顺口溜吗？”

“是的。胸部诱导接头按照从V1开始的顺序，颜色依次是红（AKAI）、黄（KIIROI）、绿（MIDORI）、茶（CHA）、黑色（KUROI）和紫色（MURASAKI），将这些颜色词语的首个字母依次找出，便是……”

“A（红）KI（黄）、MI（绿〉、CHA（茶〉。把黑色换成BLACK的话，就变成‘BURA（胸罩）是紫色’了，这样就能记住了呀。”

“说得没错。按照森下的话说，‘小秋美的胸罩是紫色的’这句话，就是品德恶劣的男生的符号，在护理学校则流行说成‘小秋美国考’。虽然我不知道，以前这起案子，是否和现在的类似，但不管怎么说，从公司下班回家的那个职员，肯定错把秋美(AKIMI）这个名字，听成了明美（AKEMI組)。而被害人的内衣是紫色，也不过是碰巧和那句顺口溜一致而已。”

“那个医学院学生森下……”

“被无罪释放了。因为我们査出他和案子完全无关。他只是在考试以前，边走夜路，边在嘴里，念叨着记背的内容罢了。”

“那杀害女招待的那个凶手呢？”

“和调查总部最初的看法一样，是专业惯犯所为。凶手大约一个月后，又在日暮里，用相同的手法，犯下同样的罪行。那件案子留下了线索。在我们追究其他罪行时，他承认了自己在莺谷犯下的罪行。”

父亲向我一努下巴，微笑起来，之后沉默不语地，点燃了第三根香烟。虽然这或许是在对我说“提示都给你了，剩下的自己去想吧”，但我依然毫无头绪。

“莺谷的女招待被杀案，和这次这件案子，有何关联呢？”我提高声音问道。

父亲则露出大吃一惊的表情说：“哎呀呀，你的反应可真够迟钝的。我不是告诉你了吗，十二诱导心电图，分为肢体诱导和胸部诱导两部分。在莺谷的案件中，胸部诱导接头的顺口溜，扰乱了我们的调查。但在太平洋公寓的案件中，与肢体诱导接头有关的顺口溜，则成为了破案的提示啊。”

“与肢体诱导接头有关的顺口溜？……”听到父亲这番莫名其妙的话，我不禁大感疑惑，“难道这也和颜色有关？……”

“对呀。就像我刚才说的，所谓‘肢体诱导’，就是将用颜色区别开的四根电极，固定在患者的双手双脚上。按照右手红色、左手黄色、右脚黑色、左脚绿色的顺序，依次夹在上面。和刚才的小秋美(AKIMICHAN)一样，这里也将这四种颜色的首字提取出来，就变成了秋久美（AKIKUMI）。不过，这个顺口溜很不好记。因此，过了很长时间，我才想起那个医学院学生森下所说的‘用女演员秋吉久美子（AKIYOSHI KUMIKO）的名字，来记肢体诱导接头的顺序’。”

“是秋久美吗？……”我失声叫道，手掌一拍桌子，烟灰缸里的烟灰，仿佛受惊似的顿时飞了起来。

“秋野满的本名叫穐野久美(AKINO KUMI)，红、黄、黑、绿的四个首字都包含其中。”

“是吗？这的确像是进入了四色问题的领域啊，但又不仅如此。穐野是护士出身，预定在第二天的录像电影中，扮演护士角色。因为她参加过护士的考试，所以，脑子里应该还记得，心电图检査的步骤。我想，也许从在护士学校上学时候起，她就把自己的本名放在四肢上，来记背诱导接头的颜色吧。”

“能够注意到这一点，您实在是太伟大了。按照秋久美这样的顺口溜，左手应该放黄色的接头吧？”我兴奋地向父亲求证。

父亲语气平静地说：“没错。正好固定在手掌根部，向下五厘米的地方。你还年轻，就算对你提起心电图检查，大概也不会有什么反应的吧，可是我已经做过了好几次体检了。”

“这样一来，伤口的位置，也符合条件了啊。如果被害人在左腕上，留下的伤痕暗示黄色，那么，刺杀她的凶手，就是扮演黄色战士的西胁满——本名西田春敏了。”

父亲满意地点了点头。可是，仅凭这些，还无法作出最后的断定。

于是，我明知故问地说：“我觉得您的想法是对的。不过问题是，不知道仅凭这些材料，能否说服我们主任。要是有旁证，还能补充这条线索就好了。”

父亲眉开眼笑，美美地吸了一口烟，说道：“要说具有说服力的材料，还是有的。可不要忘了，被害人在手腕上划叉子之前，把自己的手表和项链都摘掉了，这是因为记录心电图时，是必须摘掉金属物件的。也许被害人是在无意中这样做的，但如此浪费时间，所做的这些事，正是被害人为了表明死亡信息的意图，所故意布置的。这条线索不会错的。虽然仅凭死亡信息的解释，并不能将凶手绳之以法，但只要彻底盯住西胁满的话，总有一天，他会露出自己狡猾的狐狸尾巴的！……”