林斯谚

坚持是不是一种美德？似乎要看状况，时机不对的坚持反而会变成愚蠢，不过很多时候我们都会欣赏那些能坚持原则的人，因为在环境及时势所逼之下，人们通常都会被迫放弃曾经铭刻于心的坚持，而那些硬着头皮也要为理想拚命到底的人，诚可谓有超人的意志力，以及罗曼蒂克的必死决心。在推理小说的世界中，鲇川哲也就是这么一位谨守原则的人物，而他所坚持的，是本格推理小说的创作。

“本格”这个词在台湾的推理圈子愈来愈普遍，连一些不读推理小说的读者们也都渐渐耳闻本格推理这个名词，到底什么是本格呢？其实简单讲，本格这两个字是日文的汉字，只是中文把它借过来用了，意思是“正统”，而本格推理指的就是正统推理小说，也就是创作形式符合推理小说黄金时期(goldenage，主要是在两次世界大战之间)的推理作品。这个时期的作品特点是重心皆摆在推理解谜的元素，以斗智为诉求，强调谜团的复杂、推理的严谨、诡计的巧妙、凶手的意外。关于故事性、角色刻画、心理描写、社会批判等要素普遍较不注重，也因此，随着时代推进，本格推理这种游戏及幻想性比较浓厚的创作潮流逐渐消退，被写实主义的作品所取代，因而成为小众文学。许多作家为了因应市场，改变书写方向，而有些作家仍坚持非本格不写，宁死不屈，鲇川哲也正是维护本格派推理的代表人物。

鲇川哲也（一九一九年生，二〇〇一年逝世）本名中川透，生于日本东京，因为父亲工作地点的关系，小学三年级就迁移到中国的大连定居，直到大学时期才回国。从小就喜欢阅读推理小说，埋下了日后创作推理小说的种子。鲇川哲也用过许多笔名发表推理作品，他首先是在一九四八年用那珂川透、蔷薇小路棘麿等名义发表了两部短篇，接着于一九五〇年以长篇处女作《佩特罗夫事件》（ペ卜口フ事件）入选《宝石》杂志推理小说征文长篇部门，故事以大连为背景，展开满州铁路的时刻表推理，在这本作品中登场的鬼贯警部成为日后他最重要的系列侦探。一九五六年的《黑色皮箱》（黑いトランク）是里程碑的作品，这部小说入选讲谈社的长篇推理征文，第一次以鲇川哲也的笔名发表，是一部同样专注于时刻表犯罪诡计的杰作，常常被拿来跟英国的不在场证明推理大师克劳夫兹(Freeman Wills Crofts)的经典杰作《桶子》(The Cask)相提并论，是许多推理迷眼中的圣典。一九六〇年他以《憎恶的化石》（憎恶の化石）以及《黑色白鸟》（黑い白鸟）赢得第十三届日本侦探作家俱乐部奖（后改为日本推理作家协会奖）。一九八八年又与东京创元社合作企划“鲇川哲也与十三之谜”系列丛书，陆续推出知名作家与新人作家的作品。一九九〇年，鲇川哲也奖设立，东京创元社为主其事者，以栽培新人为目的，鲇川哲也本人也担任了好几届的评审，从这个奖栽培了不少日本推理文坛的新星。二〇〇一年，鲇川哲也逝世前一年，获颁本格推理小说大奖特别奖，成为名符其实的大师。其作品计有长篇二十二册，以及数不清的短篇，长篇系列中的固定侦探主要有专破不在场证明的鬼贯警部（占了十七册）以及业余侦探星影龙三（占了三册）。至于短篇小说里面最有名的系列侦探角色是三番馆的酒保侦探。其中一些作品在相当程度上影响及启发了后来日本的新本格作品。

鲇川文学的特色是小说的结构十分扎实，环环相扣，推理性十足，是可以让格推理迷“放心”阅读的货真价实的推理小说。本格推理基本上是比较硬的小说，因为它的本质可以说是一道数学谜题，而数学谜题是相当讲求严谨及逻辑性的，并不是天马行空地编织奇幻故事，更何况还要把谜题包装成小说，这总和的要求对设计谜题的人来说，是一道很高的门坎。因此创作本格推理小说的劳心程度，不言而喻。我首次接触鲇川哲也的作品是阅读他的酒保侦探短篇探案，那时便震慑于作者在短篇推理中展现的推理密度之高，让人钦佩。后来读了他的长篇《黑桃A的血咒》（りら庄事件），更是拜服不已。这本长篇小说被称为是本格推理小说的完美作品，设计之精密，层层迭迭，逻辑俨然，抽丝剥茧、恍然大悟之快感让人充分体会到推理小说的“推理”之趣。推理小说的原初形式与诉求便是以解谜斗智为重的本格推理，复杂难解的诡异谜题、干奇百怪的犯罪形式、高明巧妙的逻辑推演、拍案叫绝的意外真相，以及超人侦探与天才凶手的华丽对决，这些令人神往的元素正是本格推理小说的迷人之最，而这种种，在鲇川哲也的小说中无一不缺，绝对能让那些喜欢解谜斗智的读者大呼过瘾、感动涕零。而这位大师虽然钟情于本格推理，却不只是死板地遵照模式撰写故事，而是在本格推理的框架之内，积极地做各种创作技巧的新尝试。例如长篇《鞭打死者》（死者を笞打て）是后设小说(metafiction)的前卫作品，短篇《达也在偷笑》（达也が嗤う）也被认为是新本格派的启蒙作品。鲇川哲也这种于本格派之内的积极开拓实验精神，犹如美国推理大师艾勒里·昆恩一般，都是在最严格的推理小说框架内求新求变，令人敬佩，而其提携后进、精编选集的心思又与昆恩如出一辙，说他为本格推理鞠躬尽瘁、死而后已，恐怕也只是锦上添花的形容罢了。

在《推理》杂志二二〇期曾刊了一篇追悼鲇川哲也逝世的文章，作者为日本现今活跃的本格派作家有栖川有栖，文中对鲇川哲也于本格推理创作的贡献给予极高推崇，提到了推理界流传“打开推理小说就会见到鲇川哲也”的说法，并对其逝世表达了无限的遗憾。的确，对于本格推理迷而言，一位专情于本格推理创作的作家犹如稀世珍宝，而他的离去更昭示了我们不能再读到更多“真正的”推理小说，而我更在意的是，这派推理作家在创作背后那股不屈不挠的坚持，让他的作品更增添了一股守护理想的真诚感。

镇守本格推理小说的最后一道城池，鲇川哲也不只创作出了富含解谜之趣、逻辑之美以及斗智快感的高水平推理作品，他也身体力行地告诉了我们：只要坚持到底，本格推理小说是永远不灭的！