“这没道理啊，”我说，“真让人晕头转向。当我们捉到这家伙——也可能是个女的，就会发现对方是个失心疯，无法送上绞架，只能给点镇静剂。”

“你啊，”欧文·菲茨斯蒂芬说，“真是本性难移。你是被搞得云里雾里、迷惑不堪、惊诧莫名了。你承认自己曾经碰到过克星，或者遇上比你还狡黠的罪犯吗？你才不会。他扳了你一局，所以他不是白痴就是疯子。事实可未必如此。不过话说回来，你这种态度倒也算不失谦虚。”

“可他就是疯了，”我坚持道，“你想想，梅耶娶了——”

他一脸嫌恶地问：“你还打算再背一遍那个老掉牙的故事吗？”

“你心思太活了，我们这行可不兴这个。想抓凶手可不能随你天马行空地自圆其说。你得搜集好所有资料，然后把它们翻来覆去地想清楚。”

“如果这就是你的风格，你也就只有自作自受了。”他说，“不过我他妈的可没必要陪你受罪。昨晚你把梅耶－莱格特－柯林森那套故事一步一步推演了起码六回，今天早餐开始你又啰唆到现在。我可受够了。我那些侦探故事可比你的有趣。”

“去你的，”我说，“你上床以后我还熬了大半夜背给我自己听来着。就是得把事实翻来覆去地审视，伙计，直到它们都说得通。”

“我还是比较喜欢尼克·卡特他们那一派的作风。你就不害怕自己这样翻来覆去地想，真会演绎出来什么玩意儿吗？”

“嗯，我已经想到一个。维农和芬尼都错了，他们以为科登跟惠登同谋绑架，然后出卖了他。照他们的说法，是科登策划，说服惠登执行，说是可以用他执法官的身份掩护惠登。柯林森无意中发现内情，所以遇害。然后科登强迫他太太写下口供——是假造的，错不了，由他口述的——并杀了她，再把我们引向惠登。我们到窝藏处的时候，科登头一个上岸——他要确定惠登在开口以前就因为拒捕而死掉。”

菲茨斯蒂芬用修长的手指梳过自己红棕色的头发，然后问：“你不觉得嫉妒就足以说明科登的动机了吗？”

“也行，但惠登听任科登摆布的动机何在呢？再说，这套说法跟庙宇事件连得上吗？”

菲茨斯蒂芬问：“你真觉得这两件事之间必有联系？”

“是啊。加布丽埃尔的父亲、继母、医生和丈夫都在短短几个星期里死于凶杀——所有跟她最亲的人。对我来说，光这点说服力就够强了。你还需要更多关联的话，我可以统统说给你听。不用说，最开始的麻烦是厄普顿和鲁伯特惹出来的，他们死了。然后是哈尔顿，他死了。第三个是惠登，也死了。莱格特太太杀了她丈夫，科登显然杀了他太太；要不是我挡住的话，哈尔顿也会杀了自己的太太。加布丽埃尔从小就被唆使着杀了她妈妈，而加布丽埃尔的女仆则被设计着去杀里斯，还差点儿要了我的命。莱格特留下一份口供解释所有事情——虽然不是很完满——然后遇害。科登太太也一样。这些事例有哪一样，或者哪几样是巧合，随你说。但剩下的证据依然足够指向某个喜爱并坚持着某种行动模式的家伙。”

菲茨斯蒂芬若有所思地眯眼看我，同意道：“或许有点道理。如你所说，像是从同一个脑袋里钻出来的点子。”

“不正常的脑袋。”

“随你便吧，”他说，“不过就算这是个疯子也该有个动机。”

“为什么？”

“你这种脑袋我受够了，”他有些焦躁却又不失风雅地说道，“要是他的动机与加布丽埃尔无关的话，他犯的罪怎么都跟她有关？”

“我们不清楚所有这些都和她有关，”我指出，“只知道有一些是。”

他露齿而笑：“你是想尽办法唱反调，对吧？”

我说：“再说呢，搞不好那疯子的罪行跟加布丽埃尔有关，是因为他这个人和加布丽埃尔有直接关系。”

听了这话，菲茨斯蒂芬的灰眼变得有些朦胧。他闭紧了嘴，看向连接我跟加布丽埃尔房间的门。

“好吧，”他说，视线又回到我身上，“你所谓跟加布丽埃尔有直接关系的疯子是哪位啊？”

“跟加布丽埃尔最亲近也最疯狂的，就是加布丽埃尔自己。”

菲茨斯蒂芬起身穿过旅馆房间——我正坐在床沿——庄重而热烈地握住我的手。

“你真了不起，”他说，“令我刮目相看。你夜间盗汗吗？舌头伸出来，说‘啊’。”

“要是——”我开口道，不过走廊传来轻微的敲门声，打断了我的话。

我过去把门打开。有个身高年龄跟我一样的瘦子穿了身皱巴巴的黑衣站在走廊里。他鼻头有很多血丝，呼吸浊重，棕色的小眼睛含着怯意。

“你认得我。”他的语气里满是歉疚。

“没错，请进。”我把他介绍给菲茨斯蒂芬，“这位是汤姆·芬克，‘庙圣’哈尔顿的助手。”

芬克责怪地看了我一眼，然后扯掉头上压扁的帽子，穿过房间去跟菲茨斯蒂芬握手。完毕之后，他回到我旁边，几乎是悄悄地说：“我来这儿是有话要跟你说。”

“哦？”

他忸怩起来，手里的帽子转来转去。我冲菲茨斯蒂芬一眨眼，然后和芬克一块出去。我踏上走廊把门关上，然后定住脚说：“讲吧。”

芬克用舌头舔了舔嘴唇，又抬起瘦得皮包骨的手背抹了一下。然后他开口了，声音好似耳语。

“我来这儿是因为有件事情我觉得你该知道。”

“哦？”

“跟死掉的惠登有关。”

“哦？”

“他——”

我的房门炸裂开来。地板、墙壁和天花板在我们下方、头顶和周围扭曲。噪声震耳欲聋，那咆哮令身心都为之震动。汤姆·芬克向后仰去，被震离了我身边。我的神志还算清楚，被掀到反方向时还知道要俯身，所以撞上墙时只弄青了肩膀。芬克被门框挡住——角度不对，框角嵌进了他的脑后。他弹回来，脸朝下蜷曲在地板上，一动不动，只有血从头上冒出来。

我起身回房。菲茨斯蒂芬倒在地板正中，血肉与衣衫的残骸纠结在一起。我的床在燃烧。窗户上半点玻璃和铁纱网都不利。我恍惚地看着这一切，一边蹒跚走向加布丽埃尔的房间。连接我们房间的隔门开着——也许是被炸开的。

她蜷缩在床上，脸冲着床尾，双脚踩着枕头，睡衣有一边肩膀被撕裂了。她棕色的鬈发落下来遮住额头，碧棕交杂的眼眸在那底下闪闪发亮，仿佛困兽一般。她尖翘的下巴上有湿亮的唾迹。房里没有其他人。

“护士呢？”我的声音很嘶哑。

女孩没搭腔，依然疯狂而惊怖地盯着我。

“钻进被子里啊，”我命令道，“想得肺炎吗？”

她没动。我绕到床边，一手掀起被子边，伸出另一只手帮着她，说道：“来吧，进去。”

她从胸腔里挤出怪异的噪声，低下头，用犬齿咬进我的手背，挺疼的。我把她塞进棉被里，回到自己的房间。人们陆陆续续地赶来时，我正将起火的床垫推出窗外。

“找个医生，”我对头一个进门的人说，“还有，离这里远点儿。”

我解决了床垫的时候，米奇·莱恩汉挤过了走廊里越聚越多的人潮。他眨眼看看菲茨斯蒂芬的残骸，又看看我，然后问：“见鬼，这是怎么了？”

他宽大的嘴巴嘴角下垂，看来像是一个颠倒了的笑容。

我吮了吮被烧伤的手指，一脸不悦地问：“你说这他妈的像是什么？”

“更多的麻烦，当然。”他右边的唇角在红色脸膛上重新勾了起来，“当然啦——有你在这儿呢。”

本·罗力走了进来。“啧，啧，啧，”他环顾四周，说道，“你觉得是发生了什么？”

“菠萝。”我说。

“啧，啧，啧。”

乔治大夫进门，跪在菲茨斯蒂芬的残躯旁。自从加布丽埃尔昨天从山洞回来以后，他就担任了她的医生。他长得矮小敦实，人到中年，除了嘴唇、脸颊、下巴和鼻梁以外，到处都是浓密的黑色毛发。他把毛茸茸的手移向菲茨斯蒂芬。

“芬克在干什么呢？”我问米奇。

“没什么。他们昨天中午放他出来以后，我就跟上去了。他从拘留所走到克尼街的一家宾馆，开了个房间。下午大半时间他都待在市立图书馆，读关于那姑娘麻烦事的新闻档案——从最开始到眼下。然后他吃了饭，回到旅馆。他也有可能背着我从后门溜走过，不然的话，就应该是整晚窝在旅馆里。半夜天全黑了我就收工了，因为要在早上六点去上班。他七点多出现，吃了早餐，跳上一辆货物列车到了波斯顿，改搭马车来到这里，然后就直接上旅馆来，指名找你。就是这些。”

“活见鬼了！”跪在地上的医生惊叫道，“这人没死。”

我不相信他。菲茨斯蒂芬的右臂掉了，右腿的大半也没了。他的身体扭曲得根本看不出还剩什么，而且只留下半边脸。我说：“走廊还有一个，头被撞破了。”

“噢，那个还好，”医生眼都不抬地咕哝着，“不过这个嘛——哦，可真是见鬼了！”

他爬起来，开始吩咐一堆事情，样子很激动。两个人从走廊里进来。一位叫赫曼太太的也跟过来，她是照顾加布丽埃尔·柯林森的女人。还有个男的拎了张毛毯。他们把菲茨斯蒂芬带走了。

“走廊里那家伙是芬克？”罗力问道。

“嗯。”我把芬克的话重复了一次，并补充道，“爆炸时他还没讲完。”

“搞不好炸弹的目标是他，要他开不了口？”

“一路除了我也没别人跟着他从城里过来啊。”米奇说。

“也许吧，”我说，“最好看看他们怎么处置他，米奇。”

米奇走出门。

“当时窗户关着，”我告诉罗力，“爆炸前没听到什么东西摔进玻璃窗，房子里也没有玻璃碎片。纱网又罩在外头，所以菠萝应该不是从外头丢进来的。”

罗力微微点头，一边看着通向加布丽埃尔的门。

“芬克和我当时正在走廊讲话，”我继续说道，“我从这儿直接跑进她房间的。要是有谁在爆炸以后跑出她的房间，我不会看不见或者听不着。我从外头能看到她的廊门，在里面又一次看向它，中间就是弹指一瞬。她窗上的铁网还好好的。”

“赫曼太太没跟她一起？”罗力问。

“照理应该在，但她没有。待会儿要问清楚。丢炸弹的不会是柯林森太太。昨天我们把她从钝角带回来以后，她都在床上。她不可能事先把炸弹藏在那里，因为她根本不知道自己会住哪间房。从那时候起，除了你、芬尼、维农、医生、护士跟我以外，没别人进去过。”

“我也没说她有嫌疑。”副警长嘀咕道，“她说了什么？”

“还没说话。咱们现在可以试试，但我怀疑问不出来什么。”

确实如此。加布丽埃尔躺在床铺正中，被子拉到她下巴，好像准备好一有动静就要缩进里头。我们不管问什么她都摇头说“不”，也不管该不该这么回答。

护士进来了，是个胸部丰满的红发女人，四十几岁，长相因为平庸而显得诚实；有雀斑，眼睛是蓝色。她以《圣经》的名义发誓自己离开房间还不到五秒钟，只是要下楼买文具，想趁病人睡着的时候给她在瓦列霍的侄子写封信。她一整天里就出了这一次门。她说自己在走廊里谁也没碰见。

“你开着门就走了？”我问。

“对，因为回来的时候我不想吵醒她。”

“买的东西呢？”

“没买到。我听到爆炸声，就赶紧跑上楼来。”惧色浮现在她的脸上，那些雀斑也变得有点儿吓人了，“你该不会以为——”

“照顾柯林森太太去吧！”我粗声道。