埃里克·柯林森从克萨达给我发了通电报：

速来。需要你。困危交加。在日落旅馆和我碰头。勿张扬。千万别让加布丽埃尔知道。尽快。

埃里克·卡特

电报是星期五早上送到侦探社的。当天早上我并不在旧金山，而是在马丁内斯跟菲尔·里奇——这位先生别名众多——离异的前妻讨价还价。社里要找菲尔，是因为这人正在西北地区四处乱开空头支票，而我们非常想逮到他。他的这位前妻是个娇小甜美的金发接线员，手里有一张菲尔的近照，并且愿意出售。

“他根本不关心我，都从没想过开张空头支票让我捞点儿好处，”她抱怨道，“我的钱都得自己挣。反正现在一定有哪个不要脸的捞到不少甜头了，那我从他身上赚点儿零花又有什么不对？你说你出多少？”

她把这张照片对我们的价值估得过高，但最后我还是跟她成功地做了交易。我回城时已经六点多了，赶不上能让我当晚就抵达克萨达的火车。我打了个包，把车从车库开出去，一路南下。

克萨达是个只有一家旅馆的小镇，位于距旧金山八十英里的一条幼年山脉的岩层侧，山脉一直延至太平洋。这里的海滩陡峭而坚硬，不适合海水浴，所以暑期也没有丰厚的进账。因为走私甜酒，这里曾风光过一阵子，但现在已然喧嚣不再。私酒贩子后来发现，经手本地私酒要比进口的利润高而风险低，克萨达便又回归了沉寂。

我当晚十一点多抵达镇上，把车停在车库，穿过街道走进日落旅馆。这是幢低矮而杂乱的黄色建筑，守夜人独自坐在大厅里，六十多岁，有点儿娘娘腔，千方百计要我看他粉红发亮的指甲。

他看了一眼我写在登记簿上的名字，递来一个写着我姓名的旅馆专用信封，是埃里克·柯林森的笔迹。我撕开了取出信读下去：

我们见面之前

请勿离开旅馆

E.C.

“信放在这儿多久了？”我问。

“八点左右到的。卡特先生等了你一个多钟头，直到最后一班从火车站过来。”

“他不住这里吗？”

“噢，老天，当然不是。他跟他的新娘待在图客旅馆，就在海湾那边。”

我对柯林森这种人的指示不是很在意，于是就问：“怎么去那儿？”

“晚上绝对找不到，”守夜人跟我保证道，“除非你从东大路绕一大圈过去，但也得熟悉这里才行。”

“是吗？那白天怎么过去？”

“你顺着前面这条街走到头，然后拐到靠海的岔路上，沿着那条悬崖路走下去就成。其实那不算是路，更像是条小道。那地方离这儿大概有三英里远——棕色的木板房，在一座小山丘上。只要记得一直靠着右侧往海岸那边走，白天里要找过去倒不难。但我敢打包票你绝对、绝对不会——”

“谢了。”我说。我可不想从头到尾再听一次。

他把我领到一个房间，说好五点叫我起床，我到了半夜就睡着了。

早上他叫我起床的时候，外面冷而多雾，天空阴沉。我对着话筒说了声“好，谢谢”。直到我穿好衣服下楼时，天气仍然毫无起色。前台说七点以前绝对不可能在克萨达找到吃的东西。

我踏出旅馆，沿街而下，直到街道变成土路。我顺着土路走到十字路口，然后拐上往海湾去的岔路。这条岔路打开始就不怎么像样，而没多久它索性就成了贴着崖侧的乱石道，一点一点往海边逼近。崖根下越走越陡，到后来小道干脆变成崖面上一圈突起的外沿——有时八到十英尺宽，有时也就四五英尺。小径的头顶与后方，悬崖耸起了六七十英尺之高；而在小径的下缘与前方，崖脉则下滑了一百余尺，直达海中。轻风从大约是中国所在的方位吹来，将雾气拱过崖顶，又令海水喧嚣着扑向崖根。

绕过悬崖最陡之处的转角——事实上，有约莫一百码的路几乎是直上直下的——我停下脚来观察小径外缘一处凹凸不平的洞穴。这个坑宽约六英寸，一头用新挖掘出来的土堆成半圆形的小土墩，另一头的土很松散。这没什么好看的，不过就连我这样的城里人也明白：不久前才有棵灌木从这儿被拔了出来。

但我并没在这里看见连根拔起的灌木。我捻熄香烟，扔掉，两手撑地跪下，探头越过小径外缘往下看。灌木在下面二十英尺开外的地方，落在一棵和几乎是平行于悬崖长出的破损树干上，新鲜的棕土还黏在根上。接下来我注意到的东西也是棕色的——一顶软帽里子朝外卡在两块尖头灰石中间，快要掉进海里了。我继续望向崖底，然后看到了人的腿和脚。

那是男人的，穿着黑色皮鞋与深色长裤；双脚搁在被海水磨圆了的石头上，都是侧贴着石头，彼此相隔六英寸，一同指向左方。穿着深色长裤的两腿斜伸向水里，膝盖上方几寸的部位消失在水面下。我从崖上看到的就只有这些。

我走下悬崖——不过不是从那里；那地方太陡了，一个中年的胖子可不应该冒这个险。后方两百码处，这条小径与一道斜着贯穿整个山崖的崎岖峡谷交叉。我返回峡谷往下走，一路跌跌撞撞的，汗流浃背，嘴里不断诅咒骂娘，不过最终还是安然抵达了崖底，除却划破手指、弄脏衣服还毁了鞋子以外，并无大碍。

悬崖和海洋之间的那段乱石路其实不适合走人，但我还是试着走了大半路程，只有一两次得涉水而过，水深却也不到膝盖。只是到了那双腿所在的现场时，我就得把整个下半身浸到太平洋里才能捞出尸体。尸身仰躺在一块经年冲刷、大半浸水的圆石斜面上，浪潮淹没了大腿以上的部位。我将两手伸到那人腋下，两脚用劲，把他拉了起来。

那是埃里克·柯林森的尸体。他的背摔断了，骨头刺穿肌肉和衣服暴露出来。后脑勺压碎了，只有一半还完整。我把他从水里拖出来，放在干燥的石块上。他湿漉漉的口袋里有一百五十四块八毛二、一块表、一把刀、一支金笔、铅笔、几张纸、两封信，还有一本记事簿。我摊开纸张、信，还有本子，看了内容，只知道内容和他的死搭不上关系。除了连根拔起的灌木、卡在石块间的帽子，还有他尸体的姿势以外，我在他身上和身边都没再找到与他的死亡有关联的线索。

我把他留在那儿，回到峡谷，一路喘息着爬上崖径，回到灌木原本生长的地方，但没找到什么明显的痕迹、脚印或者类似的东西。小径主要是由硬石堆成的。我沿着小径走下去，悬崖的走势开始背离海洋，而小径也顺着一路往下。又走了半里路，悬崖整个不见了，只剩灌木葱郁的山脊蜿蜒而去。太阳依然没有出来。裤子黏在我冰冷的两腿上，很不舒服。水在我磨破的鞋里嘎嘎直响。我还没吃早饭，而香烟也全湿了。我的左膝滑下峡谷时扭伤了，到现在还在痛。我一边诅咒着侦探这个行当，一边沿着道路继续跋涉。

我在小道的引领之下远离了海洋片刻，接着横跨过一条遮挡海岸的绿化带，向下走进一座小山谷，又攀上了一座矮丘，然后就看到了守夜人跟我提到的那幢房子。

那是一幢挺大的两层建筑，屋顶和墙都是棕色木板搭成，位于一墩圆丘上，旁边是一处被海水侵蚀出的U形海滩，有一平方英里左右。房屋面向大海，我从后方放眼看去，没有半个人。一楼的窗户被关上了，窗帘垂着，二楼窗户则是敞开的。房子的另一端有几幢较小的农民的房子。

我绕到屋前，装了纱门的前廊里摆着几张藤椅和一张桌子。前廊纱门从里面关紧了，我用力摇着它，反反复复摇了至少五分钟，却没有任何反应。我又绕回屋后，敲着后门。门扉随着我敲击的指关节敞开了半英尺，里面是阴暗而寂静的厨房。我把门再打开了一些，然后又敲了一次——很响。寂静依然。

“柯林森太太。”我喊道。

没有反应，我便穿过厨房以及更加阴暗的餐厅，找到楼梯，爬了上去，开始朝一间间屋子里探头张望。

整幢建筑里空无一人。

在一间卧室里，一把点三八口径的自动手枪掉落在地板中央。枪旁边有一个空弹壳，房间另一头的一张椅子下面也有一个，空气中有股淡淡的火药气息。天花板一角有一个点三八口径的弹孔，正下方的地板上散落着一些涂料的碎块。被褥铺得很整齐，没被动过。衣橱里的衣服、桌上和写字台里的东西，都表明了这是埃里克·柯林森的卧室。

以同样的证据类推，这间屋子的隔壁应该是加布丽埃尔的房间。她的床也没睡过，要不就是睡过又重新铺好了。我在她衣柜的底板上找到一件黑色绸裙，一条应该是白色的手帕，以及一双黑色麂皮软鞋，全都沾了湿泥——手帕还沾了血。在她的浴室里——浴缸内——有一条浴巾、一条擦脸巾，都是湿漉漉的，沾染着血迹和污泥。她的梳妆台上有一小张白色厚纸，带着折痕，上面黏附着一些白色粉末。我用舌尖舔了舔，是吗啡。

我回到克萨达，换了鞋袜，吃了早餐，又要了一包干燥的香烟，然后问前台——这回是个矮小精干的小男生——这里的法律秩序由谁监管。

“巡佐叫迪克·科登，”他告诉我，“不过昨晚他到城里去了。本·罗力是副警长，你应该可以在他父亲的办公室找到他。”

“在什么地方？”

“修车厂的隔壁。”

我找到了，那是幢一层红砖建筑，宽大的玻璃窗上写着：金·罗力，房产、抵押、贷款、股票债券、保险、期票、职业介绍所、公证人、搬运储藏，还有其他很多我已经忘了的名目。

有两个人坐在屋里，脚都跷在破旧柜台后头的斑驳桌面上。一个五十岁出头，头发、眼睛和皮肤都是浑浊而暗淡的褐色，神色和气，目光游移不定。另外一个人比他年轻二十岁左右，而且二十年后的长相会跟前者如出一辙。

我开口了：“我要找副警长。”

“我就是。”年轻男子说道，一边把脚从桌上缓缓落到地上。他没起身，只是伸出腿去，从墙边勾来一张椅子，然后又把脚抬回了桌上。“坐吧，这是我爸，”他用大脚趾朝另外那个人一晃，“他不是外人。”

“认识埃里克·卡特吗？”我问。

“在图客旅馆度蜜月的家伙？我只知道他姓卡特。”

“埃里克·卡特，”老罗力说道，“我开给他的租金收据上的确是写的这个名字。”

“他死了，”我告诉他们，“昨晚或者今早从悬崖摔下去的。有可能是意外。”

父亲瞪圆了褐色的眼睛，看向儿子。儿子则用同样颜色的眼眸迷惑地看着我，啧了几声。

我递给他一张名片。他仔细看过，又翻过去确定背面没字，然后递给了他父亲。

“过去看看他？”我提议道。

“我看我是该去，”副警长表示同意。他从椅子里站起来，块头比我原先想的要大——和死掉的柯林森差不多——而且尽管驼着背，肌肉却很发达。

我跟着他走到办公室前面一辆灰扑扑的汽车前。老罗力没跟过来。

“有人跟你通风报信？”上路后，副警长问道。

“我偶然撞上的。知道卡特夫妇的身份吗？”

“是名人吗？”

“你听过旧金山大庙那件里斯的命案吗？”

“嗯，报上看过。”

“卡特太太是案子里的加布丽埃尔·莱格特，卡特是埃里克·柯林森。”

“啧，啧，啧。”他回应道。

“她父亲和继母都是在命案前两个星期被杀死的。”

“啧，啧，啧，”他说，“这伙人到底怎么了？”

“家族诅咒。”

“当真？”

我不知道他这句问话有多认真，但他看上去挺严肃的。我还没摸透他的路数，不过不管他是不是爱装傻，他终究是克萨达的驻地副警长，而这里是他的地盘，他有权知道事实。一路颠簸经过坑坑洼洼的小路时，我就把来龙去脉说给他听了——从一九一三年的巴黎到两个小时前的崖路。

“他们到雷诺结婚回来以后，柯林森找过我。哈尔顿那伙人的审判他们还得候传，而在这个空当里，他就想带这个女孩子找个安静的地方休养。她还昏昏沉沉的呢。你知道欧文·菲茨斯蒂芬吧？”

“去年来这儿待过一阵子的大作家吗？嗯哼，我知道。”

“唔，就是他推荐这个地方的。”

“我知道，老爸提过。可是他们干吗用假名？”

“躲开媒体，另外，可能也是想避开现在这种事情吧。”

他稍稍皱眉，问道：“你是说他们估计过可能有眼下这种情况？”

“呃，虽然说事后聪明总是很容易，不过以前她扯进去的两个糊涂案子我们也都没解开。如果前因都没弄明白的话，又怎么预见后果呢？他们隐居的事我本来不太赞成，因为原先加布丽埃尔身上的谜团——如果真有的话——还没水落石出，可是柯林森执意要走。我跟他说好了，不管发生什么怪事都要打电报给我。结果他还真打了。”

罗力点了三四次头，然后问道：“你怎么知道他不是自己跌下去的？”

“他要我过来，那么一定出了事。再说，既然他太太身边发生过那么多事，我很难相信这次会是意外。”

“还有个诅咒呢。”他说。

“没错，”我附和道，一面继续揣摩着他那张神色暧昧的脸，试图挖掘出他的心思，“但问题就是这个诅咒太灵验了，毫无破绽。这我还是头一回碰到。”

听了我的意见，他皱了几分钟眉，然后把车停住了。“咱们得在这儿下车，剩下来的路不好开。”——尽管刚才的路也一样，“不管怎么说，诅咒这东西确实是有的。人世间就是会有些事让咱们觉得冥冥之中自有定数。”我们迈开步子时他又皱起眉，然后想出了一个他喜欢的字眼。“不可预知。”他下结语道。

我没反驳。

他领头走上崖径，自行停在了灌木被拔起的地方——这个细节我其实没提。他弯身俯视柯林森的尸体，又从上到下扫视着崖面，然后在小径上来回走动，深深地弓着腰，褐色的眼睛专注地盯着地面。我在这期间一直没吭声。

他四处巡视了十多分钟，然后直起身来说：“我在这里什么也没发现。咱们下去吧。”

我起步走回峡谷，但他说前头还有捷径。确实是有。于是我们朝尸体走了过去。

罗力的视线由尸体移向高高在上的小径边缘，然后抱怨道：“我可看不出来他怎么能用这么个姿势落地的。”

“本来不是。我是把他从水里拉出来的。”我说，一边对这位副警长详细展示了原先尸身的确切位置。

“那样才像回事。”他下了结论。

罗力在周围巡查，触摸、翻检岩石和沙砾的时候，我就坐在一块石头上抽烟。他似乎一无所获。