“凯勒，”她说，“我发誓，我还以为你一定是死了。”

“死？我刚刚还打过电话给你呢。”

“我是指讲电话之前，”她说，“好吧，别光站在那儿，进来吧。你到底出了什么事，凯勒？我最后一次看到你，你正在克罗斯比街朝北走。过去四天你跑哪儿去了？”

“杰克森维尔。”他说。

“佛罗里达州的杰克森维尔？”

“我唯一知道的杰克森维尔，就是那个。”

“我很确定北卡罗莱纳州还有一个，”她说，“或许还有其他的，不过谁在乎？你跑去佛罗里达州的杰克森维尔，到底是去干什么？”

“没事。”

“没事？”

“我看了几场电影，”他说，“去了几家邮票店。在汽车旅馆房间里面看电视。”

“打电话给房地产经纪人？去看了几栋房子？”

“没。”

“唔，真难得。我不想讲那种老妈的话，凯勒，但你怎么都没打电话给我？”

他想了想。“我觉得羞愧。”他说。

“羞愧？”

“我想就是那种感觉吧。”

“为什么羞愧？”

“为自己。”

她的眼珠转了转。“凯勒，”她说，“我长得像牙医吗？”

“牙医？”

“那为什么跟你讲的每句对话都像在拔牙？当然你是为自己羞愧。没有人会替别人羞愧。你为自己哪点而羞愧？”

为什么要拖时间？他喘了口气。“为我做过的事情而感到羞愧，”他说，“桃儿，我杀了人。”

“你杀了人。”

“对。”

“凯勒，你要不要坐下来？要不要我弄杯喝的给你？”

“不，我很好。”

“可是你杀了人。”

“在杰克森维尔。”

“凯勒，”她说，“你的职业就是杀人，记得吗？这是你做了一辈子的事情。好吧，或许不是一辈子，你小时候大概没做过，可是——”

“这回不一样，桃儿。”

“有什么不一样？”

“我不该杀他的。”

“根据一般在主日学里面教小朋友的，任何人你都不该杀，那是违反教规的。不过到今天，你已经不照那套规则活很久了，凯勒。”

“我违反了自己的规则，”他说，“我杀了不该杀的人。”

“谁？”

“我连他的名字都不知道。”

“困扰你的就是这个吗？不知道他的名字？”

“桃儿，”他说，“我杀了我们的人，我们雇的那个家伙。他来纽约工作，是我们雇他来做的，而他完全遵照我们的要求做了，结果我从纽约跟踪他到杰克森维尔，冷血地谋杀了他。”

“冷血。”她说。

“或者是热血，我不晓得。”

“来厨房吧，”她说，“坐下来，我给你弄杯茶。然后你把整件事仔细告诉我。”

“所以大致上就是这样，”他说，“我留在杰克森维尔的原因之一，就是想在回来告诉你这件事之前，先搞清楚我为什么要杀他。”

“结果呢？”

“结果我还是搞不懂。我可以待在那里一个月，但我想还是不会搞清楚的。”

“你一定有一些想法吧。”

“唔，我很丧气，”他说，“这是原因之一。我们担心罗杰有多久了？这回应该能把他给诱出来的，也的确办到了，我甚至还凑得颇近看过他，但后来他就溜了。不管是他觉得事情不对劲，或是杀了玛吉的人把他给甩掉了，总之我失去逮到罗杰的机会。”

“而你就是得杀个人才行。”

他想了想，摇摇头。“不，”他说，“我就是得杀这个家伙。”

“为什么？”

“真是神经病。我很气他，桃儿。”

“因为他杀了你女朋友。”

“这根本没道理，不是吗？他扣下扳机，不过其实没有扳机，因为他根本没用枪，如果要弄得像意外就不会用枪。他是怎么弄的，你会碰巧知道吗？”

“淹死。”

“淹死？在曼哈顿下城的五楼上？”

“在她的浴缸里。”

“结果看上去像意外？”

“看上去不太像其他原因。要么就是她昏过去，要么就是她滑了一跤，倒下去头撞到浴缸边缘。总之她的头泡到水里，又吸了口气。”

“肺里有水？”

“据说是。”

“他淹死她的，”他说，“那个臭狗娘养的。至少事发时她没有知觉。”

“或许吧。”

“如果他没先把她敲昏，要怎么淹死她？”

“现在要问他也太迟了，”她说，“但如果他先把她给敲昏，那么接下来他就得替她脱衣服，而且把她放进浴缸，这么一来，他可能会留下些不太符合意外死亡的痕迹。”

“不然他还能怎么做？”

“凯勒，换了你会怎么做？”

他皱起眉头，想了想这问题。“拿把枪指着她，”他说，“或是刀，随便。逼她脱掉衣服，放一浴缸水，然后叫她进去。”

“然后把她的头按进去？”

“简单的方式是，”他说，“抓起她的脚，举高，头自然会下垂。”

“那如果她挣扎的话呢？”

“不会有好处，”他说，“他可能会溅出点水来，如此而已。”

“用错代名词了。”

“唔。”他说。

“我记得几年前，”她说，“你做过的一件工作，不过别问我在哪里。有个家伙是淹死的。”

“盐湖城。”他说。

“当初你就是这么办的，拿枪指着他？”

“我到的时候，他刚好就在浴缸里，盹着了。我带了枪去，本来是打算开枪射杀他的，结果碰巧他在浴缸里，正在打盹。”

“所以你就提起他的脚？”

“那方法是我听来的，”他说，“或可能是我在哪里读到的，不记得了。我想知道这方法有没有用。”

“结果奏效了？”

“小事一桩，”他说，“他醒了，可是也不能怎么样。他也挺壮的。我擦干了溅出浴缸的水。那杀手在克罗斯比街也是这么办吧？拿条毛巾擦干地板。”

“他让浴缸的水继续流。”

“结果呢？水溢出来了？这么一来，就看不出来有挣扎的痕迹。”

“然后呢？”

“不然还有其他目的吗？”他想了想。“唔，这样看起来，意外就像是放洗澡水的时候发生的。她滑倒了摔进浴缸里，撞得失去知觉，然后就淹死，再也醒不过来了。”

“或是嗑了药。她在放洗澡水时就进了浴缸，然后因为嗑的药而昏了过去。”

“什么药？”

“她是艺术家，对吧？住在苏荷区吗？”

“诺荷区。”

“什么？”

“苏荷（S0H0）是指荷斯顿街以南（south of Houston），”他解释，“这是苏荷区地名的由来。而玛吉住的地方是在荷斯顿街以北（north of Houston）两个街区，所以被称为诺荷（NoHo）。”

“谢谢你给我上地理课，凯勒。她才刚去过酒吧，挑了个猛男厮混。我想颇有可能她在过程中给了自己一点点化学辅助。不过无所谓。我们扯远了。那些水会流到哪里？”

“水？”

“那些水，会流到哪里？”

“淹得满地板都是。”他说。

“然后呢？”

“噢。”

“对，然后楼下的人来敲她门，发现没人理的时候，就报警了。这是个让客户知道工作完成的方法。不必等到臭味飘散，被邻居闻到。你在盐湖城该考虑用这招的。”

“我没想到，”他说，“何况盐湖城那地方是个郊区的独栋房子。水从浴缸满出来，最后只是流到地下室。”

桃儿点点头。“可能要流个好几天，才会有人发现。”

“我想是吧。”

“浪费那些水。发生在哪里都不好，不过在盐湖城？那边是沙漠，不是吗？”

“这个嘛？”他说。

“是啊，”她说，“谁在乎呢？不管是淹过水坝，或淹过地板。我们怎么会扯到这里的？哦对，你想知道她是怎么死的。”

“我想的，”他说，“是要宰掉那个杀害她的凶手。这没道理，桃儿。从某个角度来说，‘我’才是杀害她的人。”

“因为如果你没跟她交往……”

“更直接一点。我是客户，是我雇杀手来杀她的。”

“要从技术上来说呢，”她说，“我才是找杀手来，布置这件事的人。”

“也许内心深处，我是在气你，”他说，“也气自己，可是当时我却不那么想。我坐在飞机上，恨的是那个家伙，桃儿。他和他的假发和假胡子和他换那些衣服。他做了我要求他做的事情，是我们花钱雇他来做的事，可是我却因此恨他。”

“我大概懂了。”她说。

“而另外一个人，罗杰，却没跟着我们。我们折腾的这一路，罗杰都睡掉了，或在做别的什么，现在他还好端端的没事，我们还是得担心他。或许邻居报警时，他正躲在克罗斯比街上的哪儿，或许他看到警方把她的尸体抬出来。我没机会杀掉罗杰，却有机会杀了这个我恨的混蛋，于是我就抓住机会。”他摇摇头。“罗杰现在到家了，正在大叹倒霉。他不晓得我已经替他做了这份肮脏工作。”

“你是怎么做的，凯勒。”

“跟踪他到吸烟室，用刀刺他。”

“刺他？”

“我跟他借火，身体往前凑，然后我手里拿把刀，接下来刀就插在他胸口了。”

“刀。”

“没错。”

“你是怎么带着刀通过机场安全检查的？”

“是现成的刀。”

她盯着他看。

“我搭头等舱。”他说，“那边供餐可讲究了，就跟在餐厅一样。布餐巾、瓷杯子和瓷餐盘，还有金属餐具。我吃完了之后，就把刀子放在口袋里。”

“你已经计划好了。”

“我想到的是，”他说，“通过金属探测器之后，这是唯一武装自己的办法。那个时候我还是有可能在杰克森维尔碰到罗杰正在等我们。”

“然后你就可以用你的奶油刀攻击他。”

“那不是奶油刀。”

“是哦，是大卫·克罗用来杀熊的那种刀。”

“刀刃上有锯齿，”他说，“可以用来切肉。”

“老天，”桃儿说，“飞机上就随便让人拿这些致命武器吗？你会觉得他们发这些餐刀时，应该先给你采指纹的。”

“唔，那把刀很好用，”他说，“正好从他肋骨间进去，插进心脏，他死得很快，我如果用一把十二英尺的猎刀那当然更快。吸烟室另一个角落里头有两个吱喳女人在聊天，她们什么都没注意到。”

“然后你丢了那把刀。”

“还有那包香烟。”

“然后你在杰克森维尔待了几天，想这件事。”

“没错。”

“没给我打电话。”

“我想过。”

“唔，这样也不错，对吧？如果思绪有翅膀，我就能听到它们拍动的声音。但是呢，我却只以为你死了。”

“对不起，桃儿。”

“我还以为罗杰把你和那个杀手都宰了。以为那个混蛋玩帽子戏法。”

“帽子戏法是三个。”他说。

“这点我知道，凯勒。老头是冰上曲棍球迷，还得吗？他知道游骑兵队成立以来每一年的队员名字。我跟他一起看过冰球赛。”

“我不晓得你迷冰球。”

“我不迷，我恨冰球。可是我知道什么是帽子戏法，一场比赛同一个球员攻进三球。”

“没错。”

“所以我以为罗杰玩了帽子戏法。”

“罗杰被盯死了没法得分，”他说，“罗杰坐在某个门口，大拇指插在屁股里，同时我却替他除掉那个杀手。但即使如你原先以为的，也不会是帽子戏法。如果他杀了我和那个杀手，那就是两个。那第三个呢？”

“你的女朋友。”

“我的——你是指玛吉？”

“没错，我不该称她为你的女朋友。我老忘。”

“罗杰没杀她。”

“你确定吗，凯勒？”

他瞪着她，想从她的表情捉摸出意思。他说，“桃儿，我们看到事情发生的经过。她带了一个男的回家，然后他走了，我们雇的杀手进去，然后又走了，过了一会儿，四楼那个画家的天花板就开始滴水。”

“对。”

“她带回家的那个男的，”他说，“如果那是罗杰……但不可能是，因为我们看到他了。他离开时，她还活着，记得吗？他忘了把钥匙带走，然后她扔给他。”

“是皮夹。”

“随便啦。罗杰啥都没做过，只除了曾在一处门口躲着，还有曾在餐厅吧台吃中餐，而这还真是件好事，桃儿，因为我趁机好好看清了他的脸。当时我不晓得哪个是哪个，但现在我知道了。下次再看到他，我就能认出来了。”

“那个戴棒球帽穿挡风夹克的家伙。”

“对，罗杰。”

“你下次看到他就认得出来了。”

“绝对没问题。”

“也许你认得出，”她说，“但我们永远不会知道了。因为你再也不会看到他。”

“你在说什么？”

“凯勒，”她说，“你最好坐下。”

“我已经坐着了，过去二十分钟我一直坐在这里。”

“是啊没错，”她说，“这样很好。现在别站起来，凯勒。继续坐在原来的地方。”

他还是坐着，不确定桃儿讲的事情会不会让他吃惊得软了脚。他唯一能说的是，整件事很难完全接受。

“他就是罗杰。”他说。

“对。”

“那个戴着帽子和系围巾的。那个坐在对街楼上，一根接一根抽着香烟的家伙。”

“大部分的人都是这样抽烟的，凯勒。他们一根接一根的抽，而不是同时抽好几根。”

“那个上楼到玛吉家的家伙。如果他是罗杰，他为什么要杀玛吉？又没人雇他。他推掉了这份工作，记得吗？然后他偷偷摸摸来到这里，好有机会宰掉竞争者。”

“没错。”

“所以他监视着那栋大楼，等待那个杀手下手。他会不会以为玛吉带回家的那家伙就是杀手？不，他跟我们一样看到了那一幕，玛吉把皮夹扔下楼去给他。他上楼的时候，知道玛吉还活着。”

“他也知道自己离开的时候，她已经死了。”

“因此他没机会盯上那个受雇来杀她的人。于是他就把帽子扔掉，回家去了。”

“同时也引来你的跟踪。”

“他来就是为了要杀这个人，为什么没动手就离开？而且为什么他要去替那个杀手干活儿？他想怎样？让那杀手羞愧自杀？这招在日本或许有用，但——”

“他已经做掉了，凯勒。”

“做掉什么？”

“做掉那个杀手。另外顺便说一句，我们不必再这么称呼他了。他名叫马克斯·艾伦比，或至少这是他登记的名字。”

“在哪里登记？”

“伍德利饭店，”她说，“他皮夹里的证件上还有两个不同的名字，不过都不叫艾伦比，他用房间里的床单上吊了，这一切都够戏剧化，足以让《纽约邮报》登他的照片了。照片上没有棒球帽或挡风夹克，不过就是同一个人没错。”

“罗杰淹死了玛吉，”凯勒说，想搞淸楚，“然后他去了伍德利饭店，到艾伦比房间——叫艾伦比吗？”

“总得有个名字吧。”

“设法进了那房间，把那个家伙吊死，然后离开。”

“我想他是先去伍德利饭店。跟踪艾伦比到那儿，假装警察或饭店职员进了他房间，这一部分不会太困难。然后趁艾伦比不备。”

“然后杀了他？那么他杀了玛吉之后干吗回去？”

“也许他先把艾伦比捆紧了丢在房间里，”她说，“然后杀了玛吉，让浴缸的水继续流，好让警方确定死亡时间，之后就回到伍德利饭店，把门钮上的‘请勿打扰’牌子拿掉，用他之前从艾伦比那儿拿来的钥匙开了门进去，再用那可怜混蛋床上的床单把他给吊死，然后写下那张字条。”

“什么字条？”

“我没讲过吗？写在饭店信纸上。‘我做不下去了。上帝原谅我’”

“是艾伦比的笔迹吗？”

“谁会晓得？”

他点点头。“淹死看起来像是个意外，”他说，“但雇人来干活儿的客户——”

“指的就是我们。”

“——却知道那是他杀，因此猜想这份工作让艾伦比无法承受，这家伙的良心折磨着他，以致走上绝路。要么罗杰去找玛吉下手时，还让艾伦比活着——”

“很冒险。”

“——要么他先杀了他，猜想没有人会发现尸体，就算发现又怎样？但回去一趟，他可以从那个死人的房间打一通电话出去，电话记录会让警方知道他的死亡时间，虽然不见得能成为法庭证据。”

凯勒皱皱眉。“太耍小聪明了，”他说，“有太多地方可能出错。”

“唔，他本来就是个爱耍小聪明的家伙。”

“说到耍小聪明，你不是说他用床单吊死他吗？监狱里面的人就是这么自杀的，不过你如果有别的东西可以选择，会用床单上吊吗？”

“我根本就不会上吊，凯勒。”

“可是床单，”他说，“干吗不用皮带？”

“也许艾伦比是系吊裤带。也或许这是罗杰玩游戏的一部分。”

“他喜欢玩游戏，”他同意，“整件事情就是一场游戏，不是吗？我的意思是全国跑来跑去谋杀你的同行，以为这样就能让自己的收入增加，可是真会增加吗？你真正得到的，就是花了许多时间，还在飞机票上浪费了一堆钱。”

“对自己的职业不是个聪明之举，你的意思是。”

“不过这让他觉得自己比我们其他人聪明。比每个人都聪明。换一堆衣服，贴上小胡子又拿掉。那些化装的狗屎玩意儿。这种事情你会以为只有中央情报局的混蛋才会干，可是一个专业的杀手会浪费时间搞这些吗？”

“他不完美，凯勒。他在路易斯维尔杀了那对后来住进你旧房间的男女，然后又毙了那个偷你雨衣的家伙。”

“我运气好。”

“而他的算盘打得有点太精了。我猜他很容易就发现了艾伦比。唔，我们也发现了嘛。艾伦比只怕被他预定谋杀的对象发现，其他被谁看到都无所谓。然后我猜想罗杰等烦了。这个嘛，我可以理解。我还记得，我们自己后来也等得烦死了。你甚至还说什么要把他们两个都宰了，就不必再等了。”

“我记得。”

“一旦他发现了艾伦比，干吗等下去呢？他可以跟着他回饭店，把他除掉，也这么办了，就在他的饭店房间里。”

“他不必杀了玛吉。”凯勒说。

“可是之前他一向会让合约执行的，记得吗？那是罗杰的注册商标，他会慢慢的耗时间，好让那个杀手把工作做完，然后他才对杀手做自己的工作。这回那个杀手太早退场了，所以罗杰觉得，要不要完成那份工作，要看他自己。或许他觉得这是专业的一部分。”

“或许。”

“结果因此惹来杀身之祸。”

他静坐一会儿。桃儿继续讲话，回溯整件事，他让她继续讲，却半点也没听进去。他替玛吉报仇了，这点当时好像很重要，虽然一点道理也没有。他试图回忆她的样子，却明白她的影像早巳褪淡、变小，失去颜色与清晰度。褪淡成为过去，如同一切事物，尽皆褪淡。

而且罗杰死了，他提防了好几个月，被一个隐形的杀手追踪了好几个月，现在这个威胁除去了，而且是他自己动手除去的。当时他不知道自己杀的是谁，但总之他下手了。

“如果我做了原先该做的事情，”他说，“他就能脱身。”

“罗杰。”

“是啊。我原先相信罗杰根本不会出现了，照理说就该转身回家。于是就会让真正的罗杰脱钩了，也不会晓得他其他的事情。不晓得他的名字或他住在哪里。这些事情我们一点都不会知道了。”

“现在我们也还是不知道。”她指出。“可是不需要知道了。”

“对。替我们找艾伦比的那个中间人，说我们还有一半尾款没付。”

“他是先拿一半头款吗？”

“另一半等完事之后再付，那家伙的意思是工作已经完成了。女人死了，被警方列为意外，所以我们应该很满意，对吧？如果艾伦比之后良心不安而决定自杀，唔，那又跟我们有何相干？他办成了克罗斯比街的那份差事，所以我们的订单交货了。”

“那你怎么告诉他？”

“我不打算解释真正发生了什么事。”

“对，当然不必。”

“他以为我是替一个客户办事，该由那个客户付钱。我告诉他说我同意，但另一方面，我们双方都知道这笔尾款不会给艾伦比，因为他没法活着收这笔钱啦。”

“那个中间人会吞掉。”

“当然。所以我说：‘哎，你的人自杀了，真可惜，因为他事情办得真不错。’”

“他也只不过站在一户门口而已。”

“让我讲完好吧？‘他事情办得不错，’我说，‘不过他死了，所以你不会给他钱了，我也不会把钱退给我的客户。所以你说，我们平分怎么样？’于是我就把剩下一半尾款中的一半寄给他了。”

“听起来很公平。”

“我不确定这里头有什么公平，但我可以接受，他也可以接受。凯勒，我们脱离危险了。破绽全都给封了起来，罗杰也死了。你都明白了吧？”

“差不多。”

“你做了完全正确的事情，”她说，“却是为了错误的理由。这可比整件事反过来玩要好。”

“我想是吧。”

“不是因为那个女孩，你知道。你不是因此想杀他。你是这么告诉自己的，但其实原因不是这个。”

“是吗？”

“是，老实说吧，凯勒。你根本不在乎她，对不？”

“现在不了。”

“你从来没在乎过。”

“或许吧。”

“你感觉到那家伙有个什么不对劲，你不知道他就是罗杰，你真以为他是我们雇的人，可是你有些不安。而且你不喜欢他。”

“我恨那个混蛋。”

“那你现在对他有什么感觉？”

“现在？”他想了想。“他死了，”他说，“再也没有什么感觉了。”

“跟以前一样，对吧？”

“差不多吧。”

“或许是因为你的大拇指。”

“啊？”

“你的凶手大拇指，凯勒。也许它给了你好直觉，或者给你带来好运。不管是哪个，我想你该留着它。”

他看着自己的那个大拇指。他第一次发现它的特别之处时就不喜欢，觉得样子好怪异。

现在那个大拇指看起来完全没问题。或许不像其他人的大拇指，甚至也不像他的另外一只大拇指。不过看起来天生属于他的手，很适合他。

“凯勒，你在杰克森维尔买了邮票对不？”

“买了些。”

“贴上你的集邮簿没？”

“不是用贴的啦，”他说，“用贴的就毁了。”

“你告诉过我你是怎么弄的。用镶的，对吧？”

“对。”

“就像骑马似的，”她说，“只不过不一样。你把那些邮票镶了没？”

“不，我还没找到机会。”

“所以你有一些等着镶的邮票。而且你不在的这阵子，或许有信件寄来。”

“就平常那些。”

“杂志和邮票目录，我敢说。还有你说那种寄来让你挑的邮票叫什么来着？”

“待选邮票。”

“有这玩意儿寄来吗？”

“有一封是，没错。是缅因州一个女人寄来的。”

“她会继续待在缅因州，对吧？你不会大老远跑去那边买邮票。”

“那当然。”

“所以你可以回家继续处理你的邮票了。”

“是啊，”他说，“我想我会这么办。”

“这主意不坏，”她说，“好好照顾你的大拇指好吧？别让它给冻着了，也别用来提重物。因为艾伦比已经死了，罗杰也是，还有老好人罗杰干掉的那些同行。这表示你的同业比以前更少了，凯勒，而且我看不出工作量有变少的迹象。”

“的确。”他说，摸摸自己的大拇指。“对，我想我们根本不必担心这点。”

（全文完）