为什么是大拇指？

回到纽约的凯勒思考着这个问题。他看不出一个大拇指能对杀人有什么必要性。用枪的时候，你会用来扣扳机的是食指。用刀的时候，是把所有手指卷起来将刀握在手掌里，你的大拇指或许会压着刀柄，好控制方向，但一个人也可以没有大拇指，照样把刀控制得好好的，照样把事情料理妥当。

用绳子之类的绞死人，会不会用到大拇指呢？他比划了一下，好让他的手指记起那些动作，然后他实在看不出大拇指能有多少贡献。但徒手不用工具勒死人就不同了，你的确会用上大拇指，双手所有的手指都得用上，否则你就麻烦了。

不过同样的老问题，为什么是凶手“大拇指”呢？

“我不懂的是，”桃儿说，“你去那些鸟不生蛋的什么阿里不达镇都能四处逛个一星期或两星期。这回你在纽约的隆冬去了个度假天堂，结果当天就回来了，当天耶！”

“我一开始就有机会，所以就抓住了，”他说，“如果等下去，或许再也等不到那么好的机会干掉他了。”

“这点我明白，凯勒，而且天晓得，我不是在抱怨。只不过好像很可惜，如此而已。你想想，你们两个人来自冰天雪地的北方，各自下了飞机后，骨头里的寒意还没摆脱，你人就已经在回纽约的飞机上了，而他则很快回到冷气空间里。”

“是冷水空间。”

“我的说法没错。”

“而且那就像个大浴缸。”

“很好，”她说，“他在里头可以舒张血管，不过你抓住他的头压在水里几分钟之后，他就不再觉得有这个需要了。但你就不能再等几天吗？你可以晒得一身褐色，他也可以一身褐色进棺材。你去见你的造物主，总是希望拿出自己最体面的样子嘛。”

他看着电视机，里头有个瘦小子和一个胖小子在进行食物大战。中间不时有两个身穿跳伞装的彪形大汉出来，架住其中之一或两者，只准他们继续用一碗碗生菜色拉丢对方。

“杰瑞·施普林格，”桃儿说，“是那种《家事法庭》影集和职业摔跤大赛的综合体。”

“你把声音关掉做什么？”

“相信我，如果有声音会更糟。”

“我知道有了声音会是什么样，”他说，“但最近你老是把声音关掉。只有画面，没有声音。”

“我知道。”

“如果反过来的话，那听收音机就好了。但这样看电视，算怎么回事？默片？”

“我很少真的看，凯勒。那开电视干吗——你接下来会这样问吧？”

“可能。”

“有好几年，”她说，“我开电视是为了看，下午固定看几个节目，然后有一阵子我迷上了那些家庭购物频道。”

“我记得。”

“我从没买过东西，可是我会瞪着荧光屏好几个小时。部分原因是因为不会有广告打断。”

“整个节目就是广告。”

“唔，的确，”她说，“我不会骗自己说我是在看公共电视台。总之我看了一阵子家庭购物频道，然后趁我没把毕生积蓄拿去买购物频道的人造钻石之前就不再看了。”

“拍卖结束。”

“然后他死了。”她朝天花板看了一眼。“反正他生前也不太能和我做伴，尤其是最后那阵子，但是没有了他，我忽然之间觉得整个房子空荡荡的。也不是说我随时随地都闷得难受。而且我也不觉得自己很依恋有他的舒适日子，因为他在的时候，何曾让人觉得舒适过？”

“即使如此。”

“即使如此，”她说，“一开始我就随时开着收音机。只是保持屋里有人类的声音。你听起来会觉得很奇怪吗？”

“一点也不会。”

“不过我要告诉你收音机麻烦在哪里。你没法按静音钮把广告消音。”

“不久前我也想到过这点。你可以把收音机关掉，可是却不晓得什么时候该再打开。”

“电视把你给惯坏了。有人开始对着你大叫，告诉你他们的手电筒电池可以一直持续一直持续一直持续……”

“不过我还蛮喜欢那只金顶电池兔子的。”

“我也喜欢，不过我不想听到那些话。看就是另外一回事了。我试过国家公共广播电台，但不光是广告的问题，还有其他那些你不想听的废话。路况报道、天气预报，还有‘拜托捐钱给我们好让我们不必一直来跟你要’。所以我就开着电视，听烦了随时就按静音钮，而且那些广告也没那么糟糕，只要你听不到他们在说什么。有些广告没声音的话，你还根本不晓得他们在卖什么。”

“可是桃儿，你的电视是永远保持在静音状态啊。”

“我发现的是，”她说，“妈的只要关掉声音，几乎电视上播的所有东西都会比较好。这样的话，电视就不会干扰你的日常生活。你可以照样看报纸或打电话，电视不会分散你的注意力。如果你不看它，就会忘了它是开着的。”

“那干吗不干脆关掉？”

“因为这样会给我一种假象，以为自己并不是孤单住在一栋房子的老旧大谷仓里，等待着自己的血管硬化。凯勒，你想我们可以换个频道吗？我不是指电视，而是我们的谈话。你可不可以帮我个忙，换个话题？”

“没问题，”他说，“你注意过我的大拇指有什么不对劲吗？”

“你的大拇指？”

“这只。你觉得看起来怪怪的吗？”

“你知道，”她说，“我真是服了你，凯勒。这是我这辈子碰到过最彻底的话题改变。你一讲起你的大拇指，我就几乎想不起之前我们在谈什么了。”

“怎么样？”

“别告诉我你是认真的好吗？我看看。我只能说对我而言，这看起来就像个普通的大拇指嘛，不过你知道有个说法，看过一只拇指……”

“但是你看，桃儿。问题就出在这里，我的两只大拇指长得不一样。看到这只的形状了吗？”

“哦，没错，上头有这个小小的……”

“嗯。”

“我的两只都一样吗？我能想象的比喻是，就像豆荚里的两颗豆子。这只连接掌心的地方有个小疤痕，不过别问我怎么来的，因为我不记得。凯勒，你已经把意思讲清楚了，你有个不平凡的大拇指。”

“你相信命运吗，桃儿？”

“哇噢！凯勒，你又切到别的频道去了。我还以为刚刚我们在讨论大拇指。”

“我一直想着路易斯维尔。”

“我要把遥控器拿过来，凯勒，在你手上不太安全。路易斯维尔。”

“你还记得上回我去那里吧。”

“还记得很清楚。两个小鬼正在打篮球，那家伙在车库里，另外如果我没记错的话，还有一氧化碳的小小魔术。”

“没错。”

“所以呢？”

“你记得我对这件事的感觉有多坏，然后有一对男女在我原来的房间被杀，还有——”

“整件事我都记得，凯勒。怎么回事？”

“我只是好奇，生命中有多少东西是天生注定的。人真正能选择的有多少？”

“如果我们有选择的话，”她说，“能不能谈谈别的？”

“我从没打算要做今天这一行。我不是在高中参加性向测验后，被指导老师叫到一边，建议我以后去当职业杀手。”

“你是不小心走上这一行的，对不对？”

“我以前一直这么以为。感觉上当然是这样。但假如我只是走上必然的命运呢？”

“我不知道。”她说，抬起头来。“现在是不是该有背景音乐出现？我看过的那些肥皂剧里，每次有这种对话出现的时候，就会有音乐的。”

“桃儿，我有个凶手大拇指。”

“哦，上帝慈爱，我们又回到你的大拇指了。你真能扯啊，你到底在说什么？”

“手相，”他说，“根据手相学，我这样的大拇指叫做凶手大拇指。”

“手相。”

“对。”

“我同意你的说法，你的大拇指的确长得很特别，”她说，“虽然认识你这么多年来，我从没注意到，而且如果你没特别指出来的话，我永远也不会注意。但凶手这部分是怎么来的？你怎么弄？用你的大拇指划过别人的生命线来杀人？”

“我想不是真的用大拇指去做什么事。”

“我看不出大拇指能做什么事，除了竖起来表示搭便车，或比划个粗鲁的手势。”

“我只知道，”他说，“我有个凶手大拇指，然后我长大后就变成一个凶手。”

“‘都是他的大拇指害他去干的。’”

“或者还有别的可能性？也许我刚出生时大拇指很正常，后来我的个性转变，大拇指也就跟着改变了。”

“听起来好疯狂，”她说，“不过你自己可以弄清楚这一点，因为那只大拇指跟了你一辈子。它‘以前’就长那个样儿吗？”

“我怎么会知道？我以前从没注意过。”

“凯勒，那是你的大拇指耶。”

“但我有没有注意到它长得跟另一只不同，我不知道，桃儿。也许我该去找人诊断一下。”

“那也不是坏事，”她说，“不过打针吃药之前，我会好好考虑一下。”

“我不是指那个。”他说。

那个星座专家跟他预期的不同。

很难说他所预期的是哪种。比方说，应该画了很厚的眼影，长发用头巾包起来，还有大圈圈耳环——某种吉普赛算命师和嬉皮女郎的混合体。但他所遇到的露易丝·卡彭特，却是个四十来岁的和善女人，早就在保持身材的战役中竖白旗投降。她有一双蓝绿色的大眼睛，方便整理的简单发型，住在西端大道的一户公寓，里头满是舒适的家具。她穿着宽松衣裳，看爱情小说，吃巧克力，似乎一切都顺心适意。

“如果我们知道你出生的精确时间，”她告诉凯勒，“会很有帮助。”

“我看是没办法了。”

“你母亲过去了吗？”

过去。他心想，说她过不去还比较实在。他说，“很早以前就死了。”

“那你父亲……”

“我出生前就死了。”凯勒说，他自己也不晓得真的假的。“你在电话里面问过我，是否有人可能会记得我出生的时间。我想我是唯一还活着的，而我一点也不记得。”

“有很多方法可以唤起许多早期的记忆，”她说，“在某些例子里，还可以追溯到出生时，我还认得有些人宣称他们记得受孕的那一刻，不过我不知道有多少可信度。那是记忆还是内存储存器？何况你出生时或许没戴着手表吧。”

“我想过，”他说，“我不知道接生医师的名字，而且他现在也可能死了，不过我有一张出生证明。上头没写出生时间，只有日期，你想生命统计局会有这类资料吗？”

“有可能，”她说，“不过别操心了，我可以査。”

“上网？诸如此类的吗？”

她笑了。“不，不是那种的。你提到过你母亲早上起床去医院。”

“她是这么告诉我的。”

“而且生产很顺利。”

“她才刚开始用力，我就出来了。”

“你急着到这个世界来。你刚好是双子座，约翰，而且……我应该叫你约翰吗？”

“随你。”

“大家都叫你什么？”

“凯勒。”

“好极了，凯勒先生。我乐于正式一点，如果你比较喜欢这样的话，而且——”

“不是凯勒先生，”他说，“就只有凯勒而已。”

“噢。”

“大家都这么叫我。”

“嗯，好吧，凯勒……不，我不行。我得叫你约翰。”

“好。”

“高中小孩习惯彼此称呼姓，这样有大人的感觉。‘嘿，卡彭特，你做完代数习题没？’我没办法叫你凯勒。”

“别操心了。”

“我知道我很神经质，不过——”

“叫约翰很好。”

“好，那么，”她说，在椅子里面挪挪身子，“你是双子座，约翰，这点我相信你知道。6月19日是双子尾，刚好就在巨蟹的前端。”

“这样好吗？”

“占星学里头没有什么好或坏，约翰。不过有一个好处，我很乐于跟双子座相处。我发现双子是一个极有趣的星座。”

“怎么个有趣法？”

“双重性。你知道，双子是双胞胎星座。”她继续说着这个星座的特质，他点点头，表示同意但不完全能听懂。然后她说，“我想双子座最有趣的一点，就是他们与实话之间的关系。双子座是天生的口是心非，但他们内心里尊敬实话，响应着黄道十二宫图正对面的星座。当然，那就是射手座，而典型射手是绝不会说谎而出卖自己的灵魂。双子座可以不假思索地说谎，但他们偶尔也会坦率得让射手座吓一跳。”

“原来如此。”

他也受到巨蟹座的影响，她继续说，他的太阳在巨蟹的前端，还有两个行星也在巨蟹。另外他的月亮在金牛座，她告诉他，月亮在这里是绝佳位置。“月亮在金牛座升起，”她说，“你有没有注意到，你这辈子不管碰到多么不顺利的事情，最后都会逢凶化吉？你不是有种内在的核心，就像一种根底的稳定性，让你总是知道自己在哪里？”

“最后那部分我不懂，”他说，“我人在这里，不是吗？”

“或许是你金牛座的月亮让你来到这里。”她又伸手去拿巧克力。“你的出生时间可以决定上升星座，从各方面来说，上升星座都很重要，但既然我们无法得知数据，那我就要凭直觉判断了。我的专长是占星学，约翰，但那不是我唯一的工具。我是个灵媒，我能感觉到一些东西。我的直觉告诉我，你的上升星座在巨蟹座。”

“你说是就是。”

“我以这个为根据，排了一个星图。我可以告诉你有关这个星图的一堆技术性信息，但我相信你不会对这些有兴趣，对不对？”

“你是灵媒，猜得对。”

“所以与其跟你啰唆一堆三合、相刑、对冲这些的，我倒不如直接说，这是个非常有趣的星图，你是个极为温和的人，约翰。”

“哦？”

“但你的生命串。却有这么多暴力。”

噢。

“这就是双子座出了名的双重性。”她说道，“一方面，你非常深思熟虑、敏感、冷静，冷静得超乎寻常。约翰，你生过气吗？”

“不太常。”

“嗯，而且我想你也没有压抑怒火。因为你根本没有怒气的来源。但你身边环绕着暴力，有没有？”

“我们住在一个暴力的世界。”

“你一辈子都在暴力中间打转，你几乎就是其中的一分子，但不知怎的，你就是可以不被暴力侵袭。”她拍拍那张标示了他的星星和卫星的纸。“你的星图不单纯。”

“是吗？”

“事实上，这一点值得高兴。我见过一些人的星图，他们生来就没有严重的对冲，没有辛苦的相位。于是他们的生命没有什么重大的变故。他们从来没碰过什么挑战，从来不需要有内心的挣扎，最后他们过着相当舒适的生活，拥有一份有保障的工作，在一个清静又安全的美好郊区生儿育女。他们一辈子从没做过什么非常有趣的事情。”

“我自己也没有，”他说，“我从没结过婚，也没生养过小孩。没做过生意或去上班，或种植花园，或写剧本，或……或……”

“或什么？”

“对不起，”他说，“我从没想过要……”

“情绪激动？”

“对。”

“常有的事。”

“真的吗？”

“才几天前，我告诉一个女人她的木星和太阳相刑，但木星和火星三合，结果她忽然就哭了起来。”

“我连那是什么意思都不懂。”

“她也不懂。”

“噢。”

“我在你的星图中看到了好多，约翰。现在对你来说是一段艰难时期，对不对？”

“我想一定是吧。”

“不是财务上的。你的木星——嗯，你不是有钱人，以后也不会变成富翁，不过你需要钱的时候，总是不缺，不是吗？”

“我财务上没出过问题。”

“嗯，以后也不会。过去两年，你发现了一些花钱的管道，”——邮票，他心想——“这样很好，因为现在你从金钱上得到了一些快乐。但你不会透支，而且你总能赚得更多。”

“这样很好。”

“不过你来这里，不是因为你关心钱的事情。”

“对。”

“你不是那么关心钱。你一向喜欢赚钱，现在也喜欢花，但你一向不那么在乎。”

“没错。”

“我替你排了一个太阳流运，”她说，“让你知道未来十二个月会有什么事情发生。某些占星师非常精确——‘7月17日是开始新计划的最佳时间，9月19日千万不要到水边。’我的方式比较概略，另外……约翰？你右手干吗那样握着？”

“你说什么？”

“你把大拇指握在手心里。你的大拇指怎么了？”

“不太算是。”

“我已经看过你的大拇指了，约翰。”

“噢。”

“是不是有人跟你说过你的大拇指怎么样？”

“对。”

“说那是凶手大拇指？”她转转眼珠。“手相。”她重重地说。

“你不相信手相吗？”

“我当然相信，但这门学问多少有点过于简单化。”她把他的右手拉过来，两手捧着。他注意到，她的手很软，胖乎乎的，但不会让人不舒服。她用一只指尖擦过他的大拇指，他的凶手大拇指。

“把一个解剖学上的特点，”她说，“加上这么戏剧的名字。没有人的大拇指能让他去杀人。”

“那为什么会有这样的称呼？”

“恐怕我没研究过手相学的历史。我想是有人在一些恶名昭彰的凶手身上看到了这个特点，就散播了这个名号。我甚至不确定在统计上有这种大拇指的凶手会比一般人多，也很怀疑有谁会晓得答案。约翰，这是个无关紧要的现象，根本不值得注意。”

“可是你注意到了。”他说。

“我是刚好看到。”

“而且你认出来了。你之前什么都没说，直到你发现我把大拇指握在手心里。我不是刻意的，我甚至没意识到自己这样。”

“我明白。”

“所以这一定代表了什么，”他说，“不然你怎么会留意到？”

她还握着他的手。凯勒注意到，这是一个女人让你知道她对你有兴趣的方式之一。女人会用一种完全无辜的方式碰触你，碰你的手或手臂或肩膀，或握住你的手超过必要的时间。如果男人这么做，那就成了性骚扰，但在女性来说，这是告诉你她不介意自己被骚扰。但这次不同。这个女人不是做性服务的，如果他是巧克力做的，他可能得担心，但仅仅是血与肉构成的人体，在她面前很安全。

“约翰，”她温柔地说，“我一直在找。”

“找……”

“大拇指，或任何其他的事情，好让我确认自己对你的了解。”

她说话时，定定地看进他的双眼，他不知道自己的双眼透露了多少震惊。他试着不要有反应，但你怎么能让双眼不透露自己的感觉？

“是什么？露易丝？”

“你是指我对你的了解？”

他点点头。

“你的生命中充满了暴力，但我想这点我已经讲过了。”

“你说我很温和，不是满怀愤怒的人。”

“但你杀过很多人，约翰。”

“谁告诉你的？”她没再握着他的手，是她放开的吗？或是他抽回来的？

“谁告诉我的？”

玛吉，他心想。还能有谁？玛吉是唯一一个他们共同认得的人。但玛吉怎么会知道？在她眼里，他是个企业界的郊区人士，即使他独自住在这个城市的中心。

“事实上，”她说，“我有一些网民。”

他的心脏怦怦跳。她在说什么？这怎么可能？

“我来看看，约翰。有土星和火星，另外别忘了金星。”她的声调柔软，眼神如此温柔。“约翰，”她说，“网民就在你的星图里。”

“我的星图。”

“我一眼就看出来了。在排你的星图时，我受到很强烈的冲击，然后你来按门铃，我知道我开门迎接的将会是一个曾杀过很多人的男子。”

“没想到你没取消这次预约。”

“我想过。但有个东西却告诉我不要。”

“一只小鸟吗？”

“一种内心的提示，或者是我的好奇心。我想看看你是什么样。”

“结果呢？”

“唔，我立刻知道我没看错你的星图。”

“因为我的大拇指？”

“不，但是有这个额外的事情还蛮有趣的。而你的大拇指泄漏最多的一点，就是你想隐藏它。但我从你本人所感应到的一切，远远胜过你的大拇指。”

“感应。”

“我想不出其他描述的方式。有时心灵直觉的部分，能够领会到其他五官所无法感知的东西。有时你就是晓得某些事。”

“是的。”

“我知道你是……”

“杀手。”他回答。

“嗯，你杀过人。而且是用很冷静的手法。对你来说，杀人这回事跟个人感情无关，对吧，约翰？”

“有时会夹杂个人因素。”

“但不常。”

“的确。”

“这是公事公办。”

“对。”

“约翰？你不必怕我。”

她能看透他的心吗？希望不会。因为他现在发现，他原本不怕她，但现在的状况下，他可能得做掉她。

而他不想。她很和善，而且他觉得她可以告诉自己一些事情，听她的话会有好处。

“你不必害怕我会怎么样，或把事情告诉任何人。你甚至不必担心我会不以为然。”

“哦？”

“我不太会用道德去判断人，约翰。我看得越多，就越不确定我懂什么是对，什么是错。只要我接受自己，”——她伸手，张开嘴，吃了颗巧克力——“我发现就更容易去接受别人。无论是大拇指或一切。”

他看看自己的大拇指，然后抬起眼睛迎接她的目光。

“何况，”她很温柔地说，“我想你活得很棒，约翰。”她拍拍他的星图。“我知道你吓了一大跳。不过你处理得很好。”

他想说些什么，但话鲠在喉咙里。

“没关系的，”她说，“你就哭出来吧。绝对不要以为哭了很丢脸，约翰，没关系的。”

然后她把他的头拥入怀中，抱着他一会儿，怪哉，他伤心地哭了。