“他多大了，你看到的这个人？”

“我不知道，三十多岁吧。”

“那正是法雷利死时的年纪，你知道，是我宰了他。”

“这事我一直知道。”

“老天有眼，我敢说他完全是自找的。他是个恶劣的混蛋。在学校的时候我们就处不好。他比我大几岁，专门欺负比他小的人，非常恶劣地欺压弱小者。这种情况一直到我长大，以其人之道还治其人之身后才结束。但他不愿就此善罢甘休，这个肮脏的杂种。

“这是个大城市，纽约，但老地狱厨房可没这么大，我们混的那个圈子更没这么大。我们两个永远道不同，在什么事上都是死对头，所有人都知道这早晚得有个了断。老天有眼，我想，如果有一个必须得死，那一定不是我，我随时等着他，随时准备动手宰了他。

“这类故事你听得太多了，其中有真实的，也有传闻。但这一点准确无误：我把他那颗丑脑袋瓜从他的肩膀上摘了下来。做完这事，我心想，你和此人的恩恩怨怨到此算是了结了，毕竟这世界最好的医生也没办法再替他把脑袋缝回去。

“但我从没想过要安排一场火刑来彻底毁掉他那颗恶毒的心。”

“让我们把真相给找出来。”

“这是鬼神之事，”他说，“如果你在教堂里长大，就会知道鬼神之事没有所谓真相，你只能靠沉思。”

我们坐在布鲁克林一家他所熟悉的夜间餐馆里，在往霍华德海滩去的路上，离肯尼迪机场不远。他想远离麦金利与考尔德科特大楼，好像帕迪·法雷利的鬼魂已经占领了那个地方似的。我不了解他用什么方式来选择吃饭的餐厅，或者应该说是如何认定这家餐厅可以进，但我想这里非常安全。这家餐厅偏僻得像在蒙大拿州。

对一个刚刚见到鬼的人而言，他的胃口可真好。扫光了一整盘熏肉、蛋和炸薯条。我也一样，这玩意儿味道非常好。我其实可以成为埃莱娜那样的素食者，只要他们肯认定熏肉是蔬菜的一种。

“一桩鬼神之事，”我说，“呃，这一点上我没有天主教的教育基础，但我认为鬼神之事还是有办法查清楚的。我们是不是都同意我看到的并不是一个鬼？”

“那就是死人复活，”他说，“帕迪极可能是这样的恶人。”

“我想这应该是他儿子吧。”

“他没结婚。”

“他喜欢女人吗？”

“喜欢得过头了，”他说，“他是那种不管对方乐不乐意他都照上的人。”

“你的意思是，强奸？”

“词的意思是在不断变化的，”他说，“我们年轻那会儿，只要大家彼此认识，那就不叫强奸，除非是大人对小孩，或硬干一个已婚妇女。但如果一个女人自愿和人家走，好吧，那她认为往下会发生什么事呢？”

“现在他们称作约会强奸。”

“是这样，”他说，“而且说得再对不过了。呃，一个女孩如果跟帕迪出去，那她就已经清楚地知道最后会怎么收场。这当然是强迫的，但帕迪会先告知这女孩的哥哥，再由她哥哥要她和帕迪去，毫无疑问，帕迪威胁要宰了他全家；也毫无疑问，这个做哥哥的会相信。”

“真是个光明磊落的家伙。”

“如果哪天我被打入地狱，”他说，“这是一定的，但绝不会因为我手里染了他的血。但话说回来，你也知道还是有很多女人根本用不着他出这一招，她们会被像他这样的人所吸引，男人越恶劣，就越有魅力。”

“我了解。”

“是那种暴力形成的吸引力。我自己也因此引来不少这种女人，但永远不会是我喜欢的女人，”他想了一会儿，又说，“如果他有个孩子，这孩子也不会爱他的。”

“帕迪到底是什么时候死的？”

“哦天哪，这可很难记得清楚，我不敢确定是哪一年，应该是在肯尼迪被杀之后，这一点绝不会错。但相隔并不太久，要我说，应该是之后那一年。”

“一九六四年。”

“夏天。”

“三十三年前。”

“哦，你真是个数学天才。”

“这完全吻合，你知道，我在看到的这个人就是三十几岁。”

“从没有任何传闻说帕迪有儿子。”

“也许那女人秘而不宣，不管她是什么人。”

“只告诉小男孩一个。”

“告诉他亲生老子是谁，也说了他是被谁宰的。”

“所以他是在对我的仇恨中长大的，好吧，在贝尔法斯特长大你会不恨英国佬吗？普罗迪的孩子长大会不恨教皇吗？‘他妈的女王！’，‘不是不是，是他妈的教皇！’我会说，那就两个都干吧，或干脆让他们俩互相干。”他掏出他口袋里的扁酒瓶，把酒加进咖啡里，“如果你教得早，那他们的确会长成个满心仇恨的人，但这么多年来他妈的这小子都在什么鬼地方啊？他完全是他老子的翻版，我只要看过他一眼，肯定立刻就知道他是谁。”

“我看到你对画像的反应了。”

“只要一眼我就知道了，而且不止我这样，任何认识他老子的人都可以认出他来。”

“也可能他不在纽约长大。”

“甘心让仇恨啃噬这么多年？他干吗要等这么久？”

“我不知道。”

“他年轻一点时来找我算账，这我很能理解，”他说，“儿时的怒火燃在我血液里——你知道这首歌吗？”

“听起来很熟。”

“这是你认为他会这么做的原因，只要他血液里的确燃烧着这团火，但他好好地活了三十年了，他不可能不到三十，这团儿时的怒火早烧成灰烬了，他跑到什么鬼地方去了？”

“这我可能有点明白了。”

“真的吗？”

“有一点，”我说，“我来看看明天从哪里可以弄到，”我看了看表，“今天来不及了。”

“侦探工作，是吗？”

“其中之一，”我说，“就像在煤坑里找一只不存在的黑猫，但我不知道还能怎么做。”