我不知道什么时候睡着的。午夜过后不久，一阵倦意上涌，我脱掉衣服，上了罗德尼的床。似睡非睡间，我觉得好像有人在我的身边晃来晃去。我跟自己说那是胡思乱想，但你也知道，越叫自己不要想，就越会想。我睁开眼睛，看到了床边小花盆里的一株裂叶黄檗。我都能睡在这里了，它当然更有理由站在那里。我们俩相互打量了一下。我又醒了。我的心思一直在打转，却不知道该转到哪里去。

我打开罗德尼组合音响里的收音机，把声音开得低低的，缩在椅子上听音乐，等着新闻报道。你想听音乐的时候，每十五分钟就报一次新闻，没完没了。反之亦然，警察、出租车、新闻，你想要的时候总是不在身边。

终于播新闻了。我竖起耳朵听了一大堆我没有半点兴趣的新闻，嗓音低沉的播音员根本没有提到东六十七街的强盗闯空门谋杀案，没有，一个字也没有。

我转到另外一个台，新闻刚刚播完，还得再听半小时的音乐才能等到新闻时段。有个歌星在对我说，他女朋友的声音像划过黑板的粉笔般划过他的灵魂——这真的不是我编的。这时候我觉得饿了，于是跑到厨房，打开抽屉和柜子，还向冰箱里张望了一下，里面实在够乱的。我翻箱倒柜，好不容易找到了半盒班叔叔改教米——我想他以前信佛教，现在大概是改信长老教了吧——一罐看起来很难吃的挪威芥末沙丁鱼，还有许多装着香料、酱料的瓶瓶罐罐，如果有食物的话，这些倒是可以相得益彰，但现在根本连吃的都没有。

干脆煮点米饭吧，但我往盒子里一看，才发现我不是唯一注意到这个盒子的不速之客，班叔叔已经改头换面了——里面的米全成了蟑螂屎。

我在另一个柜子里找到了一盒还没开封的意大利面。我想，如果橄榄油还没发酸的话，拌拌倒还勉强能吃，可惜油也酸了。我开始告诉自己，其实我根本不饿。我又打开另外一个柜子，却发现罗德尼·哈特是个汤迷。里面总共有六十三罐金宝浓汤。我知道数目是因为我数过，而我之所以去数，是因为我想知道我在这里可以挨多久不用出去，也不会饿死。用集中营的标准来算，一天喝一罐汤，我能在这里支持两个月。这时间够长的了，我对自己说，在汤还没喝完之前，我就会被警察抓住，以一级谋杀定罪，届时养我的问题就可以交给国家了。

所以，根本没什么好担心的。

我又开始走神了，其实应该把心思集中在开罐器上。罗德尼靠汤维生，没想到开罐器却原始得可怜，幸好还能用。我把浓缩的星星鸡汤往锅里一倒——就当它很干净吧——加点水搅了搅，再加了点百里香和一匙酱油，然后坐下来，边喝边听乡村摇滚台的五分钟新闻提要。它播了一些我在爵士台就听过的新闻，又报了一大堆的气象消息，半点用也没有，因为我根本没打算出去。它完全没有提到弗朗西斯·弗兰克斯福德的死讯，更没提到是一个闯空门的贼下的手。

我把汤喝完，顺手收拾了一下厨房，之后又开始翻箱倒柜，直到我发现罗德尼藏酒的地方。里面有不少好东西，一瓶陈年的黑莓白兰地，瓶底的渣滓足有一英寸厚。别的东西也不敢恭维。然后，真不敢相信，它出现了——一瓶五分之一加仑装的威士忌，里面还有三分之二的酒。这瓶酒是在哈肯萨克装的瓶，还有一个酒店的标记，这大概不会是芝华士那种级别的。

不过贼是别无选择的。我大概在那里坐了很久，啜饮着威士忌，看着第九频道的深夜电影，每半小时——如果我还记得的话——就打开收音机听新闻。没提到J·弗朗西斯，也没提到我，虽然我的思绪飘开了一会儿，根本不知道它在播什么。

在破晓前天色最昏暗的时刻，我费了好大的劲才关掉电视，再次钻进罗德尼的被窝，那瓶酒差不多喝光了。

接下来我有记忆的事是听到什么东西破碎的声音，还有一个女人的娇嗔：“可恶！”

我忽然恢复了意识，从无梦的酣睡中醒来，神志完全清醒了。房间里多了一个人，一个女人。从声音判断，她处于我已经不再有兴趣的年龄。

我静卧着不动，想恢复正常睡眠时的呼吸频率，希望她没注意到有我这么一个人，但我自己明白这不可能。她是谁？她在这里干什么？

我应该怎么脱身？

“可恶！”她又说话了，真是道破了我的心声。可这一次她不是在咒骂命运，而是对我说的。“我把你吵醒了，对不对？我已经尽量小心了，蹑手蹑脚想去给那边的植物浇水，谁知不小心踢到了一个花盆。希望没有伤害到植物。很抱歉吵醒你了。”

“没关系。”我对着枕头说话，我的脸正贴着它。

“我想我的浇水天分是派不上用场了。”她还在说，“你会在这里待很久吗？”

“几个星期吧。”

“罗德尼没跟我说有人会来。你最近才住进来的吧？”

真烦。

“昨天晚上。”我说。

“很抱歉把你吵醒了。我告诉你我要去干什么。我去煮咖啡。”

“这里只有汤。”

“汤？”

我懒洋洋地抬起头，瞥了她一眼。她就在床边整理着那株裂叶黄檗，把水浇在根部。黄檗看起来生意盎然，而她，好看极了。

黑色的头发剪得短短的，前额很高，五官匀称，鼻子挺而小巧，跟她秀气的下巴正好相配。嘴形完美，大小恰到好处。浅红色的耳朵，耳垂轮廓优美。我最近读了一本平装书，教你如何从一个人的耳朵判断他的性格跟健康状态，所以我才会注意到那里。如果这书写得没错，那么她的耳朵再理想不过了。

她穿着一条白色的画家工作裤，从膝盖到臀部把她包得紧紧的，很容易看出她的身材。她的上身是一件西式的厚斜纹布衬衫，有珍珠状的纽扣和印花修饰。脖子上系着一条红围巾，脚上穿的是鹿皮鞋。

唯一我觉得不好的，就是她不该出现在我的公寓里——呃，罗德尼的公寓。她只不过要替植物浇水，却使我身处险境。但我想起每天我都是一个人醒来，而如果有这样的一个人在我身边，我一定会很高兴——呃，这话说得有点一厢情愿。女人、警察、出租车、新闻报道全都一样，你需要的时候都不会在身边。

“汤？”她转向我，困惑地笑了笑。她的眼睛不是蓝的就是绿的，或者两种颜色都有，她的牙齿又白又整齐。“什么汤？”

“你想得到的都有。黑豆汤、鸡汤、芦笋奶油汤、土豆汤、切达干酪汤——”

“切达干酪汤？你在开玩笑，对不对？”

“我什么时候和你开过玩笑？如果你不相信，就到柜子里去看看。如果说金宝负责做汤，那么罗德尼便负责囤积汤罐头。除了满是蟑螂屎的米之外，就只有那些汤了。”

“罗德尼不太会做家务。你认识他很久了？”

“我们是老朋友了。”一个谎话，“但过去几年，我很少见到他。”这是大实话。

“大学同学？还是伊利诺斯的老乡？”

妈的，哪所大学？伊利诺斯的什么？

“大学同学。”我决定赌一赌。

“你到纽约来打算待多久？”蓝绿色的眼睛眨了眨，“待到什么时候？你不是演员，对吧？”

我说不是，但我到底是干什么的？我坐在床上，把床单拉到脖子下面，随口编了一个故事。我跟她说我家是在南达科他做畜牧生意的，但是竞争对手用很好的价格买下了我们家的牧场，于是我一个人到纽约先来逍遥一下，再决定接下来要干什么。我故意用很憨厚的语气把故事讲得很无聊，希望她在乏味之余能想到还有别的事要做，但是，我说的每一个字她都觉得很有意思，比我还起劲。她坐在床边，手指在膝盖上画圈圈，眼睛睁得老大，眼神天真无邪。

“你在寻找自我。”她说，“真有意思。”

“我从来不觉得自己迷失过，只是现在懒洋洋的——”

“从某个角度来说，我也经历过这样的日子。我四年前离婚，找了个工作，却不是很喜欢，于是就辞职了，现在没工作。偶尔画画，加工珠宝，最近迷上了着色玻璃，不是大家都在做的那种，是我自己的创意，接近于三度空间、不拘形式的雕刻形态。我其实不能确定自己在这方面到底做得好不好。我的意思是说，这也许只是我的嗜好。如果真是如此，那可就讨厌了，因为我不想要什么嗜好。我要全力以赴地工作，但还没找到合适的，至少我不认为找到了。”她的睫毛朝我眨了眨，“你早餐不想喝汤，对不对？我干脆到街角买点咖啡，只要几分钟就行了，你趁这个机会可以穿好衣服，等我回来。”

我还没来得及反对，她就出门了。她离开后，我起床去上厕所。我实在很不想说这个，但这是很久以来我唯一知道自己在干的事。然后我穿上昨天的衣服，坐在我最喜欢的椅子上，等着看门开之后进来的会是什么。

可能是替植物浇过水，出门买了咖啡，又回来陪南达科他来的诚恳年轻人共进早餐的妙龄女性。

也可能是警察。

“我干脆到街角买点咖啡……”是啊。她也许认出了我这个恶名昭彰的小偷或是行窃起意的杀人犯——或是又抢又杀的坏蛋，或是她心里想象出的别的什么职业——于是就利用这个机会逃离魔掌并让司法部门来接手。

我想到逃跑，却又觉得这么想很无聊。只要她不向警察告密，窝在这套公寓里可比在街上乱窜安全得多。我的理性这样对我说，但我觉得我只是懒而已。我的血液里满是昨夜喝的廉价威士忌，头脑生锈，坐在那里比逃跑容易多了。

我可以一直想下去，可是又有什么意义呢？我用不着在这里等，看门打开之后她究竟是不是一个人回来。我听到了她踩在楼梯上的脚步声，如果是一群警察上楼梯，就绝对不是这样轻盈的脚步声。门还没打开，我的心情就轻松下来，等门真的打开，见到了她俏丽的脸，我得承认心头一阵窃喜。呃，好吧，是狂喜。

她买来了很好的咖啡，令我大感意外。她把咖啡倒进壶中，我们有一句没一句地闲聊起来。趁她不在，我编好了谎话。她说她叫鲁思·海托华，我也脱口报出我的名字——罗杰·阿米蒂奇，然后我们便忘我地聊了起来，颇为投缘。

我说航空公司把我的行李弄丢了，这是先发制人，免得她怀疑我为什么没有行李。她说航空公司一天到晚就是干这种事。我们俩一致同意，能把人送上月亮的国家应该有能力控制两件行李的去向。我们各自拖了一把椅子，坐在桌子的两侧，用两个不成套、边缘坑坑疤疤的杯子喝咖啡。咖啡很好喝。

我们不停地聊着，一会儿我便完全适应了我编造的角色，没有半点尴尬。也许是环境的影响，也许是我的演戏天分被这间公寓激发出来了。罗德尼不是说过房东喜欢演员吗，也许这里住的全都是演员，也许墙根处的木材有一种特殊的魅力……

我跟罗杰·阿米蒂奇已经结合得丝丝入扣，成为刚进城的乡下孩子，而她是我在窘境中遇到的女孩。没过多久，我就发现我的脑子一直在转，想套她的话，想知道她跟罗德尼的关系有多近，他在她的生活中扮演着什么样的角色。呃，妈的，真无聊……

想这些无聊的事情干什么？我跟她现在聊得再投缘，我们之间也不可能有将来。她一出门，我就要把心思好好整理一番。她又不笨，迟早会知道我是谁，不过等到那时候，我早就远走高飞了。

这时她说：“你知道吗，我真的很小心，想料理好这些植物之后尽快出去，别吵醒你。可是我现在不这么想了，你知道吗，我很高兴把你吵醒了，我很喜欢跟你谈话。”

“我也是，鲁思。”

“你这个人没什么架子。我通常很难跟人说得上话，特别是男人。”

“实在无法想象你跟人相处还会不自在。”

“你嘴巴真甜！”她的眼睛——我现在才知道，她的眼睛是会由蓝转绿的，根据她的心情和灯光射入的方向而有所变化。就和我描述的一样，那对蓝绿色的眼睛从睫毛下面怯生生地看着我。“今天很愉快，是不是？”

“是啊。”

“外面有点冷，但是天空很清朗。我想买点甜甜圈，可不知道你除了咖啡之外，是不是还想吃别的东西。”

“咖啡就行了。这咖啡很好。”

“再来一杯好吗？来，我替你倒。”

“谢谢。”

“我该怎么称呼你，伯尼还是伯纳德？”

“随便你。”

“那就叫你伯尼好了。”

“大部分的人都叫我伯尼。”我说，“哦，我的天哪！”

“没关系，伯尼。”

“我的天哪。”

她的身子靠在桌上，微微往前倾，嘴角扬起，柔软的手盖在我的手上。

“你不用担心。”她说。

“不用吗？”

“不用。我知道你没有杀人，我的直觉一向很准。如果不是很确定你是无辜的，我怎么会故意把植物踢翻？”

“你是故意把花盆踢翻的？”

“是啊，但其实只是架子而已。我早就把植物拿起来了，然后再把架子踢翻。架子撞到墙上，倒了下来。”

“你早就知道了。”

“所有的报纸上都有你的名字，伯尼。你皮夹里的驾照和所有证件上也都有你的名字。你在睡觉的时候我都看过了，很少见到睡得那么沉的人。”

“你遇到过很多睡得很沉的人吗？”

实在不敢相信，这女人竟然脸红了。“也没有很多。我刚刚说到哪儿了？”

“你翻过我的皮夹。”

“啊，对，我一眼就认出来了。今天的《纽约时报》上有你的照片，其实不怎么像。把人送进监狱前，真的会把头发剪得那么短吗？”

“从参孙把神庙推倒之后就是那么短。登那种照片只是碰运气罢了。”

“真的很野蛮。不管怎么说，我见到你就知道弗兰克斯福德绝不是你杀的。你不会杀人。”她的眉头皱了起来，“但你的确是个贼，对吧？”

“看起来似乎是这样。”

“应该是。你真的认识罗德尼吗？”

“也不是很熟。我们一起玩过几次扑克牌。”

“他不知道你是干什么的，对不对？那他怎么会把钥匙给你？哦，我真笨。你要钥匙干什么？我在你的裤子口袋里看到了钥匙和其他工具，看起来都很好用。你是不是需要特殊的工具才能把门撬开？”

“不然就得硬闯。”

“你是不会硬闯的，对不对？偷窃有一种特别的诱惑力，不是吗？你到底为什么会做这行呢？这句话好像是应该由男人问女人的。天哪，我们俩有好多话可以说，一定比罗杰·阿米蒂奇、南达科他牧场之类的屁话有意思多了。你根本就没到过南达科他，是不是？虽然你的谎话编得着实不错。你想不想再要一点咖啡？”

“好，”我说，“好，要一点。”