我重塑盗窃和凶杀案现场时，她睁大眼睛听着。当我讲到去秃比·科克伦简陋的住处走访时，她的眼睛里满是赞叹和崇拜。我可能稍微有点夸大其词。从一个屋顶跳到另一个的过程，我好像稍做了一点渲染，有可能在两幢建筑之间增加了几码的间隙。讲故事的人有权渲染，你们也知道。

等我讲到公事箱时，她“哦”了一声。听到是假皮而不是超级亮皮时，她叹了口气。等我讲到打开箱子发现那些现金时，她倒吸一口气。“那么多钱，”她说，“现在在哪儿？你没带在身上吧？”

“放在安全的地方。要不我的五毛钱算是白花了。”

“嗯？”

“这个不重要。我把公事箱藏起来了，但抽了几张钞票出来，因为我想也许能派上用场。”我掏出钱包，“还有两张。看到没有？”

“怎么样呢？”

“挺不错的吧？”

“二十美元的纸币。有什么特别的？”

“呃，要是看到整箱全是这玩意儿，你一定会印象深刻吧？”

“也许，可是——”

“看看它们的号码，吉莉安。”

“又怎样呢？是连续号码啊。等等，不是连续号码，对吧？”

“没错。”

“它们——伯尼，这两张号码一样。”

“真的吗？天哪，这可不同寻常，对吧？”

“伯尼——”

“世界上没有两片一样的雪花，每个人的指纹也不同，而我现在从钱包里掏出两张二十美元的钞票，它们的号码竟然完全一样。发人深省，对吧？”

“它们是——”

“假钞？对，恐怕就是这样。好一张纸，不是吗？那么多钱，可其实只是绿色的纸。再仔细瞧瞧，吉莉安，你会看到很多瑕疵。安迪·杰克逊的肖像比起我见过的大部分假钞印得都他妈的要好，可是如果你真的盯着这钞票看，会发现不太对劲。”

“在印章周围——”

“对，针点不够清楚。你把纸钞翻过来，还会发现其他问题。如果你把它们磨旧，揉皱，制造些折痕，再放在咖啡里煮一煮去掉簇新的感觉——呃，每一行都有诀窍，我可不敢夸口说我知道假钞制造者新近又想出了什么花招。光顾着赶在锁匠前面就够我忙的了。不过我倒是可以告诉你，你手上拿的钞票十之八九可以通过银行审核。号码是唯一明显的问题。要是人家找零给你这么一张，你会多看它一眼吗？”

“不会。”

“没有人会。我一眼看出钞票是假的，就马上再回到格拉堡的住处。刚踏进他家的门，我就知道来对了。此人搞艺术一事无成，改行弄起版画，结果也没成大器，可这会儿他却住在大部分纽约人看了都会眼红的loft里面，空间大得用不完，墙上挂了价值好几千美元的工艺品。我四处翻找，发现他家里的油墨和纸的储备足以印出比铸印局产量还多的钱。等我真的找到印版的时候，即使之前有什么疑虑也无影无踪了。他的印工很精致，那真是高品质的刻印。”

“格拉堡制造假钞？”

“嗯哼。我本来就纳闷当初他在过道里堵住我时，怎么疑心那么重。我装成在找另一个格拉堡的愚蠢侦探，戏演得还不错，可他却没完没了地盘问。我是谁？怎么拿到他的地址的？我怎么星期六还在工作？他想问题的速度比我编答案还快，所以我只好拔腿就跑，可如果他没什么事隐瞒的话，为什么疑心那么重？对，他显然是在制造假钞。我不能肯定印版是他自己做的，不过这会儿却在他手上。而且印制也是他自己动手干的。”

“然后他把钱交给秃比·科克伦？我不知道下一步怎么进行。”

“我也不知道，但我可以猜一猜。假设是克里斯特尔把秃比和格拉堡拉到一起的。格拉堡是她的男朋友，也许她带他去过几次酒吧。她既然带她那位法律猎犬去过，跟格拉堡也同样可以，不是吗？

“总之是格拉堡和科克伦策划的。也许是由格拉堡制造二十美元面值的假钞，然后秃比负责找到渠道把伪钞换成真钞。这其中可能也有相互欺骗的成分。比如秃比多拿了几张二十美元面额的假钞，格拉堡也没办法。也说不定克里斯特尔这样那样地把他出卖了，钱最后到了她手上。”

“怎么做的？”

我耸耸肩。“这可问住我了，但这事有可能发生。要不就是这笔假钞生意进行顺利，可是格拉堡发现她不过是在利用他，背着他勾搭上别人，为了假钞生意才没甩掉他。也许他得知她和秃比上床，也许他发现了她的另外那个男朋友，于是他就醋意大发，疯狂地抓起牙科手术刀找她算账。”

“他上哪儿找牙科手术刀？”

“赛尼克眼科和牙科用品供应商，跟克雷格一样。”

“可他为什么——”

“他那儿有一整套。各种钻针、凿子和手术刀，而且依我看，除非其他制造商也给他们的工具装了六角形的柄，否则那些玩意儿应该全都是赛尼克出产的。用它们刻印、切割油布块、雕刻木头之类，我看处理各种细节都挺方便。他要不是抓了一把特意用来当凶器，就是当时刚好口袋里有一把。”

“可是那就很奇怪了，不是吗？”

“是的。可以这样想。他把克里斯特尔请到他的住处，她看到了那些工具，提起克雷格的诊所也有同样的东西。毕竟她在嫁给他之前是诊所的护理师。说起来，这也许就可以解释格拉堡用的工具怎么会刚好和克雷格的一样。也许以前他用的不同，美术刀，或者天知道什么鬼玩意儿，可克里斯特尔告诉他，他应该换套牙科用具，因为那种钢的品质一流，诸如此类的理由，总之，要是他知道克雷格用的是赛尼克产品，他就可以带把手术刀过去，陷害克雷格。他没有理由扔掉他自己的赛尼克产品，因为没有证据可以把他与克里斯特尔联系起来，而且只要克雷格被安上了谋杀罪，警察也没有理由继续调查。”

“所以他把手术刀带在身上，为的就是当凶器？”

“一定是。”

“然后他跑到酒吧找她，并且先跟她上床？”

“那就很邪恶了，是不是？我跟他认识的时间不长，但感觉他不会那样工于心计。印象中他那人挺直截了当，是强硬而沉默的人。也许她当天晚上在酒吧遇到了法律猎犬，然后把他带回家。他们的谈话内容我不太记得了，因为当时我下定决心不去理会，但那人绝对不是格拉堡。至少我不觉得是。

“不对，依我看事情是这样的。假设格拉堡在监视她的家，也许他是从她碰到律师或哪个男人的酒吧跟踪她回到家。也不一定就是律师。其实我们可以先放下律师不管，因为我看他跟案情没什么关系。其实弗兰奇·艾克曼提到有三个男人是克里斯特尔的朋友，这并不表示他们三个全都和命案有关。现在有两个人介入就已经够让人震惊的了。”

“总之，”吉莉安催促道，“她带了个男人回家，格拉堡在外面看着。”

“没错，然后那人走了。格拉堡看到他离开。他等了一两分钟，等那个人消失了，就去按她的门铃，克里斯特尔让他进去。他发挥了强硬沉默的特点，直截了当地把手术刀插进她的心脏。”

吉莉安抓住自己胸前的衣服，小小的手放在海军蓝毛衣的左边。她像在电视里看电影一样紧紧跟上情节的发展。

“然后他走到卧室，”我继续说，“他看到的第一样东西是我的公事箱，竖在法国女人肖像下面的墙上。他走过去，然后——”

“什么法国女人？”

“这不重要。克里斯特尔的墙上有一幅画，不过他没看到，因为他只会盯着公事箱。你知道，在他看来公事箱就是公事箱。他以为里面塞满了假钞，这会儿他可有机会偷回去了。”

“可那些钱都在黑色塑胶箱里面，对吧？”

“黑色人造皮箱里，没错。可是格拉堡怎么会知道？”

“难道他当初不就是装在那里面的？”

“也许吧，可我们又怎么知道？说不定他给克里斯特尔的钱是放在布鲁明戴尔百货商店的购物袋里。我闯空门的时候通常就用那个。看起来有归属感，拎着装满别人财产的财物袋踏着大步走过去。也许他原本就知道有人把钱放到了公事箱里，而眼下就有那么一个，里面正是他要找的东西。自然而然他会抓了就跑，里面是什么回头再说。”

“之后他打开箱子——”

“说不定让他很困惑。有那么一会儿，他八成以为克里斯特尔是什么中世纪的炼金术士，有办法把纸变成黄金钻石。等他想明白了，当然得回去拿钱。这样第二次闯进那里就解释得通了，那是在警察给公寓贴上封条之后。格拉堡回去拿钱，他撕掉封条，四处搜索，结果空手而回。因为假钞全打包收好放在秃比·科克伦的公寓里，稳稳坐在衣柜的一个架子上。”

吉莉安点点头，然后皱起眉头。“可珠宝呢？”

“我想格拉堡是留着了。一般人拿到珠宝自会留下，不会等着垃圾车来收。我在他的住处没看到珠宝，可那也不一定表示什么。珠宝是证物，他不会随手乱放，因为它们会把他扯进命案。”

“手术刀他可没丢。”

“那不一样。珠宝出现在那儿无法解释，这点他当然清楚。他一定是把东西藏在什么地方了，也许就塞在国王街某处。要把珠宝藏在地板底下或沙发里不是难事，一般的搜查不会找到。不过说来我倒是在别处翻到一把保险箱钥匙。珠宝有可能已经放进银行。他也许是赶在星期五银行关门前存进保险箱了，也说不定他自己已经销赃了。这不是没有可能。他制造假钞，有可能认识什么人知道谁做销赃生意。在咱们城里找家代为销赃的商店，不会比足球赛下注、买把枪或者弄到毒品更难。不过其实珠宝的下落没必要再猜了。不利于格拉堡的证据已经足以让他坐上几年牢。”

“你是说手术刀？”

“好戏还在后面，”我说，“我在他的住处把东西移来移去——以防他下决心扔掉证物。我把几张二十美元的钞票放在只有搜査时才能找到的地方。几把牙科用具也一样。要是他紧张起来扔了工具，还会剩几把他自己找不着，可警察来搜便很快会发现。而且我把印版也藏起来了。如果他想找又找不到的话，八成会着急，不过我藏东西很有一套，他绝不会相信是小偷来过了。出门时我还打开锁重新锁上，这种服务可没几个小偷会提供。我是空手离开他的公寓的，你知道。事实上我走出那里时身上还少了点东西，因为我把那几张二十美元的假钞栽在了他的头上。要是我老干这种事，恐怕每个月支付房租都有问题。”

她咯咯地笑起来。“我妈以前常说，小偷上门都会留下东西。但真会这么做的人，你可是我听过的唯一一个。”

“呃，不过我可不打算养成习惯。”

“你这辈子都当小偷吗，伯尼？”

“呃，倒也不是一辈子。我刚开始只是个小孩，就跟其他人一样。哦，对了，我很爱你咯咯笑的样子，跟你很配。我想我是从不再是小孩以后才开始做小偷的。”

“我看你可一直都是小孩，没变过，伯尼。”

“我有时候也有这种感觉，吉莉安。”

然后我便开始讲我自己，还有我疯狂的犯罪生涯，比如当初是怎么开始偷溜进别人的房子，纯粹只为那种刺激，而之后不久便觉得，既然你人都在里面了，干脆放手去偷，感觉会更新鲜。我讲她听，不知不觉我们已喝完咖啡，她打开一瓶宝贵的意大利苏韦瓦白葡萄酒。我们捧着高脚杯喝下冰凉的酒液，并肩坐在沙发上，然后我又说下去，希望沙发可以变个魔术塌陷成床。吉莉安，她真可爱，而且她又是那么专心地在听，头发闻起来有一股早春花朵的味道。

酒瓶快空时她说：“你现在打算怎么办，伯尼？既然你已经知道凶手是谁了。”

“想个办法把消息透露给警方。我想通过雷·基希曼去说故事。这不是他的案子，不过他老兄只要闻到钱味，什么规定在他手上都可以像拐杖糖一样扭来扭去。天知道他打算怎么从这案子里挤出钱来。要是珠宝露了面，警方可会没收了当证据。不过只要有一块钱能抠，他就能抠得到，再说那是他家的事，不是我的。”

“我知道，他要你打电话给他。”

“嗯哼。不过现在不行，我害怕。这会儿是三更半夜。”

“几点了？哦，真是半夜了。我没注意到已经这么晚了。”

“我得找个地方待着。只怕我自己的公寓暂时不行。他们也许还没派人监视，不过这会儿他们拿着通缉令要抓我，我可不想冒这个险。我可以睡到旅馆去。”

“别说笑了。”

“你觉得那样可能有危险？我看你说得没错。这个时间旅馆没多少人投宿，而且会让人生疑。呃，总有个办法我可以试试。就找个空屋子吧，住户全去度假了，我可以让自己宾至如归。这招金发姑娘就用得挺顺手。”

“别说笑了。你昨晚待在我这里，现在也可以。我不希望你去冒险被捕。”

“呃，克雷格有可能——”

“别说笑了。克雷格不会过来，要是他真来，我也不会让他进门。我很生克雷格的气——如果你想知道的话。我觉得他太不像话，他或许是挺棒的牙医，但我可不敢说他人有多好。”

“呃，你真好，”我说，“不过这次我睡椅子。”

“别说笑了。”

“呃，你总不能坐在那玩意儿上面吧，看在老天的分上。我可不敢再要你放弃床位。”

“别说笑了。”

“嗯？我不——”

“伯尼？”她透过长长的睫毛抬眼看我，“伯尼，别说笑了。”

“哦，”我说，然后深深看进她的眼睛，闻起她的头发来，“哦。”