丹妮丝·拉斐尔森身材高挑修长，但是卡洛琳坚持用瘦巴巴、行动笨拙来形容她。她留着深棕色的半长鬈发，皮肤很白，长着几颗不显眼的雀斑，有双属于艺术家的蓝灰色眼睛，总是带着测量和评估的眼光看世界。这个世界对她来说就像连续不断的四方形框子。

窄廊画室是她的工作室兼住处，画廊的墙上挂满了方形的画，虽然都还没有框。画廊是在一幢带阁楼的建筑的三层，位于西百老汇，地处格兰德街和布鲁门街之间。它的名字来自阁楼的奇特外观：后面窄，前面宽。丹妮丝后来发现窄廊(narrow back)这个词带有轻蔑的含义，爱尔兰人用它来称呼移民到美国的亲戚。到现在为止还没有人能给她一个令人信服的解释，但是这个话题已经在布鲁门街酒吧激起无数次酒后讨论。

我欣赏着墙壁上的新作，自从我上次来这儿之后，她又创作了不少新画作，包括她今天一整天都在画的那幅。我和她十二岁的天才儿子杰瑞德聊了几句，我给他带了一大堆特意为他留的科幻小说，那些平装书我通常是整批买来放在店里随便卖的。他似乎很喜欢我带来的书，尤其是一本齐普·迪兰尼早期的，这是他很早就想看的书。我们进行了一场矫作的对话——一个男人和一个早熟、过度摩登的小男孩的对话。这男人偶尔会和小男孩的妈妈上床。

到苏荷区之前，我先回家梳洗了一番，换上便鞋、李维斯牛仔裤、舒适的法兰绒衬衫。丹妮丝穿着柠檬色的套头毛衣和名牌牛仔裤，腰后面的口袋上还有那个刚出名但已经上了年纪的设计师的名字。我记得品牌商标以前都是缝在衣服里面，不是吗？

在画廊我们各自喝了一杯酒，然后就去了特里贝卡一家埃塞俄比亚餐厅，在那儿你可以自己带酒，点菜时可能要冒点险，因为你很可能会吃到无法用语言形容的菜。我们自己带了一瓶玫瑰葡萄酒，想试试看它是不是真的适合各种料理。果然适合，虽然不是很完美。我们点了菜，她叫了鸡肉，我点了龙虾。我们的酱完全一样，辣得可以让油漆起泡。另外还附上像小比萨一样大小的松软面包，我们把面包撕成小块，蘸着辣酱吃。为了忠于原始风味，整个纽约又重新开始学习像小孩一样吃东西。

吃完晚餐后，我们坐了一会儿。出了餐厅又在外面晃了一圈，然后就到伍斯特街的一家爵士乐俱乐部听音乐。我们喝了几杯威士忌，丹妮丝抽了一整包弗吉尼亚薄荷烟。我又试了一两次埃博尔的电话。然后我们往北边走了一段，刚好赶上兰斯·海沃德在“村角”俱乐部十点钟的表演。

丹妮丝认识他，所以表演完之后我们又和他聊了一会儿。从聊天中我们得知，我家附近新开了一家俱乐部，里面有个钢琴师的演奏绝对不能错过。期间我又拨了一次埃博尔的电话。我们和兰斯又很快地喝了一杯，然后就叫了一辆出租车。

那家新俱乐部在哥伦比亚大道上，钢琴师是个年轻的黑人，他让我想起一张已经很多年没听的莱尼·特里斯塔诺的唱片，听完演奏之后我们叫了一辆出租车回我那儿，到家后我把那张唱片翻了出来放。我们喝了一杯睡前酒，把所有的衣服丢在地上，然后上床。

我一点也不觉得她瘦巴巴、行动笨拙，而是热情、温柔又灵巧主动。古怪的音乐和声、非传统的节奏，一点也不影响我们的身体游戏，如果有也只是让我们多了些不成调的疯狂。

唱针跳了一下，正要第三次重放的时候，她打了个哈欠，伸了个懒腰，又拿了一根不能不抽的烟。她点燃香烟，嚷着要回家。

“留下来。”我要求。

“我没跟杰瑞德说我不回家，我原以为我们会到我那儿去。”

“如果他醒来没看到你会怎样？”

“那他会想我在你这儿。但是通常如果我要在外面过夜，都会打电话回去，现在太晚了，我不想把他吵醒。”

我考虑要不要给埃博尔再打一次电话，但是我实在懒得动弹。

“我想我还是留下来好了。”她考虑了一下说。“你不会介意我换张唱片吧？”

“当然不介意，你自己挑张喜欢的吧。”

她走到唱机前弯下腰，赤裸的臀部侧斜着朝向我。瘦巴巴？行动笨拙？胡说八道！

当她回到床上，我用一只手臂环抱住她，轻声地对她说我真高兴她留下来。

“我也很高兴。”她说。

“你说你昨晚去看电影了？”

“我带孩子去看伍迪，艾伦的新片。”

“你很喜欢，但是小孩子认为太肤浅了。”

“没错。这个自以为聪明的小子。”

“看完电影之后呢？”

她伸展了一下身体，然后看着我说：“又去跳了一会儿舞，除此之外没做什么。怎么了，有什么不对吗？”

“这么说，你昨天晚上看完电影以后就和杰瑞德回家睡觉了？”

“是啊，路上我们去买了优酪乳，就是这样。怎么了？”

“你几点上床睡觉的？”

“十一点左右吧，也许更晚一点。”

“听我说，也许没有人会问你，但是万一有人间我昨天晚上是不是在你那里，你就说我大概午夜时到的，那时孩子已经睡着了，而我一直待到清晨才走。”

“啊，我明白了。”

“明白什么？”

她坐起来又点了一根薄荷烟。“我现在终于明白，为什么你今天下午打电话给我。”

“别瞎猜！”

“哦？你昨天晚上一定又到哪里去偷了。现在需要一个不在场证明，就想到心地善良的丹妮丝。我还以为你真的洗手不干了，你不是对我发过誓吗？唉，小偷发的誓算什么！心地善良的丹妮丝，人家请你出去吃饭，灌你几杯，带你上俱乐部，然后友善地和你上床——”

“别再说了！”

“为什么？事实不就是这样吗？”

天哪，我为什么要提这个？我怎么一天到晚遇到麻烦事。

“你错了，丹妮丝，”我说，“你现在很生气，也许听不进我的解释。下午我打电话给你，是因为我们今天晚上真的有约。”攻击是最佳的防守。“别把你的记忆力不好怪到我身上。你的记忆力不好，我能怎么样？”

“我没有——”

“我真的已经不偷了。我也不是真的有多大的麻烦，只是昨天晚上有人作了案，用了我惯用的手法，也戴了橡胶手套。警察在现场发现了一只手套，便怀疑我涉案。可惜我没有不在场证明，因为昨天晚上我独自在家，不知道我需要一个不在场证明。如果你没有打算犯罪，当然就不会事先准备不在场证明。”

“这么说，你昨天晚上只是一个人坐在电视机前？”

“实际上，我在看斯宾诺莎的书。”

“这种答案，我看除了你大概没有人想得出来。”她用她艺术家的眼睛盯着我，“我不知道是不是该相信你的话，到底哪一家被偷了？哦，等一下，该不会是今天报上登的那一家吧？在切尔西地区，有个女的还被杀了。”

“就是那个案子。”

“那不会是你干的吧，伯尼？”她用审视的眼神看了我很久，然后用两只手拿起我的一只手，仔细地看我的手指。“不会的，”她像是在对自己说，“你很温柔，你绝不可能杀人。”

“我当然不可能。”

“我相信你，你说他们发现了一只手套，那表示你有麻烦吗？”

“也许没有。他们说不定在几天内就会抓到凶手，只是在这段时间内如果有人帮我作证——我说的是真的——我就可以省一些事，免得他们一天到晚盯梢。”

她问我，我跟他们说了些什么。我把我对利奇勒说的话告诉了她。

“你没有告诉他们我的名字，”她说，“很好。所以我不会被牵扯进去，只要他们不继续找你麻烦。”

“没错。”

“你为什么不告诉他们实情，你就是在家看电视？”

“我对警察说谎说习惯了。”

“哦？”

“旧习难改。”

她探过上半身，把烟头按熄在床头桌上的烟灰缸里。她这时的姿态看起来非常撩人，我伸手抚摩她。瘦巴巴？行动笨拙？

“我觉得自己好像被操纵了，”她懒洋洋地说，“而且有点被欺骗的感觉。”

“也许有那么一点点。”我承认。

“没有人是完美的。”

“是啊，大部分人都这么想。”

“我现在有点困了，但是还想……艾灵顿公爵的音乐真好听，你不觉得吗？你不是贼吗，为什么不过来偷我的吻？”

“上帝知道，这会通向哪里。”

“它不是唯一知道的人。”