那个电话是五点刚过几分钟打来的。我让应答机接了，听完了我们自己请对方留话的短讯后，一段长长的沉默，让我以为来电者可能已经挂电话了。

然后他说：“喂，马修·S。我是阿比。”

埃莱娜和我都在客厅里，她脸上是一种认识这个声音的表情。当然，他去她店里买那把青铜拆信刀时，她的确听过他的声音。

我拿起电话说：“喂。”不明白我为什么要跟他说话。

“我一直想联络我的辅导人，”他说，“希望能从他的坚强、希望，和他的经验中得到帮助。可是他没接电话，所以我想我就改打给你。”

“真的？”

“也许你可以告诉我不要喝酒，去参加聚会，这可能可以帮助我严守不喝酒的原则。”

“你想做什么？”

“怎么了，我只想谈谈而已。你或许想让我一直在线上，好追踪这个电话。”

我们没有安装追踪电话的设备。现在这个时代要追踪电话并不难，但这个案子似乎没有必要。我们已经知道他打给比尔好几次电话，也清査过比尔的电话记录，已经知道阿比的电话都是来自无法追踪的移动电话。如果他打给我，也会用同一部手机，所以为什么费事装设备去追踪？

“我替你省点麻烦吧，”他说，“我这会儿在宾州车站打公用电话，大约七分钟后我就上火车。我决定该是我消失的时候了。”

“我希望你留下。”

“哦？你祈祷时要小心啊，朋友。”

“因为我的祈祷可能成真吗？”

“一般是这么说的，或者你想告诉我，说你可以帮我，只要我去自首，你就会让警方帮我？”

“不，”我说，“我不想告诉你这些。”

“哦？”

“我不想帮你，我希望你被杀掉。”

“这个可就新鲜了，”他说，“我非离开这个舞台不可了，你不觉得吗？跟你说话真好，不过我得去赶火车了。另外还有一件事，你能不能打个电话给我的辅导人呢？是比尔，他们叫他‘沉默者威廉’的那个老家伙。他现在比平常更沉默了，如果你去帮我确认一下，我会觉得好过些。”

他收线了。我放下电话，看着埃莱娜。

她说：“我真想扔了这个应答机，重新买一个。或至少用喷雾消毒剂把它彻底喷一下。”

“我懂你的意思。”

“也许我该把整套公寓都喷一喷，在那个声音有机会在这些墙壁间回荡之后，整个地方都该消毒。”

“全纽约市都该消毒。”

“整个地球都该消毒。你要打给谁？”

“比尔。”我说。电话响了又响。我挂掉重拨，还是一样没人接。

“哦，耶稣啊。”我说。

警方在比尔的公寓发现了他，胸部被刺好几刀致死。他的双手和前臂都有防御性的伤痕，表示他曾抵抗凶手。

萨斯曼清查了电话记录，结果我们接到的那个电话的确是宾州车站的公用电话打来的。我不知道这表示什么。

“我们在五十三街发现的东西之一，”他说，“就是一个手机充电器。要我猜的话，他的电池用光了。所以他要打电话给你，就得花两毛五找公用电话。”

“他是从宾州车站打来的，”我说，“他也说他是从宾州车站打来的。”

“所以呢？”

“所以他要确定我知道这一点。不但告诉了我，还知道电话记录可以确认他的说法。”

“他希望我们以为他离开纽约了。”

“或许，他真的离开纽约了，但希望我们以为不是如此。”

“所以告诉我们他要走。”

“对。”

埃莱娜引述了一首歌的歌词：“你明知道我这辈子都是骗子，当我说我爱你的时候，你怎能相信？”

“现在都没有这种歌了，”萨斯曼说，“那我们总结一下，好吧？我们现在能确定的，就是他要么离开了纽约，要么没离开。是这样吧？”

结果我去了圣保罗教堂的戒酒聚会。我哪里都不想去，但得有人去告诉他们比尔的事，而我觉得实在应该由我来讲。我到的有点晚，演讲已经结束，但一般互动讨论还在进行，我必须去扮演报噩耗的角色。

除了我们失去了一个长期会员这个事实之外，我必须让每个人知道他们可能有危险，但有多么危险却完全无法猜测。阿比——我在聚会里这么称呼他，因为大家所认识的他就是这个名字——忽然间从一个冷静理性的人变成杀人狂。就像我不确定他是真离开了纽约还是假装离开一样，我也无法判断他杀了他的辅导人这件事，是他针对纽约戒酒协会的一场战争的开场序曲，或只是向我传递一个私人信息。我觉得自己好像该死的政府似的，把警戒层次从黄色警戒提升到橙色警戒。现在起不止要“小心”，我说着，而是要开始“更加小心”。如果到了必须“特别小心”的时候，放心，我们会通知你们的。

会后我没有去火焰餐厅。埃莱娜没有独自在家，TJ陪着她，但我还是急着想回家。

走了两个街区，我一直感觉到有人在监视我。我四周看看，却没看到什么异常。