有时他觉得世上似乎真有守护天使存在，而他就有一个。以比较理性的眼光来看，他觉得守护天使这个概念基本上是一种隐喻，一种方便的手法，将自己心灵和精神对于某些无形事物的感知能力拟人化。

多年前，他在纽约的最后期间，当斯卡德带着一帮警察守在他位于中央公园西路的公寓时，他就躲开了。他当时正在乘出租车回家的路上，刚要走进那个挤满了等着他出现的警察的门厅，但有什么警告了他，有个什么让他提前下了出租车，徒步走完剩下的路，小心翼翼地，提防着任何危险的迹象。

回想起来，他始终无法明确说出是什么让他产生警觉的。他还记得当时并没有远方传来的警笛声，而他搭乘的出租车驶近目的地时，那一带看起来并没有任何改变。但无论你选择哪个称呼，守护天使、更高的自我、高层次的第六感觉，都无可否认有什么东西在警告他，而他也沉着地遵循那个警告而行动。

当时有什么东西令他转身远离中央公园西路的那套公寓，去他平常停放的车库取车，直接开到布鲁克林。他没花多少时间就到了那儿，也没花多少时间就把该做的事情做完，让麦瑟罗街那幢房子陷入一片火海，然后彻底离开这个城市。

一切都因为他听得到那个心灵深处的提示，不让逻辑思考凌驾于那个倾诉的声音之上。

而现在他又再度体验到那种感觉，那种同样的警告。他感觉到颈后的紧綳感，感觉到手掌的微微刺痛。他第一次注意到那种感觉时，正在第九大道往南走，刚经过埃莱娜的店，而他的第一个想法是有人在观察他，有人正在监视他。

他停下来，看着一家餐厅橱窗里的莱单，左看看右看看，设法不动声色地观察四周。他没看到任何人，而且周围的情况也不符合他此刻的那种感觉。没有人在监视他。

有什么在等着他，这就是他此刻的感觉。他还记得四年前的那种感觉，记得他突然叫出租车停下，跟司机说剩下的路他走就行了。

他还记得当时在中央公园西路往前几个街区，等待着他的是什么。

这会儿他走到五十三街，右转，往西走。他就像在玩游戏的小孩一样，借着其他人不断告诉你“越来越接近了”或“越来越远了”而改变方向。他越来越接近了，而且他感觉到接近了，前方有敌意存在的感觉越来越强烈。

终于他走得足够近，能看见他们了。就在他居住的那个街区。没有穿蓝色制服的人，但不必再看第二眼，他就知道那些人是警察。有辆汽车前面的盖子掀开，盯着里面引擎的那两个男人也可能穿着蓝色制服。另外有个推着婴儿车的女人，对街道上的动静比对推车里的婴孩——是个假娃娃，他很确定——还要关心。两名男子在乔·波汉那幢大楼隔壁的台阶上，喝着纸袋里的铝罐装饮料。警察，每一个都是。

回去拿笔记本电脑的代价太高了。就算他可以设法闯过那群警察，现在回去也根本没用了。他们早就拿到了电脑，还有他所有的东西。

那个笔记本电脑里有什么？密码可以保护一阵子，但如果你制造出更好的捕鼠器，就肯定会有人制造出更好的老鼠，这个原则不但适用于他的捕鼠器，也适用于其他人的。他们会花一个小时、一天或一星期破解他的密码，然后他们会发现什么？

有关普雷斯顿·阿普尔怀特的档案在里面吗？他觉得一定在。

没问题。阿普尔怀特，那个可怜虫，他早就上天堂了，如果档案被发现能恢复他的名誉，哦，他当初提供消息给里士满的报社就已经是在做同样的事情了。这是个得失所系的世界，不是吗？任何阿普尔怀特名誉的获得，都必须以整个弗吉尼亚州刑事司法系统的名誉损失作为代价。

那个笔记本电脑就让他们拿走吧。他随时都可以再弄一个。同时，也永远都会有金考连锁影印店。

他还损失了什么？几件衣服，几篇文章。一把刮胡刀，一把牙刷，一把梳子。

还有，当然，那把美丽的刀。那把莱因霍德·梅瑟的鲍伊刀，刀片是大马士革钢，制作如此精巧，平衡感如此完美。

他一手滑入口袋，里面放着达迪·詹金斯所制的折叠刀，摸起来光滑而冰凉。他忍不住拿出来，轻挥一下打开，现在动作已经非常熟练。他用大拇指测试刀刃，感觉它的锐利。然后他有点不情愿地操作扳钩，把刀子收起，放回口袋。

去那幢房子吗？

他之前想到过位于西七十四街的那幢房子。将那幢房子拿来当作下一个临时住处，他觉得似乎是某种因果循环，而且对他这只寄居蟹来说，那里也是个比乔·波汉寒碜的出租公寓更大、更舒适的壳。毕竟，那本来就该是他的房子，早在他还以为一幢房子是自己想要的东西的时候。

为什么他竟然还曾幻想——现在似乎很可笑——要娶克里斯廷·霍兰德，帮助她抚平失去父母的悲伤。克里斯廷很漂亮，可以拿来当一阵子有趣的伴侣。他可能会说服她，比如为了心理治疗所需而在客厅里做爱，就在他杀掉她母亲和父亲的同一地点。

然后，当然，当趣味逐渐消退，那个悲痛难抑的小可怜会自杀——要安排太容易了——而房子将会是他的，免费且完全属于他。

要不是因为马修·斯卡德。

他摇摇头，驱走那股思绪。往事，他提醒自己，之所以称为“往事”是有原因的——俱往矣，已经结束而且完毕了。有人把往事称为另一个国家，若是如此，那么这个国家不宜定居，或甚至不宜待太久。他关心的是眼前的此时此地。

而这个“此时此地”包括那幢霍兰德的房子吗？

她还住在里面。这他知道，不只是因为他在电话簿上查过。他也见过她，离开房子走到街角叫出租车，模样一如他记忆中那般。她现在多大了？二十五，二十六？肯定是二十来岁，而且还很可爱。

以前他曾有进入她房子的钥匙，而且知道防盗警铃的密码。锁和密码早都换过了。但应该还是有办法进入那幢房子。

如果他就直接去按门铃呢？

她会来应门。夜里她可能会有所警戒，但在下午三四点时，哦，她会开门看看谁来了。

如果她认出他来呢？

克里斯廷，他会说，见到你真好！在她还来不及反应之前，在她想到自己见到此人没理由高兴之前，哦，他已经进去了，不是吗？接下来她想什么或感觉什么或试图做什么，就不再重要了。

等他收拾了她，这房子他爱住多久就可以住多久。寄居蟹将会有个绝佳的新壳。

就在他转过街角来到她街区的那一刻，他感觉有异，心里第一个冲动就是转身溜掉，但这回抓住他的感觉有点不太一样，他决定凑近一点看。他很小心，谨慎地观察并设法不要让自己被看到，但他没有逃跑或退缩，还不到时候。

在哥伦布大道转角一家韩国人开的超市里，他买了三条白面包和两卷卫生纸。他们给他的购物袋装得鼓鼓的，但却轻得很。他出了店门才想到，又回去买了一把花，用绿色的纸包起来。他一手把那袋杂货捧在胸前，另一只手抓着那把花，扮出一副寻常且无辜的模样，同时挡住自己的脸，免得任何朝他这个方向望的人看到。

他朝她家的方向走去，刻意让移动的脚步显得不胜重荷。他得以扫视每一辆路边停的车，检查每一幢建筑前的台阶和门口。他没看到任何人有一丁点儿可疑，没有人可能会是盯梢的警察。

为什么他的守护天使会警告他？

他认为，那是预知。人的心灵会有这类反应，碰到熟悉的状况时会召唤某种感觉的回忆。而当警报结果是虚惊一场，结果不也还是同样有用吗？因为现在他可以去按她的门铃，她可能从窥视孔看到的他，都会被他手上的袋子和花挡住。这一点在他原来的计划里是个漏洞，她的前门上可能有窥视孔，让她在开门前就先认出他来。但现在她得先开门才知道自己的访客是谁，而哪个女人会不肯替捧着一把花上门的男人开门呢？

太完美了。

他走过了她住的那幢房子，来到另一头的街角，这会儿他转身再度往前走。他只差两幢建筑了，正打算从人行道走向她的前门，此时有什么让他停在原地。他花了几秒钟在头脑中演练一遍，按门铃，杂货袋和花就这么拿着，等着门打开，然后他会用力顶开门，硬挤进去，扔下所有东西，立刻朝她打去，用尽全身最大力气击向她的胸部或腹部，让她无法反应或喊叫，直到有机会把门在身后关上。

于是他站在那里，看着这一切清晰如实际发生一般，此时一辆车开过来，平稳地驶入对街消防栓前面正对着克里斯廷房子的一个停车位。

两个男人，他立刻知道他们是警察。

司机熄了引擎。他的乘客下了车，走到街中央，一只手举在眼睛上头挡阳光，好看清门牌号码。没错，他转身回到车上，摇下车窗好清楚盯着克里斯廷·霍兰德的房子。

想想他还以为那个清晰的警告只是个残余的回音，还打算置之不理！不管来源是什么，那个警告不但告诉他警察的实际存在——他们到这时才出现——更告诉他有确实的危险。他迈着原先那种刻意装出来的蹒跚步子，脸被花束遮住，手上的沉重负担确保他看来无辜，他一路走到转角，警察看不见了。他又走了一个街区，把两手的东西都扔进了一个垃圾桶，然后加快了步伐。

如果警方去监视霍兰德的房子，就表示他们知道他是谁了。

或至少，他们怀疑有这个可能。怀疑几年前他没死于布鲁克林那场火灾，怀疑地下室的那具尸体是别人，怀疑当初他杀了那些人又脱身，后来再度行凶。

这个想法让他感到兴奋。他知道这点很矛盾，他喜欢匿名，但同时又渴望被认出来。一切似乎都很清楚，他是个天才，虽然不是诺贝尔奖委员会所考虑的那些领域。然而，他也有想要被肯定成就的人性欲望——还有一种关键的敏感度，能让他警觉到这种肯定所带来的危险性。

他再度自问，或许是该消失的时候了。他有身上穿的这套衣服，皮夹里有钱，外加一张自动提款卡，可以让他提领这个国家另一头某家银行账户里的几千美元。他不记得当初用来开户的名字，也不记得那家银行在哪里，叫什么，可是有什么关系？他有这张卡，又知道密码，这就够了。

此外他还有什么？锐利的心灵，坚强的意志，以及直觉的苏醒。

还有，当然，他口袋里的那把刀子。

这些足以带他到任何想去的地方。那么，他该离开吗？