礼拜二早我就醒了。我在拐角处买份《纽约时报》，配着培根煎蛋和咖啡一起消化。一名出租车司机在东哈林区遇害，有位乘客拿冰钻刺过玻璃隔板的通气孔把他戳死。现在每个读过《纽约时报》的人都会知道，又多了种方法可以干掉出租车司机。

银行开门的时候，我去把凯尔·汉尼福德给我的支票存进一半。剩下的我领现金，然后走过几条街到邮局买了张汇票。我在旅馆房间里写上地址，贴好邮票，拿起话筒拨给安妮塔。

我说：“我要寄个几百块给你。”

“不用了。”

“呃，买些东西给孩子吧。他们怎么样？”

“很好，马修。他们现在当然在学校，错过你的电话他们会很难过。”

“反正电话上也讲不了什么。我在想，我可以买到礼拜五晚上大都会棒球队的票。看你能不能把他们送到体育馆，赛后我会叫出租车送他们回家——如果你觉得他们愿意的话。”

“我知道他们一定愿意。我开车送他们过去，绝对没有问题。”

“呃，那就看能不能买到票了。应该不会太难。”

“要我告诉他们吗？还是等你真拿到票了再说？或者你想亲自告诉他们？”

“不，你来说，怕他们另外安排了活动。”

“为了跟你一起看比赛，他们什么都可以取消。”

“重要的事可就不会了。”

“他们也可以跟你一起回城里。你可以帮他们在你旅馆租个房间，隔天再送他们坐火车回来。”

“到时候再说吧。”

“嗯。你怎么样，马修？”

“很好。你呢？”

“还可以。”

“你跟乔治还是那样？”

“为什么问？”

“只是好奇。”

“我们还碰面，如果你是问这个的话。”

“他有没有考虑跟罗莎莉离婚？”

“我们已经不谈这个问题了。马修，我得走了，他们在按喇叭催我。”

“好吧。”

“票的事早点告诉我。”

“当然。”

《邮报》上没有登出来，不过下午两点左右我把收音机转到一家新闻台，听到了这个消息。马丁·范德普尔，贝里奇第一复兴教会的牧师，被他的管家发现死在卧室里。验尸报告还没出来，不过死亡原因暂定是吞服大量的巴比妥酸盐。范德普尔牧师目前已知是理查德·范德普尔的父亲，理查德最近因为谋杀与他同住格林威治村一间公寓的温迪·汉尼福德被捕，畏罪自杀。据称范德普尔牧师为他儿子的死悲痛不已，显然他结束自己生命的原因在此。

我关掉收音机，又坐了约莫半小时。后来我绕过路口到圣保罗教堂，在募捐箱放了一百块钱，是凯尔·汉尼福德给我红利的十分之一。

我在靠后头的地方坐了一会儿，想了很多事情。

离开前我点上四根蜡烛。一根给温迪，一根给理基，一根照例是给埃斯特雷利塔·里韦拉。

还有一根给马丁·范德普尔，当然。

（完）