我到格林威治大道一家意大利店吃晚餐，然后到两家酒吧混了一混，才拦辆出租车到约翰尼·乔伊斯酒吧。我告诉酒保我要找刘易斯·潘科夫，他指指后头一处雅座。

我其实不用人帮也能找到他。他高高瘦瘦四肢细长，发色淡黄，胡子刚刮，一脸毫无心机的样子。我走近时，他站起来。他身穿便服，廉价的灰色格子呢西装配上淡蓝色衬衫和条纹领带。我说我是斯卡德，他说他是潘科夫，然后伸出手来，我握了一握。我坐在他对面，服务员过来时我点了双份波本。潘科夫面前还有半杯没喝完的啤酒。

他说：“副队长说你想见我，是要问我汉尼福德谋杀案的事吧？”

我点点头说：“干得好。”

“全凭运气，误打误撞上的。”

“帮你添了笔光荣记录。”

他脸红了。

“弄不好可以拿个嘉奖。”

他脸更红了。我在想他到底多大了，外表看来应该有二十二岁吧。我想到他的报告，我看他一两年内应该可以升任三级警探。

我说：“我看过你的报告。细节不少，不过有些事情还是需要你补充一下。你跑到出事地点时，范德普尔站的地方离发生凶案的那栋建筑有两个门面。他当时到底在干什么？手舞足蹈，还是在跑？”

“应该说是站在原地不动，不过身体动作很大。就像精力过剩需要发泄，就像喝了太多咖啡两手抖个不停。不过他是全身都在抖。”

“你说他的衣衫不整，怎么个不整法？”

“他的衬衫下摆在裤子外面。皮带系得好好的，不过长裤没扣，没拉拉链，那话儿露出来了。”

“他的阴茎？”

“对，他的阴茎。”

“你看他是故意的吗？”

“呃，那玩意都露出来了，他自己应该知道。”

“不过他没有自慰，或是扭屁股，或是做什么不雅动作之类的？”

“没有。”

“他有没有勃起？”

“我没注意。”

“你看到他的老二，可是没注意有没有勃起？”

他脸又红了。“他没有。”

服务员拿来我的饮料。我举起杯子，朝里头看看。我说：“你在报告里说，他当时说了脏话。”

“是用吼的。我还没绕过拐角就听到他的声音。”

“他说的是——”

“你知道的。”

他很容易发窘，太嫩了。我忍着没发脾气。“他用的字。”我说。

“我不想说那些字。”

“勉强一下。”

他问这重要吗，我说也许。他身体前倾，声音压低。“操。”他说。

“他就那么一直嚷着‘操’？”

“也不完全是。”

“你就照着讲。”

“呃，好吧。他说的是……他不断地喊：‘我操，我操，我操了我妈。’这话他嚷了又嚷。”

“他说操，还说他操了他妈。”

“对，他就是这么说。”

“你当时怎么想？”

“我觉得他疯了。”

“你有没有想到他杀了人？”

“噢，没有。我马上想到他是受了伤。他全身是血。”

“他的手？”

“全身。他的手，他的衬衫，他的长裤，他的脸，他浑身上下都是血。我本来以为他被人砍了，但仔细看看他其实没事，血不是他的。”

“你怎么看得出来？”

“我就是知道。他没事，不是他的血，那应该就是别人的。”他举起杯子，一饮而尽。我挥手招来招待，为潘科夫再点一杯啤酒，自己点杯咖啡。招待拿来饮料之前，我们就坐在那儿一言不发。潘科夫过去几天拚命想忘掉的事情，现在又统统回来了，他很不好受。

我说：“所以你就猜到公寓里有具尸体。”

“我知道会有，嗯。”

“你当时以为会是谁呢？”

“我以为是他妈妈。他一直嚷嚷，操，我操了我妈，我以为他发了失心疯还怎么的，把他妈妈杀了。甚至我走进去了都还以为那真是他妈，你知道，因为起先根本看不出她的年龄，就是那么个血淋淋的女人光着身子，床单、毛毯全浸在血里，暗红——”

他的脸白里泛绿。我说：“放轻松点，刘易斯。”

“我没事。”

“我知道你没事。把头搁在两膝中间，来，离开桌子坐过来，头低下。你没事的。”

“我知道。”

我以为他会昏倒，结果他还是稳住了。他没抬头保持了一、两分钟，然后直起身。他的脸现在有点血色。他做了几次深呼吸，狠狠灌下几口酒。

他说：“天哪。”

“你现在好多了。”

“嗯，对。她在那里，我只看了一眼就忍不住想吐。我不是没看过死人。我爸爸，他心脏病发死在床上，是我走进他房里发现的。而且当了警察以后……你也知道。可我从来没看过那种惨状，我非吐不可，可我又跟那混帐铐在一起，他的老二还甩在外头晃着。我死命把那狗杂种拖到角落，然后开始大吐特吐，就那样，在房里一个角落，然后你知道怎么着吗？我突然咯咯笑起来。我没法控制，我站在那儿像个白痴一样，咯咯笑个不停，哪想到跟我铐在一起的家伙，竟然停住满嘴胡言乱语问我说：‘什么那么好笑？’你信吗？就像他要我跟他解释这个笑话，好让他也开开心。‘什么那么好笑？’”

我把剩下的波本全部倒进咖啡，拿汤匙搅一搅。我开始知道理查德·范德普尔的一些片片段段。目前这些片段根本凑不到一块，但它们最终很可能会拼出一幅完整的图像。不过它们也有可能永远得不出任何具体结果。有时候全貌还远不如局部分开看更清楚。

我又花了二十分钟左右和潘科夫奋战，来来回回重温我们走过的路，但没有收获。他谈了些他对谋杀现场的反应，他想呕、歇斯底里。他不知道这种事情得过多久才能适应。我想到我从档案抽走的照片，看照片我没什么感觉，但如果我跟潘科夫一样进过那间卧房，可能也好不到哪去。

“你慢慢会习惯一些事情，”我告诉他，“不过偶尔还是会冒出新的状况，叫你恨不得一头撞死。”

看看实在挖不出别的东西，我把一张五块放在桌上付帐，另外塞了二十五块给他。他不肯收。

“收下吧，”我说：“你帮了我忙。”

“呃，没错，我只是想帮忙而已。拿钱我觉得滑稽。”

“你这样就太不懂事了。”

“啊？”他蓝眼珠瞪得老大。

“不懂事。这不算贪污，这钱干净得很。你帮人一个忙，拿点酬劳。”我把钞票推过去给他。“听好了，”我说，“你才立下一个小功，写了篇精彩的报告，处理得当，没多久就要轮你坐巡逻车了，不必再徒步巡查。不过如果坏名声传出去的话，可没人敢跟你搭档。”

“我不懂。”

“仔细想想。如果人家给你塞钱你不收的话，你会让很多人紧张。你不用当坏人，有些钱你可以拒收，而且你也用不着四处跟人伸手要钱。不过行有行规，你总得遵守游戏规则。把钱收起来吧。”

“天哪。”

“凯勒难道没告诉你会有油水？”

“当然说了。不过我跟你谈不是为这个。嗯，我每回值完班都会过来喝两杯。我跟我女友常约了十点半在这儿碰面，我才不是——”

“凯勒帮你赚了二十五块，他要分五块红利，你想自己掏腰包给他？”

“天哪。那我怎么办？闯到他办公室给他五块钱？”

“这就对了。你可以编个什么理由，像‘还你借给我的五块’之类的。”

“我看我要学的还很多。”他说。他对这个前景似乎不太乐观。

“其实也没什么好担心的，”我说，“你是有很多得学，不过他们会让你轻松过关。制度本身会带着你一步步往前走。这个制度就是好在这里。”

他坚持要用我刚破的财请我一杯。我坐在那儿静静听他告诉我，当警察对他有何意义。我不怎么专心，只偶尔在恰当时机点个头。他的话我听不进去。

我走出酒吧，沿着五十七街穿城回到旅馆。《纽约时报》才刚摆上第八大道的书报摊，我买一份带回去看。

前台没有我的口信。我上楼回房，脱下鞋子，拿了报纸瘫在床上。凶案的报导跟刘易斯·潘科夫的谈话一样，乏善可陈。

我打算更衣就寝。脱下衬衫时，温迪·汉尼福德的尸照掉到地板上。我拣起来盯着它看，假想自己是刘易斯·潘科夫，手腕铐上凶手闯进那个场景，拽着他穿过房间到角落吐，然后歇斯底里地咯咯狂笑——直到理查德·范德普尔神智清明地问我高兴什么。

“什么那么好笑？”

我冲个澡，把衣服穿上。之前一直断断续续下着雪，现在开始积雪。我绕过拐角走到阿姆斯特朗酒吧，找张吧台前的高脚凳坐下。

他跟她像姐弟一样住在一起。他杀了她，然后叫着他操了他妈。他冲到街上，全身沾满她的血。

我知道的太少，而且互相没什么关联。

我喝了几杯酒，避过几个想谈话的人。我四下寻找特里娜，但她值完班后走了。我不说话，听酒保告诉我今年尼克斯队为什么出了状况。我不记得他说的话，只记得他吐沬横飞，一脸激情。