贝顿街从哈德逊大道往西延伸到河边，街道狭窄，都是住家。有些树是新种的，树基围上矮栅栏，上头挂着牌子恳求狗主人压住他们宠物的天性：“我们爱我们的树／请控制你们的狗”。一九四号是栋整修过的褐石建筑，前门颜色就像人造草皮。共有五间公寓、一层一间。前厅里的第六个门铃上标着“管理员”三个字。我按铃静候。

应门的女人大约三十五岁左右。她穿件男式白衬衫，敞开领口两粒钮扣，褪色的牛仔裤斑斑点点。她体态像消防栓，一头短发好像是抡把钝掉的大剪子随意喀擦几下的结果。不过看来不坏。她站在门口，仰头看我，五秒钟之内就断定我是警察。我报上名字，得知她叫伊丽莎白·安东尼利。我告诉她我想跟她谈谈。

“谈什么？”

“你三楼的房客。”

“该死。我以为已经完事了呢。我还在巴巴等着你们开锁，清出他们的东西呢。房东要我带人参观公寓，可我连进都进不去。”

“还上着挂锁？”

“你们这些人都不互相通气啊？”

“我不是局里派来的，这是私人调查。”

她的眼睛千变万化。她对我稍有好感，因为我不是警察，不过现在她知道了我的目的。而且如果我不是公家派的，那就表示她没义务在我身上浪费时间。

她说：“听着，我很忙。我是个艺术家，有很多工作要做。”

“回答我几个问题，我保证比你打发我走更省事。”

她想了想，猛地转身走进大楼。“外头冻死了，”她说，“跟我下楼，咱们可以谈，不过可别占用我太多时间。”

我跟她走下一段楼梯，到了地下室。她有个大房间，厨具放在一角，西墙摆张行军床。仰看全是暴露在外的水管和电线。她搞的是雕塑，现场有几件作品为证，但她正在做的那件我没法看到——有块湿布盖住了。其他几件都是抽象的，形体庞大、呆钝，跟海怪似的。

“我没法告诉你多少，”她说，“我当管理员是因为可以免缴房租。我手巧，不管什么东西坏了，我大概都能修好，而且我厉害，敢跟拖欠房租的人大声嚷嚷。大部分时间我都不搭理别人，我很少注意大楼有什么事。”

“你认识范德普尔跟汉尼福德小姐？”

“打过照面而已。”

“他们什么时候搬来的？”

“我搬来以前，她就在这儿了。我是今年四月满两年。他大概是一年多一点以前搬来跟她同住，我想。没记错的话，我想是圣诞节前没多久。”

“他们不是一道搬来的？”

“不是。在这之前，她有过别的室友。”

“男的？”

“女的。”

她没留记录，不知道温迪的前任室友叫什么名字。她给了我房东的名字和地址。我问她记不记得温迪什么事情。“少之又少。我只注意找麻烦的人。她从来没开舞会放音乐吵到别人。我去过她公寓几次，她卧室暖气的活塞裂了，暖气漏得太多，他们没法调节温度。我换个新活塞上去。才两个月前的事。”

“他们公寓保持得很干净？”

“干净极了，非常赏心悦目。他们把窗框和门框都上了漆、家具摆设也很别致。”她沉吟一下，“我想也许是他带来了改变。他搬来前我就在这儿了，我记得以前没那么好。他挺有点艺术气息。”

“你以前就知道她是妓女？”

“我现在还不知道呢，我在报纸上读了太多谎话。”

“你不认为她是？”

“我正反意见都没有。没听房客抱怨过，不过话说回来，她在那上头就算一天接了十个客人，我这儿也无从知道。”

“她有过访客吗？”

“我才跟你讲过，有的话我也不知道。上楼不需要通过我这关。”

我问她大楼还住着些什么人。总共有五间整层公寓，每层房客的名字她都给了我。如果他们愿意的话，我当然可以找他们谈，她说。不过顶层那对夫妇可不行——他们在佛罗里达，要到三月中才会回来。

“你问够没？”她说，“我想接着工作了。”她弹弹指头，一副等不及要捏泥土的样子。

我告诉她，她帮了我很大的忙。

“我觉得好像没跟你说什么。”

“倒是有件事你可以告诉我。”

“什么事？”

“你不认识他们，两个都不认识，我也知道你对这大楼的人没多大兴趣。不过长时间经常看到的人，多多少少总会在心里留下一点影子。你对他们所知不多，但他俩总会给你什么感觉，什么特殊印象。也许这个礼拜来发生的事，会模糊掉你原来的印象，不过我还是想知道你以前对他们有什么看法。”

“说出来对你又有什么好处？”

“这样我就可以知道，他们在别人眼里是什么样子。何况你是艺术家，观察想必非常敏锐。”

她啃起指头。“嗯，我懂你的意思。”她顿一下后说，“不过实在不知道从何说起。”

“他杀了她，你很惊讶。”

“每个人都很惊讶。”

“因为跟你原来对他们的看法出入太大。你本来是怎么看他们的？”

“只是房客，只是很普通的……等等。好吧，你搅乱了我的脑细胞。以前我从没想过要把这种感觉用语言表达出来。不过你知道我是怎么看他们的？像姐弟一样。”

“姐弟？”

“对。”

“为什么？”

她闭上眼睛，皱起眉头。“没法说得很清楚，”她说，“也许是他们在一起的样子。不是他们做的事情，只是他们散发的气息，他们走在一起时给人的印象，他们相互的关系。”

我等着。

“还有件事。我倒也没怎么去想，我是说没人问的话我不会提，不过我好像理所当然就认定他是同性恋。”

“为什么？”

她本来一直坐着，这会儿却站起来，走向她的一件作品——铁灰色的多角凸面体，比她本人还高还宽。她背对着我，短粗的指头顺着一个曲面划过去。

“体型吧，我想，举手投足的样子。他高瘦，讲话的方式很特别。其实我这种人实在不该讲这种话。我的身材、我的短发，我喜欢用手，电器和机械我又拿手。一般人很容易认定我是女同性恋。”她转过身，眼睛有挑衅意味。“我不是。”她说。

“温迪·汉尼福德是不是？”

“我怎么知道？”

“你觉得范德普尔可能是同性恋，对她，你是不是也有过同样猜测？”

“噢。我还以为……不，她不像。我只要看女人对我的态度，就可以猜个八九不离十。我看她很正常。”

“而你却假定他有问题。”

“对。”她仰头看我，“知道吗？我到现在还很肯定。”