第六分局在西区十街。我到那儿时，艾迪·凯勒正在他的办公室审阅报告。他看到我一点也不吃惊。他把文件推到一旁，朝桌边一张椅子点了点头。我一屁股坐下，伸手跟他握了握。两张十块和一张五块的钞票从我手上转到他手上。

“我看你得添顶帽子。”我告诉他。

“这话不假。帽子再多，我也觉得永远少了一顶。你看汉尼福德怎么样？”

“可怜的家伙。”

“是啊，也只能这么说。事情发生太快，他只有张着嘴巴傻在那里。击垮他的就是这个，你知道。时间因素。如果我们逮凶手花个十天半个月、一个月的，或者说开庭审讯，拖个一年左右。那样一来他就好过多了，他可以有机会跟着案情发展慢慢适应。但照现在这样子，砰一下，事情接二连三赶着来，他连女儿死掉都不知道我们就已经拿住凶手，等他好不容易他妈的回过神，坐飞机赶来，男孩已经吊死了。汉尼福德适应不了，因为他时间不够。”他意味深长地看我一眼。“所以我想到该找个老伙计，让他趁机捞一笔。”

“是啊，为什么不呢？”

他从烟灰缸里拿出一支熄灭的雪茄重新点上。换支新的抽，他绝对负担得起。第六分局炙手可热，而他的职位又有不少油水可捞。他大可三言两语打发了汉尼福德，犯不着为了抽二十五块蝇头小利引荐给我。积习难改。

“拿本便条纸，到现场附近散个步，找人问问话。花几个小时就可以收了。到时候报上一个礼拜的工作量，狠狠敲他个一天一百块，花费另算。全天下没有比这更好的差事。”

我说：“我想瞧瞧这案子的档案。”

“干嘛多此一举？你啥也找不到的，马修。案子还没开审就已经结案了。我们连那狗娘养的干了什么事都不知道，就已经把他上了铐。”

“只是例行公事。”

他眯了眯眼睛。我们年龄差不多，但我比他要早进入警界，他还在警校受训时，我就已经做了退休打算。凯勒现在看起来老了很多，下巴松垮垮的，长期的办公桌生涯坐得他臀部全是赘肉。他眼里有些东西是我不喜欢。

“浪费时间，马修。何必自找麻烦？”

“就当这是我的办案方式好了。”

“档案不对外人公开，这点你该清楚。”

我说：“让我看看，就再给你添顶帽子。另外我也想跟抓住犯人的警官谈谈。”

“这个我可以帮你问问，安排碰面。不过答不答应在他。”

“当然。”

二十分钟后，办公室只剩我一人。我钱包里少了二十五块，我面前的桌上多了个牛皮档案袋。钱花得有点冤枉，纸夹没多提供什么新的资料。

巡警刘易斯·潘科夫，抓住罪犯的警官，写了一份报告。我有一阵子没读这种东西，它让我重温旧梦：从“例行的徒步巡逻任务，目标往西的方向行进”一直到“在此时刻，肇事罪犯被移往男囚狱责行监禁。”他的警察术语真特别。

潘科夫的报告我读了两遍，记了些笔记。报告如果用白话来说，其实还算是挺清楚的事实陈述。四点过十八分，他在银行街往西走。他听到一阵嘈杂，没多久便碰到一些人告诉他说，贝顿街有个浑身是血的疯子在那儿手舞足蹈。潘科夫立刻跑过街角到贝顿街，发现“被举报的刑事犯人，其后查证出是贝顿街一九四号的理查德·范德普尔，他衣衫不整，浑身看似血液之物，嘴里高喊猥亵之语，并对路人展露他的私处。”

潘科夫头脑清醒地把他上铐，好不容易才问出他的住处。他领着嫌犯上了两层楼梯，进入范德普尔和温迪·汉尼福德同住的公寓。他在那儿看到温迪·汉尼福德，“显然已经身亡，身无蔽体之物，戳刺致死，显然是利器造成。”

潘科夫马上电话报告警局，其后便是例行公事。验尸人员看过后，证实潘科夫的判断正确——温迪的确已死。摄影小组拍下照片：几张血迹四溅的公寓照片，多张温迪尸身的特写。

无从得知她生前的长相。她因失血过多死亡，这点麦克白夫人颇有体会。实在难以想像，人体在死亡过程流失的血液可以多到什么地步。要是拿根冰钻刺入心脏，衬衫前襟有可能连一滴血也看不到。但范德普尔割了她的乳房、大腿、肚子，以及喉咙，整张床如同血海。

他们拍下尸体以后，移尸解剖检验。由验尸官简吉尔验尸。他表示受害者是二十多岁的白种女性，最近有过性交，包括口交及性器接触；遭利器割了二十三下，很可能是剃须刀，但没有戳刺伤口（他判断是剃须刀或许原因在此）；许多动脉、静脉（名称他全一一指出）在这非人道过程中，或遭全部，或遭局部割开；死亡时间大约是当天下午四点，误差是二十分钟；而且他推断，伤口不可能是自行造成的。

最后这点他的立场如此坚定，实在叫我佩服万分。档案夹其余部分全是零星记载，日后都得由司法机器的其他部门发出正式报告加以补充说明。有条附注指出，犯人在第二天就被带到法官面前，正式以杀人罪名被控。另一条则注明法庭指派的律师名字。还有一条指出，理查德·范德普尔在礼拜六早上六点前不久，经人发现死于牢中。

档案夹往后必定日益茁壮。案子已经宣告侦破，但第六分局的档案会像尸体上的头发和指甲一样不断生长。查牢房时发现理查德·范德普尔吊死在蒸汽管上的监狱管理人员得交份报告。同样得交报告的还有宣布他死亡的医官，以及斩钉截铁判定他死因的那位。他撕开床单绑成绳，系住自己的脖子吊死了。最终法医的检验报告会总结说：温迪·汉尼福德遭理查德·范德普尔谋害，而理查德·范德普尔则畏罪自杀。第六分局，以及其他与此案有关的人员，已经定下这个结论。而这个结论的前半部分，他们早在范德普尔入狱之前就已定下。

我回头重看某些资料。照片我一张张拿来细看。公寓看来并不特别凌乱，这表示凶手是她的熟人。我回到验尸报告。温迪的指甲缝没有皮肤，没有明显的挣扎痕迹。脸部瘀青呢？是有。这样看来，他在割她时她有可能已经昏迷。她可能是过了一段时间才死透。如果他先割喉咙，而且把颈静脉划开，她应该可以走得快点。问题是她躯干上的伤口失血太多。

我挑出一张照片，塞进衬衫。我不确定目的何在，但我知道没人在意。我认识布鲁克林圆石丘一名内勤警员，他习惯性地会把经手的每张恐怖照片复印收藏。我从没问他原因。

凯勒回来时，我已经收拾好所有文件，放回档案袋里。他换了支雪茄抽。我从他书桌后站起，他问我是否满意。

“我还是想跟潘科夫谈谈。”

“都安排好啦。我知道你他妈的死脑筋，不可能改变主意。那堆垃圾里头你捞到啥个宝贝没？”

“我怎么知道？连要找什么都不清楚。听说她拉客，有证据吗？”

“没铁证。不过要找的话，准能找到。衣柜里都是名牌，手提包里好几百块，看不出她靠啥生活。答案再明显不过。”

“她为什么跟范德普尔同住？”

“那小子有根十二英寸长的舌头。”

“不开玩笑。他帮她拉皮条吗？”

“可能。”

“他们俩都没前科，对吧？”

“没有，没坐过牢。等他割了她以后，两人才上官方记录。”

我闭了一会儿眼睛。凯勒叫我的名字，我抬起头。我说：“只是个念头闪过。你说过一切发生得太快，汉尼福德措手不及。除了你提的两种情况以外，我还想到一层：如果杀她的人身分不明，你就得把她过去两年的生活查得一清二楚，放到显微镜下看个仔细。问题是案子还没开审就宣告落幕，调查她的过去不再是你的工作。”

“对啊。所以现在变成你的工作。”

“嗯。他拿什么杀她的？”

“医官说是剃须刀。”他耸耸肩，“也是猜的。”

“凶器下落呢？”

“是啊，我就知道你要问这个。我们没找着。不过你可抓不到我们小辫子。有扇窗户开着，也许从那儿扔下去了。”

“窗户外头是什么？”

“通风井。”

“你检查过？”

“唔。谁都有可能检到刀子，随便哪个路过的小孩。”

“检查过通风井里有没有血迹？”

“你开啥玩笑？格林威治村的通风井？有人从窗户尿尿，丢卫生巾、垃圾什么的也大有人在。十个通风井有九个可以找到血迹。你会去查吗？何况凶手又已经畏罪自杀？”

“不会。”

“反正啊，忘了那个通风井吧。他攥着把刀蹿出公寓。或者是剃须刀，不管是他妈的什么东西。他把凶器扔在楼梯。他冲上街以后把它扔到人行道上。他把它扔进垃圾箱里。他把它丢进下水道。马修，我们没有人证看到他跑出大楼。必要的话，我们可以找到一个，不过那狗娘养的在他干掉女孩三十六个钟头以后就死了。”

说来说去老回到这点。我现在做的是警察的份内工作——如果他们有必要做的话。但理查德·范德普尔省了他们的麻烦。

“反正我们不知道他是啥时闯上街的，”凯勒说，“潘科夫逮到他前两分钟？十分钟？这么长的时间，他要嚼烂那把刀吞下肚里都没问题。”

“公寓里有剃须刀吗？”

“你是说老式剃须刀吗？没有。”

“我是说男用剃须刀。”

“唔，他有把电动的。你他妈的怎么念念不忘那把剃须刀？你也知道那些该死的验尸报告是怎么回事。我几年前接个案子，验尸处那儿一个混帐居然说凶器是把小斧子。我们可是在寓所逮到那狗杂种手里抡把槌球棍啊。你说说看，连人家脑袋是大砍刀劈碎的还是槌球棍捣烂的都搞不清楚，这种人分得清刀口和私处吗？”

我点点头。我说：“我在想他的动机。”

“因为他脑子坏了，就这么简单。他在街上来回乱跑，全身都是血，喊得震天响，还把老二抖给大家看。要是问他为什么这样，我看他自个儿也搞不清楚。”

“什么世道。”

“上帝，别开这种话头，小心我说个没完。我们这一带可是每况愈下。”他朝我点个头，我们便一道走出他的办公室、穿过侦缉组出去。打字机前坐着穿便服和制服的人，一个个兢兢业业地敲出篇篇故事——主角是假想的罪犯和据报的犯罪嫌疑人。有个女人抽抽搭搭地用西班牙文在向一名警官报告。不知道她是犯人还是被害。

侦缉组的人我全不认识。

凯勒说：“巴尼·西格尔的事你听说了吧？他们给了他终身职位。他现在是十七分局的局长。”

“嗯，他人不错。”

“百里挑一的人选。你退休多久了，马修？”

“几年吧，我想。”

“安妮塔跟儿子怎么样？都还好吧？”

“很好。”

“跟他们一直保持联络？”

“偶尔。”

我们走近柜台时，他清清喉咙，“有没有想过再戴上警徽，马修？”

“门都没有，艾迪。”

“妈的实在太可惜了。”

“时候到了，自己清楚。”

“嗯。”他挺直腰杆，言归正传。“我跟潘科夫说好了，他今晚大概九点会跟你碰头。约翰尼·乔伊斯酒吧。在第二大道，我忘了是跟哪条街交叉。”

“我知道那地方。”

“他是常客，你只要找酒保指给你就成了。今晚他休假，我跟他说了你不会亏待他。”而且也讲过，有一部分油水得回头孝敬副队长。不用说。

“马修？”我扭回头。“你他妈的到底打算问他什么？”

“我想知道范德普尔骂了什么脏话。”

“当真？”我点点头。“我看你跟范德普尔一样，脑子坏了，”他说，“给顶帽子钱，全世界的脏话都可以让你听个够。”