要学的东西还真多。用刀，就是一个例子。在很长的一段时间里，他只会用刀切肉。然后他才买了一把很漂亮的刀，很精致的皮鞘，五十块钱，税另加，但他只拥有了多少时间？两小时，还是三小时？

他倒不是心疼钱。那把很漂亮的刀不见了，他很想念它，但是，花在刀上的每一毛钱，都很值得。哦，不对，不对，那把锋利至极的猎刀，称得上是物超所值。

他这把新刀和旧刀的模样差不多。也是鲍伊猎刀，连外部的装饰都一模一样，只有血槽深了一些，一般外行人是看不出来的。

这把刀比先前那把贵四倍。两百多块——但是，免税，在刀械展上买东西不课税。他原本看到一把跟以前那把差不多的刀子，放在旁边的就是这把标价二百二十五美元的鲍伊猎刀。他指着那把刀问那个留一把大胡子、身材像熊的销售员，这把刀为什么这么贵？

“这是蓝道公司做的。”那人边说边把刀子递给他，“手工制作，可不是工厂生产的。你以前买过手工打造的刀子吗？”

他以前可没听说过手工打造的刀子。销售员跟他说，有一种师傅是根据订单的要求，一次做一把刀，顶尖的师傅只接受委托，而且要提前一两年预定才行。这些典故他听起来津津有味；销售员感受到他的兴趣，更是一发不可收拾，拿了一把又一把的刀给他看，解释每把刀的特性，还请他握一握，感受一下刀的平衡感。

“你对刀有感觉。”销售员跟他说，“买一把试过之后，我保证明年这时候你会有一屋子的这种刀。真的，我非常确定。”

他又打量桌上的十来把刀，最后选择了他第一眼看到的那把蓝道刀。几个星期过去了，往西旅行了上千英里，他现在坐在汽车旅馆的床沿，握着刀，欣赏它的线条，感受它完美的平衡。

他现在还有两把枪，也都是在刀械展上买的，真方便。一把是点二二手枪，和他在纽约用的那把差不多，只是这把换装了十发子弹的弹匣，他还买了三个备份弹匣。另外一把是五发左轮，外带一盒点三八子弹。

他很喜欢这两把枪，但是更爱那把刀。

然而，不管他有多爱这些东西——这两把枪和那把蓝道刀——终究只是东西而已；它们就是被人拥有的、被人使用的、被人欣赏的，东西就是东西，来来去去。

该是你的，就是你的。

你的东西，是你挣来的。

然后，你继续前行。

留下这么多东西，真是让人觉得遗憾。拋下他的公寓，拋下那么幽雅的公园景观，实在是舍不得。丢下那么多衣服，精致的衬衫和领带，也让人心疼。哈罗德·弗希尔挑选领带和衬衫的品味着实不坏。

更让他放不下心的是他那幢房子、那幢还没归到他名下的产业。为了这幢豪宅，他工作得那么辛苦、计划得那么周详……

不过，最伤心的是他竟然抛下了他的朋友。那些人那么爱他。他还记得他们迎接他的欢喜模样，“医生，你好，医生！医生，见到你真好！我们爱你，医生！”

卢西安和玛莎在楼梯口出现，后面跟着的是一个害羞的、眼睛睁得大大的陌生人。他是玛莎大学时代的朋友，下午刚巧来访，事前不知道，不在预期之中，但是，却是让人惊喜的巧合。他叫什么名字？

艾萨克。

还能比这更完美吗？能说这不是上天的旨意吗？天父，您说谁是替罪的羔羊呢？上帝会赐给你羔羊作为牺牲，孩子，就是我亲爱的艾萨克。

都过去了，所有的人。忘不了这些朋友，但不愁找不到另外一批，没有人是不能取代的。想想那把刀。他很爱以前那把刀，喜欢它藏在大腿间的感觉，喜欢把它握在手中的感觉。这把刀被他扔了——现在他却有一把更好的！

他的手又不由自主地摸到打开的领口，想起菱锰矿石环的感觉，记起它提供的清晰的思路。他把它留在一个永远也不会回去的城市，但是它带来的清晰却永远成为身体的一部分。他当然可以找一块一模一样的石头当护身符，菱锰矿不贵，也不难找；但是，你看，他不需要。

他把他现在戴的宝石拿出来，一颗水晶，几乎是透明的，只在有些破裂的顶端露出一团紫色而已。他握住它，感受它的力量。

他坐在桌前，打开电脑，连上网络。他还是比较喜欢先前的那部电脑，喜欢那个比较大的键盘，喜欢纽约夜景的屏幕保护程序。现在这部是手提电脑，用不着屏幕保护程序。不用的时候，得把它关起来。跟先前那部桌上型电脑相比，这部手提电脑实在无法讨他的欢心，但他也得承认，这种电脑比较适合他现在的生活方式。等哪一天，他又想安定下来了，再去买部桌上型电脑也不迟。

即使是手提电脑，他在上面留言，还是格外小心。

有一个很愉悦的声音欢迎他，但是，并没有说他有新的邮件，这个账户他刚开的，没有人知道，当然更不可能有人寄信给他。

他直接上了alt.crime.serialkillers网站。

他浏览了一下最新张贴的文章，主题都是身份千变万化，但却英年早逝的亚当·布莱持。这又是一个例子。杯子是半空的呢？还是半满的呢？从某个角度看，亚当·布莱特死了，从另外的角度来看，亚当·布莱特却因此而得到永生！

布莱特的生命永不消逝，真的，就像他从来没有存在过一样。亚当·布莱特出名了，这个名字后面跟着长长的墓志铭。他读起新张贴的各种说法，有的让他不禁摇头。有的人把从缅因州到加州所有的按摩女郎命案，都安在他身上。有的人言之凿凿，说他跟约翰·韦恩·加西是老朋友。迟早会有人成立布莱特的专属网站，会有更多的人臆测他并没有死，火场里的那具尸体并不是他；他成功脱逃了，在等待机会，再度犯案。

白痴。

亚当·布莱特已经死了。亚当·布莱特只活在人们的记忆中，活在传奇中；他的血肉像是流星般地坠落，跟吉姆·鲍伊奋战不屈，在阿拉莫壮烈牺牲颇有神似之处。顶尖的刀锋战士心愿已偿。

他是不会回来的。

阿尔文·本杰明倒是活得好好的。当然，现在并没有人听过这个名字。

但是他们会的……

他的手指又摸上他的新护身符，抚摸之间，竟有些爱意。这块石头是石英，由于颜色偏紫，一般称为紫水晶。

象征永恒。

（全文完）