如果你以为科尼岛大道是通往科尼岛，或者穿过科尼岛的，那你可就错了。这条路的起点是远景公园西南角的圆环，往南延伸，一直到伯德沃克附近的布莱顿海滩大道。我搭乘D线地铁在十六街与J大道的交会口下车。如果我多乘一站到M大道下车的话，应该可以省下几条街的步行距离，但我下了车才知道。

我一边查看方位，一边沿着J大道往西走。这是一条热闹的商业街，满是小餐馆和面包店，大家管这里叫米德伍德区。以前，在布鲁克林还是犹太人、爱尔兰人和意大利人聚居时候，这里一直住着中产阶级和犹太人。从招牌来看，如今这地方还是有不少犹太人，只是不太看到那种穿着及膝大礼服、戴着宽边帽的传统犹太人罢了，跟犹太区公园或皇冠高地那些地方相比，还是有些不同。

聚住在科尼岛大道的人种更加多样。犹太小吃店的两边分别是一家巴基斯坦杂货店和一家土耳其餐厅。我走过几家二手车店、平价珠宝店，又走了两条街，顺着门牌号码一家家走下去，终于到了我要找的那一家。从洛克斯特街的街角再往前隔两幢房子，有一条巷子从科尼岛大道歪歪斜斜地延伸出来，夹在L大道和M大道之间。

巷子里的一幢房子就是比尔曼与伊凡科的丧身之地。它有四层楼高，方方正正的，像是个长箱子。起初只是一座木结构房子，我想现在还是，至少下半部是，但有人觉得用铝架改良一下会更好。这样可以省下大笔的暖气费用和几年就得粉刷一次的麻烦，更让墙壁看起来独一无二。主人因陋就简，似乎只想把屋子包起来拉倒，懒得装饰，也不讲究建筑细节，省钱就行。什么都是四方形的，一个屋顶四面墙，看来是随便找人胡乱弄了弄，到处都是修补的痕迹。

“看你这副专心的样子，好像想把它买下来似的。”

我寻声看去，消防栓旁边有一部警车，一个一头黑发、留两撇小胡子的警官探出头来跟我说话。他穿了一件夏威夷衫，手臂晒得黑黑的。“埃德·艾弗森，”他说着露齿一笑，“你一定是斯卡德。”

一进大门，就看到八个电铃，另外还有一个没有标签的。“高级住宅，”他说，“管理员的门铃可没有标签。”他按了按没有标签的那个，对讲机里传来一个男人的声音。“警察。乔治，我带了个朋友来见你。”

一阵噼里啪啦的静电声。几分钟之后，一个来自西印度群岛、皮肤黑黑的人走了出来。他个子很矮，两条罗圈腿，上半身很强壮，仿佛练了很久举重似的。

“这是斯卡德先生。”艾弗森说，“他想当你们一楼的新房客。”

他摇摇头。“刚租出去了。”

“开玩笑，现在已经有房客了？”

“下个月一号。房东告诉我说他已经签约了，意思是让我刷油漆，把房间打扫干净。”他皱了皱鼻子，“得先把臭味除掉才行。”

“油漆味儿说不定压得住。”

“能盖住一些。可臭味儿已经渗入地板了。”乔治说，“墙壁里也有。我看得点香才行。”

“可以试试。”

“但是，里面又都是香的味道，这要怎么除掉？”

“嘿，烧菜的油烟味儿可重得很。”艾弗森建议说，“带我们进去看看吧。”

“我跟你说过，租出去了。”

“里面有斯卡德先生想看的东西，他又不想租，乔治。还是让我们进去吧，难道要我再把门踹开？”

“味道淡多了。”艾弗森对管理员说，“你整天在这里，可能没注意到昨天和今天的差别。你先用阿莫尼亚水洗地，就像现在这样，然后把窗户全部打开，再喷点空气清新剂，谁知道这里出过什么事情？”

“你闻不出来？”

“当然闻得出来，但已经比以前好多了。你说已经有个天才租下了这个地方？他是怎么了？鼻塞？”

“他是通过电话谈的。”

“做事情就是不能马虎，租房子怎么连看都不来看。再说说住在对门的那个女人吧，听说她一天到晚都在厨房里忙活。她不是唯一抱怨屋子里有怪味的人，是吧？”

“楼上的人也说他们闻到臭味。”

“楼上都能闻到？”

“从门缝窜出来之后，你看，就这么一路上去了。”

“如果那时她没在对门张罗吃的，或是，尸臭和食物的味道混在一起，相互抵消，谁会想到屋里面有死人呢？她到底在煮什么？”

“柬埔寨食物吧，我想。”

“柬埔寨？”

“她是从柬埔寨来的，”乔治说，“应该是弄柬埔寨食物吧，不是吗？”

“我猜柬埔寨国宴的第一道就是大蒜煮狗肉。”艾弗森说，“她那家人对这道菜真是百吃不腻。好了，乔治，我们从这里接手了。”

“接手干什么？”

艾弗森笑了笑。“接手干活儿啊。”他说，“去忙吧，喝几杯类固醇，举举重吧。”

“我没碰过类固醇，自然的东西更好。”

“是啊，说得对。”

“那东西对人体不好。”乔治说，“你的蛋会变小。”

“小得跟鹰嘴豆似的。”艾弗森说。门关上之后，他说：“你看那个王八蛋的肩膀，自然个屁。那些矮个子都想长高变大，急了，每个人都想试试类固醇，还真的有效，谁舍得放弃不用？但用多了，蛋真的会变小。这些吃类固醇的人，嘴巴上这样说，但是跟肝癌一样，都觉得只有别人才会得。”他摇摇头，“其实，我们不都这么想吗？坏事只会发生在别人身上。否则的话，谁敢乘飞机、谁敢从酒吧出来以后开车回家、谁敢抽烟？说不定，连出门都不敢了。”

“也不敢去听音乐会了。”

“什么事都不敢干了。这里就是命案发生现场，你还可以闻到味道，是不是？情况比乔治想得好一些。你能做的，就是拼命闻，因为什么也看不见了。他把这里打扫干净了。他也非打扫不可，没有理由把那些乱七八糟的东西保留下来。法医已经验过尸了，证据带走了，照片也拍过了。门一撞开，这案子就破了，完全没有保留现场完整的必要。”

他带我进到前屋，穿过厨房，在后面找到第三个房间。“家具都不见了。”他说，“其实原来也没有什么。客厅里有两把救世军捐的破椅子，纸箱子上放了部旧电视，厨房里有个牌桌，连张床都没有，地板上放个海绵垫，铺张床单，就这么睡了。有没有衣柜呢？这倒记不清了。我只记得一样东西，这里还有一部电视机，放在地板上，可以躺在地上看，不会扭着脖子。”

“他们想得可真周到。”我说。

“他们还想到睡觉的时候要多吸点新鲜空气，刻意把海绵垫放在窗户边。那个疯子，伊凡科，就死在你站的那个位置，四仰八叉地躺在那里，头朝下，身子一半在海绵垫上，一半在海绵垫外。突然想起来了，如果我们在警察局的话，我就可以拿现场照片给你看了，你会更加清楚我刚刚冲进来时候的现场情况。”

我说谢林已经拿给我看过了。

“所以你是想身临其境，自己感受一下。”他白白的牙齿一闪，“闻闻这味道。”

“再跟到过现场的人聊一聊。”

他点点头。“如果你看过照片，对现场应该很清楚。开枪的人在正对着海绵垫的屋角，就在那里，穿着内裤，朝自己开枪之后，现场一片狼藉。不过，就算没有这两具尸体，这里的气味也不会好，相信我。我不知道为什么在自杀之前，他要把衬衫和裤子脱掉；或者是他想全裸着死，正要脱内裤的时候，不知道想到什么，觉得还是该体面些，就没脱光。他的牛仔裤扔在电视机旁边，大概就在那里，他的衬衫，忘了他的衬衫在哪儿了，在这附近吧，大概，反正一定在地板上，这地方就这么大。”

“他坐在屋角？”

“瘫在那里。”他说，“自杀之后，身体往前倾，上半身垂着，一眼就可以看到他后脑勺的枪伤。”他走到墙角，指着上面一块有点发黑的地方，距离地板两英尺左右，中间有个圆圈，应该是弹孔，但是被磨平了。“乔治可费了不少工夫。”他说，“子弹射进去，留下一个弹孔，乔治不知道塞了什么东西进去，又磨了一下，但还是留了一些痕迹。如果墙壁是很光滑、泛着光泽的那种，说不定没有痕迹，但是这种墙壁，一射就凹进去一大块。没关系，过两天再油漆一遍，就看不怎么出来了。这种钱再抠门的房东也会出的。现在，你还可以看看当初是怎么回事。”

“是啊。”

“一见到这情景，你猜我马上想到什么事？”

“两口子赌气。”

“一语道破。两个男人，一个海绵垫，自杀的那个人除了短裤外一丝不挂。他杀了他的情人，知道这下完了，就把他的手枪当做老二，往嘴里一放。我第二眼看到的东西是一个空的枕头套，然后又瞥见另外一个枕头套，里面还有些东西。然后，我跑到厨房，看到牌桌上有一个深褐色的小箱子，里面是挑牡蛎的银叉子。想在科尼岛大道找到纯银的东西可不容易。”

“你一下子就想到这些东西是从哪里来的。”

他点点头。“报纸上连篇累牍，上面发了一大堆通缉令，我一下子就想到那个案子了。我的搭档也是，只是忘了是谁先提起来的。顿时，我们热血沸腾，全身都热起来了。你可以想象那种感觉吧。”

“可以。”

“然后你又冷静下来了，因为你没别的事情可以干了。这两个人是凶手，没错，但都死了，案子结了，没有后续了。当然，你必须再查一遍，把前因后果和相关细节弄清楚，不过就是这些了。好笑的是：我跟费茨还得到嘉奖。其实，除了到处看看，我们俩什么也没做。”

“不管做没做，档案里有了嘉奖证明，好处是一样的。”我说，“以前你们一定白费不少工夫，什么也没查出来，这个嘉奖算是补偿。”

“这话说得对。”他说，“现在公平多了。”

我在公寓里四处转转，又跟他聊了一会儿，多感觉一下这个地方，试着回想当初这里到底发生了什么事。两个人进门来，放下他们偷来的赃物。他们刚刚强奸了一个女人，又把她和她丈夫杀了，他们感觉——他们有什么感觉？我如何才能知道他们有什么感觉？

他们进门来，过了一会儿——或是几个小时之后，我不知道这里应该用什么单位计时——其中一个人把同伴杀了。然后他自己脱得只剩一条短裤——也有可能他是先脱得剩下一条短裤，再杀他的同伴——坐在墙角，把枪放进自己的嘴巴。艾弗森的想象说不定有点道理，他真把手枪当老二吸了。

我问他，这两个人都住在这里吗？

“地方是比尔曼的。”他说，“四月份签的约，他的邻居都说他是一个人住在这里的。衣橱里的衣服也都是他的。海绵垫上也只有一个枕头。两个人或许可以同睡一张床，但是两个人共用一个枕头，就有点奇怪了。”

“你说得有道理。”

“也许他把伊凡科带回家来，是为了把赃物藏好，或者是两个人分一分，什么都有可能。”他耸耸肩，“也许比尔曼突然是个同性恋，可是伊凡科死活不从，砰砰，你死了，砰砰，我死了。如果两个人里面有个活口，还可以问一问，但是，现在谁都没办法了。”

“所以你只好破门而入？”

“再强调一次。如果他们里面有一个活着，我还可以请他开门。但是，别无选择，只好破门而入。不是我带头冲的，是那两个穿制服的巡警先动手的。他们俩一到这里，就知道这里出了什么事。干我们这行的，谁不知道这股味道？闻过之后，你这辈子就再也不会弄错了。你也是吧？”

“警察到的时候，管理员也在场吗？”

“乔治？就是他报的警。邻居抱怨说这里有臭味，他就报警了。”

“他刚刚不是放我们进来了？”我说，“他怎么不放那两个巡警进去？”

“哦，可能你没有搞清楚情况。当时门从里面反锁了。”

“反锁？钥匙打不开？”

“不是那种门锁。”他说，“其实也不是真正的锁，是那种你在五金店就可以买到的小玩意儿，一半钉在门上，另外一半钉在门框上，只要把那道金属横杆推进凹槽，就从里面反锁起来了。等到乔治开始油漆的时候，这个地方他也得处理一下，如果他真的不嫌麻烦的话。我进来的时候，见过这道门锁，铜做的，亮晶晶的，质地还不错。门本身好端端的，破门而入的时候，门没有损坏，倒把这道锁踹坏了，挂在那里。谢林给你看的那组照片里，有没有这个挂在门边的扣锁？”

“可能我看到的不全。”我又走了几步，透过窗户打量屋后的停车场。那边有四个大垃圾桶，其中三个整整齐齐地排成一线，另外一个在另一边，垃圾满得都快出来了。垃圾桶里面套了个垃圾袋，袋口被扯开来了，应该是老鼠的杰作。我没看见老鼠，但是见到了类似老鼠屎的东西；在法医学校上课的小朋友，应该可以告诉我，这些老鼠早餐吃了什么。

应该可以在这里种种花，我想，或者是放个烤肉架来烤肉，但是，大概只有疯子才会这样做。

“我真希望能知道他为什么要把衣服脱掉。”我说。

“比尔曼？”

“伊凡科也是全身脱个精光？”

“没有，没穿衣服的只有比尔曼。这里很热，你可能已经发现了，屋里少了很多东西，其中之一是空调，甚至连个电风扇都没有。他们可能忙得一身大汗，从曼哈顿背了两大包东西一路过来。比尔曼穿了牛仔裤、长袖衬衫，他可能觉得脱光了凉快些。”

“有道理。”

“也许他们不喜欢穿沾了血的衣服。”

“衣服沾了血？”

“衬衫和裤子上都有。”

“伊凡科的血？”

他摇摇头。“霍兰德夫妇的血。女人的血吧，我想，要看报告才确定。她喉咙被割断了，血喷得到处都是。”

“割断霍兰德太太喉咙的人是伊凡科？”

“你觉得他们会费心调查这种事情吗？有什么差别呢？他们两个人身上都有血迹。喉咙都被割断了，流出来的血还会少？不管是谁多少都会沾上点血的。”

我说：“我不明白为什么他们要把房门反锁起来。”

“他们刚杀了两个人，把两大袋东西背回家。在这种关键时刻，也许不希望有人闯进来。”

“也许吧。”

“也许是比尔曼杀了他的同伙，希望有几分钟时间可以冷静地思索一下，再到阴曹地府去跟他的同伙会合。是不是越扯越远了？你要知道的是他们是不是锁门了，答案是：是的，而且还从里面反锁起来了。”

艾弗森还有别的事情要做。离开前，他花了一点时间确定门已经锁好了。我还真不知道他在想什么，这里到底有什么东西可以偷？

他走了之后，我到地下室跟乔治聊了几句，然后在这幢建筑物里转了转，找些人问问。一半的房客都出去了，剩下的人多半不会说英文，或是宁可让别人觉得他们不会说英文。我毫无收获，也不知道这里到底有没有什么值得调查的线索。

我走到M大道，向左转，突然想到，如果要省几步路，我应该斜穿洛克斯特大街到街角去才对。

我又不禁哑然失笑。如果我想节省时间的话，根本连布鲁克林都不用来。我走了几条街，爬上地铁月台等车。