迈克尔点了喜力，我说我要一杯可口可乐。酒保问，百事可乐行吗？我说，也行。不管百事可乐还是可口可乐，我都不想喝；我想喝的，却不能碰。其实，我并不真的想碰。强烈的渴望压迫着我，让我觉得非离开这里不可，幸好，想要一杯跟真的来一杯还是有点距离，更何况欲望升腾一阵之后，也慢慢淡了。可口可乐可以，百事可乐也行，一杯水也可以。

安德鲁说：“管他呢，这里是长岛，不是吗？咱们来杯长岛冰茶吧。”

这玩意儿是我不碰酒之后才发明出来的，我没喝过，估计是混杂了各式酒类的鸡尾酒，一丝茶味儿都不会有。这个酒名有点讽刺，很可能是禁酒时期还得靠走私酒类的时候留下来的暗语；时代变迁，就可能更讽刺了。喝这玩意儿喝到不省人事的大学生，可能连越南在哪里都想不起来了。

饮料来了。安德鲁喝了一口，立刻说这酒太糟了。“这是谁想出来的？”他一脸狐疑，“应该很有劲儿的，但是，什么味道都喝不出来。我想这就是重点吧，十九岁的少年想把女朋友灌醉就用这个。”他又喝了一口，“后劲来了。这是我这辈子的第一杯长岛冰茶，也许是最后一杯，也许不是。等我干完这杯，再来个半打。”

“我想你不该再喝了。”他的哥哥说，“格雷要我们回家帮忙。”

“你叫他什么？格雷？”

“妈是这么叫他的。”安德鲁说，“我根本没有什么机会叫，真的。除非我打电话过去正巧是他接的，还有前两次我去看他们的时候，叫了一下。”

“那是四年前了。”我说。

“另外还去过一次。”

“哦？”

“我想是上一个感恩节吧。我没什么机会好好看看这座城市，每次只待两天，就匆匆地走了。”他盯着手上的酒杯。“我打了几次电话给你。”他的口气有些不确定，“每次都是电话应答机，我不想留言。”

我说：“格雷，看来还不错。”

“他人是不错。”安德鲁说。

“他对妈妈很好。”迈克尔说，“总是陪着她，你知道吗？”

不像某些人。“我真没想到我得面对这一天。”我说，奇怪我为什么会说这样的话，从他们的表情看来，他们也着实诧异。“我以为我会先走。”我解释道，“这事我想得不多，只是理所当然的觉得应该这样。我比她大三岁，历经沧桑，一般来说，男人会先死。谁想到她就这么走了。”

他们什么也没说。

“大家都说这样是最好的结果了。”我说，“前一秒还在这里，下一秒就到另一个世界去了。还来不及说痛苦，省得病魔缠身，不用站在边缘，总是瞪着眼睛朝无底洞看。但我可不喜欢这样的死法。”

“你不喜欢？”

我摇摇头。“我需要时间，以确定我没留下什么麻烦，把所有的事都处理好，也需要时间让我周围的人习惯。就这么撒手走了，死者可能是轻松，对活着的人来说，可是折磨了。”

“这我倒没有想过。”迈克尔说，“琼有个婶婶得了老年痴呆症，拖了很多年。最后她心脏病发作走了，大家也轻松了不少。”

我说他讲得有道理。安德鲁说，轮到他的时候，他希望一头栽进一大桶羊毛脂，死的时候浑身感觉滑滑软软的。这话有些好笑，但是，酒桌上的气氛凝重，没人笑得出来。

“不胡扯了。”迈克尔说，“其实先前有征兆。一年多前，妈妈曾经有过一次轻微的心脏病发作。”

“这我倒不知道。”

“我们也是后来才知道的，妈妈和格雷都没说。但是，因为她有糖尿病、血压再一高……”

“这我也不知道。”

“你不知道？她得糖尿病至少有十年了。我只是不知道她得高血压有多久了，有很多人得了高血压，自己却没发现。她的糖尿病不严重，不需要注射，只要口服胰岛素就行了；但可能会影响她的心脏，让她血压升高。她的心脏病曾经发作过一次，下一次只是时间问题，只是我没有想到来得这么快。”

“我以为她完全康复了。”安德鲁说，“感恩节的时候她看起来还好好的。她跟格雷计划了很多事情，本来要搭邮轮到德国各地去玩的。”

“下个月，”他的哥哥说，“劳工节过了就出发。”

“这下全完了。”安德鲁说，“说不定他们的船票可以给你和埃莱娜。”

一阵难堪的沉默。然后他说：“对不起，我不知道我为什么会说这种话。”他举起杯子，通过天花板的灯光看着。我记得我以前也常这样，不过用的不是长岛冰茶的杯子。“这玩意儿上面应该贴个警告标志。对不起。”

“算了。”

“不好意思。我想埃莱娜大概不会想到德国去，是吧？”

“你这话是什么意思？”

“她不是犹太人吗？”

“那又怎样？”

“她对德国应该没什么兴趣，她会不会担心到那里会被做成肥皂？”

迈克尔说：“安德鲁，别说了。”

“嘿，开个玩笑嘛。”

“这一点都不好笑。”

“没人欣赏我的笑话。”安德鲁说，“肥皂、羊毛脂，没人笑，今天我的笑话不受欢迎。”

“今天不适合讲笑话，兄弟。”

“那么今天适合干什么呢。兄弟？请你告诉我好吗？”

“你们兄弟俩是不是该回去了？”我说。我根本不知道他们接下来要干什么，我不在乎，我只知道我想赶紧离开这个鬼地方。“接下来几个小时，格雷可能很需要你们帮忙。”

“格雷，”安德鲁说，“你见过他吗？”

“刚刚见过，在丧礼上。”

“我还以为你们是老朋友呢，叫格雷叫得这么顺口。”

我转向迈克尔。“等会儿还是你开车吧。”我说。

“安德鲁没问题。”

“不行。”

“他只是有些难过罢了。”

“当面议论我，好像没我这个人似的。”安德鲁说，“我能问个问题吗？他妈的，就一个问题。”他无意征求我们的意见。“你他妈的凭什么板起面孔教训我？你他妈的凭什么？”

我感觉我的怒气正顺着后背蔓延。我得赶紧按捺住。

“妈活的时候，你根本不管她。”他还是不依不饶，“你真的爱过她吗？”

“我想我曾经爱过吧。”

“这爱没持续多久吧。”

“没错。”我说，“我们俩都不怎么适应婚姻生活。”

“她可能比你强。是你离开她的。”

“我肯定自己不是唯一做过这种事的人，对男人总是容易些。”

“也不尽然。”他说，“这几年来，我碰上不少说走就走的女人。收拾行李离开是世界上最简单的事情。”

“并没有表面看起来那么简单。”

“特别是有孩子的时候。”他说，“是吧？”

“是的。”

“我想我们不算吧。我和迈克尔。”

我被问得哑口无言。我先前感受到的愤怒，现在愈发强烈了；只要有点空间，怒气就一个劲儿地往上蹿。如果说我还有点感觉，那就是无穷无尽的疲惫。我不想说下去了，但我知道对话只会没完没了。

“你到底为什么会出现？”

“因为你哥哥打电话给我，说起这件事情。”我说，“不是星期六他发现妈妈过去的时候，也不是星期日你们两个赶到东部的时候，而是昨天晚上。”我转向迈克尔，“你真的很体贴，”我说，“这样，我在丧礼之前就不会太苦恼了。”

“我只是——”

“说实在话，”我说，“万一我跟人约好了又来不及取消，我今天就不来了。你们的运气不错，我是一个最近没什么事可做的闲人。”

“我很害怕打电话给你。”

“为什么？”

“我不知道。你会有什么反应？会说什么话？来，还是不来？我不知道。”

“我不能不来。”我说，“我不会假惺惺地说我多想来，但要我假装没这回事，也办不到。为了你们两个，我要来这里，就算是你们宁可我待在城里也一样。为了她，我更要来这里。”我深吸一口气。“她是个好女人。我这种男人，跟谁都维持不了太久的婚姻关系。她已经尽力了。天啊，我觉得我们两个都尽力了。谁不是这样？尽力就好。谁都是这样。”

安德鲁用袖子抹去泪水。他说：“爸，对不起。”

“没关系。”

“我真的很抱歉，不知道怎么了。”

“六种酒混在一起，”迈克尔说，“装在杯子里。你想会有什么结果？”

我们期待什么结果？

“我想这次你不会再见到他们俩了。”我跟埃莱娜说，“迈克尔和琼明天一早就飞回家了。”

“琼是怎么安排的？把梅勒妮托给她父母吗？”

“他们把她一起带过来了，”我说，“但我没见着。琼觉得孩子不适合参加丧礼，所以把她留在家里了。我不知道她是找个临时保姆，还是请哪个亲戚照顾。”

“你真的不想看看你孙女吗？”

“本来有机会的。如果我决定跟他们一起回家的话，但我直接回来了。”

“我不怪你。安德鲁呢，他要直接回丹佛吗？”

“图森。”

“图森？夏天的图森热得像火炉。”

“是吗？我想他是觉得冬天很舒服吧，如果他冬天还在那里的话。”

“你的滚石小子。”

“不是我的了。”我说，“再也不是了。这两个人都不是我的了，亲爱的。我根本不确定我是否曾经拥有过他们。”

“你是说，过去的那段日子有点不堪回首？”

“这是部分原因。我还是他们的父亲，他们还是我的儿子。否则的话，我们也不会把对方弄得一肚子火了。过圣诞节的时候，他们会打电话、寄卡片来。安德鲁搬家的时候会通知我们一声。有机会来纽约，他们也会给我打电话。虽然不是每次都打，但至少打过几次。他们也不是很常到这个城市来。”

“宝贝——”

“有一天我死了。”我说，“他们也会坐飞机来参加丧礼，西装笔挺。他们俩穿西装很好看，这我得替他们说句公道话。他们会来扶棺，出殡之前的那个下午，他们会先练习。不过我猜，那时，抬那副棺材需要更多的力气。”

“说不定你会因为百病缠身，体重变得非常轻。”她说。

“你还真有一套。”我说，“说什么也不肯饶了我，是吧？”

“饶了你，你会更爱我吗？”

“我不知道还能怎么更爱你。”我说，“在那种场合，他们会对你很客气。他们对格雷也很客气。他们是这么叫他的，格雷。”

“你说过了。”

“哦？我说过了？块头挺大，长得不错，看起来很诚实、心胸坦荡。念书的时候，说不定是校足球队的，可能是后卫。年纪大了，难免发福，但是，身材保持得不错。”

“你的身材也保持得不坏啊。”

“对于即将百病缠身的人来说，还算不差。他们有些恨你，但他们现在谁不恨呢？但到那时候，我相信他们会帮你的。”

“这话听了让人挺安慰的。”

“看情况。”我说，“我把话说在前面，你记清楚了。举行仪式的时候，棺材要盖上。”

“我会处理的。”她说，“除非我先走了。”

“你敢！”我说。

我们大概是在十一点半上床的。没过多久，我就确定我是不可能睡着的。我轻手轻脚地溜下床，不想惊扰她，但她却坐了起来，问我要到哪里去。

“我的心里很乱。”我说，“我想应该还赶得上午夜聚会吧，应该是这个原因，不知道。”

“这主意还不错。”

我穿好衣服。站在门边，我想了一下，说：“我可能会很晚。”

“替我向米克问好。”

“我会的。”我说。

我第一次戒酒成功的时候，列克星顿大道上的莫拉维教堂还有午夜聚会。几年前那地方不见了。但是匿名戒酒协会就像是九头怪蛇，砍掉一个，又长出两个来：一个在市区休斯敦街上，之前那里是个恶名昭彰的深夜营业区。另外一个就是我今晚的目的地——匿名戒酒协会在西四十八街阿兰侬的俱乐部。通常我步行，但今天已经晚了，我上人行道就见到一辆出租车，我伸出手招了招。

我到的时候他们正在念序言。所剩的座位不多，我挑了一个坐下，这才想起来，我最近只来过这种地方两次。我突然有一种天天都来参加聚会的想法，但没过一会儿，我就觉得一个星期之内是不会再参加这种聚会了。我根本不知道接下来要干什么，但这是我一心想来的地方。所以我坐在屋内，听一个瘦瘦的女孩讲自己的故事。她的五官很突出，皮肤斑斑点点；她跟我们说她是怎么在十一岁的时候，偷偷打开父母的藏酒柜偷酒喝，又是如何在十七岁的时候，成为小有名气的妓女。现在她二十三岁，成熟，青春不再，不过，她有高昂的斗志，有八个月不碰酒的毅力，还有艾滋病。

午夜聚会的群体各有不同。早年在莫拉维教堂，常常有醉汉朝大伙儿扔椅子，这时，会有两三个人见义勇为，一起把醉汉扔出去。在午夜聚会里，你可以看到很多刺青、皮饰，身体上还有打了很多眼。一般来说，会在这个时候出现的人都比较年轻。他们刚开始戒酒，故意挑最后一场聚会，免得自己去买醉。聚会结束之后，卖酒的商店都已经关门。虽然酒吧开到凌晨四点，卖啤酒的小吃店更是通宵营业，但凌晨一点，你有很好的机会可以不喝半滴酒就上床睡觉，而且真的可以睡得着。

除了这些绝望的新人之外，午夜聚会也收容了一些受环境或习性所迫而不得不夜不归宿的家伙。这些人有的戒酒很久了，但就是喜欢这种边缘的感觉，你可能会发现这种人随时会抽刀子，扔椅子，突然开始颤抖，或是倒在地上抽筋。

我坐在那里，想想我这辈子，六十二年，十八年是清醒的，感觉跟我周遭那些年轻的、新来的、狂野的家伙，有很大的差别。

但其实也没什么不同。

聚会结束了，我谢谢主持人，帮着把椅子收好，然后遁入夜色之中。空气异常厚重，像潮湿的羊毛。我穿了过去，走到五十街与第十大道交会口的西南角，走进葛洛根酒吧。

葛洛根的主人是米克·巴卢。不过，在租约或是业主文件上，你是绝对找不到他的名字的。他用相同的手段在这座城市经营许多生意。他原本在郊区有个农庄，养了几头猪和一些会生蛋的母鸡，被大火烧掉之后，他就把那地方扔到一边，没再理会了。文件上的农场主人当晚死亡，还有一大堆人跟着殉葬。我想是名义上的主人的儿子出面料理后事的。我了解米克，他是不可能回头的。他绝对不会再靠近那个地方。

开这个农庄不是为了赚钱，不过，他的葛洛根酒吧和其他生意应该有大笔盈余。就算是这些表面上的生意赔钱也无所谓，反正他的大部分进账都是来自非法勾当。他打劫毒品贩子，合法、非法的商人都抢，还放高利贷给那些用自己的一只手或一只脚做抵押品的人。我以前当警察，后来还当过有执照的私家侦探，但这个职业罪犯却是我的好朋友，我在很久以前，就放弃了探索究竟这是为什么。

埃莱娜总是说，上辈子我们俩一定是兄弟。这是我能找到的最好的答案。

酒保朝我点点头。我只知道他叫利基，但不确定怎么写。他刚从贝尔法斯特乘飞机来到美国，在葛洛根打工，沉默寡言。最近爱尔兰的人口进多出少，经济反弹，赢得了凯尔特之虎的美誉。来找米克的访客，显然都不怎么想去驯服这头猛虎；他们不是身上背着好几年的徒刑，就是被人追杀得无路可逃。于是把心一横，住在布朗克斯或是伍德赛大道，在屋里或者街头替米克干活。

他还是坐在老位子上，面前是一大壶水和一瓶他最喜欢的十二年詹姆森威士忌。看到我他眼睛一亮，这种神情最近还挺少见。我到吧台要了一杯咖啡，到他对面坐了下来。

“今天晚上不错。”他说，“谢天谢地，有冷气这玩意儿。出来啦？你当然出来了，否则你也不会在这里了。外面好一点了么？”

“凉快多了。”我说，“但还是让人呼吸困难。”

“你根本搞不清楚，外面的空气是该呼吸，还是舀一匙来吃。但是，你的心事好像比空气还沉重。”

“你见过我前妻吗？没有吧。”

“那时候我还不认识你呢。”

“她今天下午被埋了。”我说。但声调不对。除非说话的人自己拿过铲子埋土，否则他的声调不可能对。不知怎么的，在这件事上，我觉得怎么都不对。“她是别人埋的。”我说，“我在车里，看他们铲土。”

“天啊。”他说，干了一杯，我细啜一口咖啡，又聊了起来。我们聊了两个小时，我忘记究竟说了什么，但气氛相当轻松，聊的时间长，沉默的时间也长。我似乎记得我们提到了霍兰德夫妇，还说没想到谋杀这对夫妇的两个凶手没过几天也死了。

“幸好他们死了。”他说那两个凶手。

有的时候，我们会彻夜长谈。打烊之后仍然不肯离去，所有的灯都熄灭了，就剩下我们头顶上那盏昏暗的灯。有的时候，太阳都升起来了，我们俩还没散，米克就穿起他父亲传下来的屠夫围裙，我们到十四街圣伯纳德教堂去望屠夫弥撒。有的时候，我们在西街或是加文斯沃特的弗洛伦特餐厅吃早餐。

但这一次我们什么也没做，也许是都没力气了。最后一个客人在三点三十分一拐一拐地走了，利基锁了门，关上酒吧，再把椅子一张张放到桌子上，方便早班的清洁工来打扫，放到一半的时候，我叫他让我出去。

我走回家，感觉空气清爽了一些，但可能只是我的想象。