在它风华正茂的时代，这幢房子是个宏伟的建筑。这是那种典型的乡下产业，石头、木料混合建成的泥灰房子。当赛奥斯特区还是小村落，四周都是马铃薯田的时候，它就建成了。后来，越来越多的建筑在这里出现，马铃薯地被填平，只剩下几幢老房子还是私人产业，其他的不是被拆毁，就是当了公立疗养院，或是改建成办公大楼。

当然，也有被用作殡仪馆的，比如艾伯马尔路上的这一幢。这还是我第一次开车经过这里。不会错的，迈克尔指示的方向很清楚，更何况草坪上还有一个大大的招牌。我想，我只是不想接近罢了。我想在这里绕一圈，开到一半，本该向右转的，我却向左转，决定先去看看我们的老房子。

房子比我记忆中的小，停车场却宽敞多了。这种房子以前被称为牧场式平房住宅，也许现在还是叫这个名字——三间卧室、一个起居室、餐厅、厨房，都在同一层楼，坐落在城市近郊，占地约四分之一英亩。有的人会加盖一个长廊，把屋子和车库连起来；还有的人——根据我的了解，这其实是同一种人——会把房屋前面的窗户改成落地窗。门前的灌木丛，种了又死了，然后再换。我在这里种过一棵树，长成了纺锤形的橡木小树，现在静静地庇荫着这幢房子。我在前面草坪还种了另一棵树，不过，我还住在这里的时候，它就没有了。我种的一棵桦木也不见了，或许是新主人不喜欢，也或许是他的孩子拿去做了独木舟。

也许是死了。我依稀记得，桦木是寿命相当短的树木。我离开这幢房子起码三十年了，这棵树是我在三十三、还是三十四年前种的？对树来说，是一段不短的时间，对这种寿命不长的树木来说，更是长路漫漫。不管你怎么盼，事物衰败的速度，总是比你想象的快。

婚姻失败了，人死了。树，凭什么例外？

我再度经过殡仪馆。这次我找了个地方，停好我租来的车子。殡仪馆里有很多个厅，一个看起来比环境更加真诚的人站在入口，等待来宾，为他们指路。他问我参加哪一家的丧礼，我想也没想，就报上我的名字。好多年了，她一直冠夫姓。我大概是有点在乎吧，还是觉得她可能会保留夫姓。

他很职业，面无表情。没有一家登记斯卡德这个姓，但是，他却记得有个死者的儿子姓斯卡德，好像还见过一面。在他还没有一步解释之前，我马上就纠正了自己的话。“对不起，”我说，“我认识她的时候，她是姓斯卡德，现在她姓蒂勒了。”

我按照他的指示走进玄关，屋里映着午后的阳光。我在最后一排找了个座位。仪式已经开始了，一个穿黑西装的男子，用标准的牧师语调叙述生命的脆弱与精神长存的道理。他没说什么我以前没听过的话，也没说什么我觉得特别的道理。

他说教般的话像潮水般在我耳际回荡，我放眼打量这个地方。我看到在前头的一个人，我想他是格雷厄姆·蒂勒吧。我没见过他，但应该没错，他的身边坐了两个女孩，大概是他的女儿。他认识安尼塔的时候，老婆死了，家里有两个女儿，儿子离家出走了。安尼塔搬了进去，帮他把两个女儿拉扯大。

我还看到几个我认识的人——安尼塔的弟弟和弟媳妇，不知怎的，这两个人一下子就步入中年了，比我当初见到他们的时候胖了很多，还有她好像总也不老的妹妹，乔西。靠着中央走道坐着的，是我的两个儿子，迈克尔和安德鲁。迈克尔的妻子琼坐在他们俩中间。迈克尔跟琼生了个女儿，叫梅勒妮。一年前，我和埃莱娜到旧金山度了一个长周末，途中开车到圣荷西去探望我的孙女。琼是第三代的华裔美国人，苗条优雅，梅勒妮更是跨国婚姻的美丽结晶。

我没见到梅勒妮。她多大了？两岁？应该不到三岁，参加丧礼未免小了些。

安尼塔也是，太早了。

“她的生日在十一月。”我跟埃莱娜说，“比我小三岁，三岁半，五十八了。”

“天啊，还这么年轻。”

“她有心脏病，我一直以为只有男人才会得心脏病。”

“女人也会有这种毛病。”

“她不胖，也不抽烟。其实，我他妈的什么也不知道。也许她现在已经三百磅了，还抽雪茄。我一直在想我们见最后一面的光景，却怎么也想不起来。我记得那个疯子莫特利逃出来之后，只要是跟我有点关系的女性就会莫名其妙地被他追杀。我打了个电话给她，跟她说，她很危险，最好出城避一避。”

“我记得。”

“她气坏了。问我凭什么干涉她的生活？我跟她说，我别无选择；但是，我明白她的想法。你选择了一个新的男人，继续过日子，却因为前夫惹的麻烦被列进死亡名单，还得躲躲藏藏的，这算怎么回事儿？”

“你以前就跟她解释过了。”

“是解释过了。我现在想起来了。梅勒妮出生的时候，我打电话跟她道喜。等一等，不对。我是打过电话，但接电话的是她丈夫，蒂勒，他说，她坐飞机去探望孙女了。”

“然后，你打电话到迈克尔家，这次找到她了。”

“没错。我还记得她一个劲儿地称赞我们的孙女有多漂亮，不过，她好像也是在跟她自己说。迈克尔跟琼结婚的时候，她很不高兴。”

“这我倒不知道。因为琼是中国人吗？”

“是啊，迈克尔是这么说的。因为这两个人完全不一样，生活在不一样的文化里，这些鸡毛蒜皮的小事她一直挂在嘴上唠叨。但我猜她是不想要一个中国媳妇，或是生出一个斜眼歪鼻的孙子。”

“但最后她还是屈服了。”

“哦，当然。人嘛。安尼塔心肠好，也不会钻牛角尖。她只是以前不认识亚洲人罢了。她的儿子娶了个亚洲人，没多久她就习惯了。”

“你的感觉呢，亲爱的？”

“你是说琼吗？我想，她是迈克尔这辈子最珍贵的宝贝了，也许只有梅勒妮可以与之相比。你说的大概不是这个吧。”

“不是。”

“我真不确定我现在的感受。”我说，“好像少了些什么，但少了什么？她已经很久没在我生命中出现了。”

“也许少了过去那一部分。”

“也许吧。不管是什么，反正我觉得有些难过。”

“我知道。”

我们俩沉默了好一阵子，然后，她问我想不想喝一杯咖啡。我说，莫妮卡好像把最后一杯喝掉了，没关系，反正我也不想喝。

“她是在星期六上午过世的，”我说，“孩子们星期天飞过来。我不知道安德鲁现在住在哪里。上次我听说他在丹佛，但那是很久以前的事了。他不可能在同一个地方待那么久。”

“免得发霉。”

“他们昨天飞到这里来，”我说，“今天晚上才打电话给我。”其实，我也不大确定，“丧礼明天举行，在赛奥斯特区附近。”

“你会去吧。”

“应该会。租辆车，开到城外。时间是下午两点，我来回都可以避开高峰时间。”我看着我的手，“其实，我并不是很想去。”

“虽然如此，我想你还是该去一趟。”

“我想我没有别的选择。”

“你要我陪你去吗？如果需要的话，我就去；不要的话，我也不会在意。”

“你还是别去了吧。”我说。

“要不我陪你去，我在车里等着。把安尼塔送往墓地的时候，你应该不用陪大伙儿走这一程吧。否则的话，我想TJ也很乐意跟你一块儿去。”

“他说不定会戴着一顶大厨师帽去参加葬礼。”我说，“那我只好退到后座去开车了。不，我自己开车去，一个人就行了。我不知道我会不会感到孤独，但一个人说不定反而可以想些事情。”

所以，我一个人坐在最后排的座位上想事情。仪式结束后，我走到前排和格雷厄姆·蒂勒说了几句话，大意是我很难过之类，他也说了几句，表示他很高兴见到我。我们以前大概通过电话。然后我去找迈克尔和安德鲁。他们两个都穿西装打领带，看起来很体面，两个帅气的孩子。

“真高兴你能来。”迈克尔说，“仪式还可以吧，你觉得呢？”

“我觉得还不错。”我说。

“你会送妈妈到墓地吗？我可以去安排一下，看看礼宾车上还有没有位置；你也可以参加游行，和其他人一起走过去。不过，在葬礼这样的场合，好像不叫游行，有个专门名词，叫什么来着？”

“送葬。”安德鲁说。

“然后，我们会回格雷厄姆家，呃，应该说是他们家才对。”

“我想我就免了。”我说，“我不去他们家，也不到墓地，我在这里告辞了。”

“随便你。”迈克尔说，“你自己决定吧。”

安德鲁说：“怎么都行。我们俩还有活要干呢。”他掏出一副丝质手套戴上，“我们俩要扶棺。”他说，“提起往事，要不伤心都难。你知道吧？”

“我知道。”

“他们就要阖棺了。如果你想见妈最后一面的话……”我不怎么想，但是，先前我也不怎么想来这里。有些事情你就是得做，不管你想还是不想。我走了过去，看着她，无穷的歉意顿时涌上心头。她看来没半点生气，像个蜡人，仿佛她这辈子从来没有活过似的。

我转过身，使劲眨了眨眼，但那影像始终在我眼前。它跟了我好一会儿，然后才慢慢消失。最后，我才记起熟悉的她。我结过婚的妻子，我曾经爱过的女人。

我的眼光寻找我的孩子。他们在那里，两个人都戴上了黑色的丝质手套，准备扶棺，脸上的表情有些茫然，看不出心里在想些什么。“也许我们稍后可以找个地方聚聚。”我说，“咱们上次见面是什么时候？迈克尔，有两年了吧。至于安德鲁，我已经不记得到底有多久没见了。”

“我还记得。”安德鲁说，“上次我来纽约的时候。四年前，那还是我第一次见到埃莱娜。咱们三个人还一起出去吃了晚餐。”

“巴黎绿。”

“就是那家。”

“这附近有没有咱们可以坐一会儿、聊聊天的地方？咖啡馆什么的。在丧礼结束，送完宾客之后，说不定你们能抽空出来。”

他们俩交换了一个眼神。迈克尔说：“我们俩只要一进门，大概就走不开了。有许多人会过来，说几句话，表示致意，我们俩一离开就会被发现的。”

“妈妈有很多朋友。”安德鲁说。

“那么送到墓地之后，回家之前，有没有时间呢？”我说。但是，他们都得坐礼宾车，迈克尔说。安德鲁加了一句，礼宾车会把他们送回到这里，原来就是这么计划的，因为他们俩都开了自己的车。

“琼可以开你的车。”他说，“我载你，一起到好时酒吧去。”

“天啊，别去好时酒吧行不行？”迈克尔转过头来跟我说，“那里是啤酒吧，里面都是高中生、大学生，闹哄哄的，挤得要命。你不会喜欢的，连我都受不了。”

“你会习惯的。”安德鲁说，“你又不是七老八十的。今天也不是周末，时间又是下午，你说能吵到哪里去？”

“天啊，好时酒吧。”迈克尔说。

“那你能想到更好的地方吗？找一个吧。”

“我想不出来，大家都在等我们呢。好时酒吧就好时酒吧吧。”他告诉我好时酒吧大概的位置，然后在殡仪馆礼仪师的引导下，走到棺木的另外一边去了。棺木现在已经阖上了。安尼塔的弟弟菲尔站在安德鲁的后面，另外一边是三个我不认识的人。

我让他们忙去了。

我开着车离开。我原本没这个打算，但不知怎的，我的车还是排在大伙儿的后面，我只得坐在驾驶座上，跟着大家慢慢移动。我们有警察护送，所以不用理会街上的交通标志。我跟自己说，这里的警察真轻松，闲着没事干，还可以护送车队到墓地。但我心里明白不是这么回事。长岛的犯罪案件可不少，街头有卖毒品的，有吸毒品的，有的男人会打老婆，会虐待自己的孩子，有人酒后驾车，一头撞进学校。现在街头还没有像洛杉矶那样有逞勇斗狠的帮派，没有人沿街开枪滥射，至少目前还没有听过，但也许不用等多久。

我把车停在墓园，坐着没动，看着大家下车，走进墓园举行仪式。从我停车的地方，可以看得很清楚，所以，仪式一完，我便立刻驱车离开那个地方。

我没怎么注意前往墓园的路——你只要跟着前面的车走就行了，谁会注意是怎么来的？我转错了好几个弯，又多跑了一些冤枉路，这才找到好时酒吧。我停好车，走了进去，原本以为我的两个孩子已经到了，没有想到里面空荡荡的，就只有一个酒保，下巴看起来很硬，剃了个平头，穿着金属制品合唱团的T恤，袖子卷得高高的，露出结实的肌肉。他唯一的顾客是个老头子，戴了顶布帽，穿着廉价商店买来的外套。看这老头的模样，应该是坐在岩烧或是白玫瑰酒吧的矮凳上，但他却坐在赛奥斯特区一家学生常去的地方，用一个笨重的陶杯喝啤酒。

粗糙的木墙上钉满了学生比赛的锦旗。柱子上挂着陶土做成的大啤酒杯，吧台、酒桌上放了一碗一碗的小巧克力棒。这里是好时酒吧，当然少不了好时巧克力，碗里盛着种类五花八门、用锡箔纸包好的巧克力。酒吧跟巧克力公司同名，当然会搞这些玩意儿，但是，谁会想用巧克力配啤酒呢？我知道有些酒吧会附送一些带壳的花生、豆子当做是下酒的零食。马克斯的堪萨斯市酒吧用的下酒菜是鹰嘴豆。但是，在大口畅饮墨西哥啤酒和德国啤酒的时候，谁会想吃好时巧克力呢？

酒保看了看我，眉毛一扬，可我不想喝啤酒，也不想吃巧克力，我想要波本，双份，纯的，不加水，最好是整瓶的。我拍了拍口袋，一副掉了东西的样子——我的皮夹、钥匙、香烟。“我一会再来。”我说着赶紧离开酒吧，回到车上；把车钥匙插进去，发动引擎，打开收音机。我找到一个被称为“古典乡村歌曲”的频道，埃莱娜一直觉得这两个矛盾的词组合在一起很奇怪。这个台会播放汉克·威廉姆斯、帕齐·克莱因、雷德·福利和基蒂·威尔斯的音乐，就在这时，迈克尔和安德鲁从一辆灰色的本田雅戈上走了下来。两个人进门的时候说了几句话，安德鲁推了迈克尔的肩膀一把，打开门，然后两个人就不见了。

我等着《上帝不曾造就酒吧天使》这首歌播完，才跟着走进酒吧。