第三部 凯萨达 第二十章 小海湾边的宅子
第二天上午日上三竿,我到停车场上开了菲茨斯蒂芬的车,把嘉波莉和赫尔曼太太送到小海湾边的那座宅子里。姑娘一副没精打采之状。跟她说话时,她连笑笑都很勉强,自己更是一言不发。我起初还当她是因为就要重返她跟科林森一起住过的地方,大慨心里很不痛快吧,可是到了那儿,看她进屋时却并没有半点不情不愿的样子,旧地重来好像也并没有加重她心中的不快。
吃过午饭——从这顿饭上可以看出赫尔曼太太烧菜倒是有一手的——嘉波莉说她想要出去走走。因此我就陪她到墨西哥人的小村子里去看看玛丽·努涅斯。那个墨西哥女人答应明天就重新再来上工,看来她是很喜欢嘉波莉的,可对我就不喜欢了。
回去时我们改走海滨那边,在乱石纵被中寻一条小路走。我们走得很慢,姑娘的眉心拧成了一个疙瘩,一路上谁也没说什么,直到离住处还不到半英里时才打破沉默。这时嘉波莉在一块圆顶大石上坐了下来,太阳早已把石头烤得热烘烘的。
“你还记得你昨天晚上对我说的话吗?”她讲得好急,话说出来就像放连珠炮。
看来她心里很害怕。
“记得啊。”
“那就再对我讲一遍,”她一边央求,一边就把身子挪了挪,坐到大圆石的一头去。“快坐下来再对我讲一遍——从头到尾再讲一遍。”
我就又给她讲了一遍。我说:根据耳朵的形状来推断一个人的性格,就好比凭星象、茶叶渣、沙盘占卜之类来算命一样,是很荒唐的;要在自己身上找起精神失常的证据来,肯定谁都可以找上一大堆,因为人只要不是呆子,谁的脑子都不免像一团乱麻;依我看,她长得倒是极像她的父亲,所以血管里戴恩家的血是多不了的,就算按照那套说法这种名堂真能遗传,传到她身上也才那么一点,给她的负面效应决不会很大;要说她对别人的影响,也没有证据能证明她的影响就一定比常人来得大,其实人对异性的影响,恐怕往往都不见得是很好的,再说她这么点年纪,还不好算很懂事,一心想的是自己,未必就能正确判断自己在这方面到底有多少异常;我过几天就可以证明给她看,她之所以会遭到这许许多多麻烦,根源不在于身上有什么祸祟,答案要明确得多、合乎逻辑得多,也可恶得多;另外她要把吗啡戒掉,也不会有很大的困难,因为她的瘾应该说还不是很大,而且她的个性也很有利于把嗜好戒绝。
我花了整整三刻钟的工夫,把这些看法详详细细给她讲了一遍,讲得成绩还不赖。她听着听着,眼睛里恐惧的神色渐渐消失了,听到后来她暗暗露出了笑容。我一说完,她竟大笑一声跳了起来,伸出两个指头勾在一起。
“谢谢你,谢谢你,”她一迭连声说。“但愿老天能让我永远相信你的话。对也罢,错也罢,就是要让我相信你的话……不,这话不会错,就是要让我永远相信你的话。来,我们再走走。”
这余下的一段路她差不多是在跟我赛跑了,一路上嘴里还咭咭呱呱说个没完。到了宅前,只见米基·莱恩汉已等在门廊上了。姑娘进了屋,我就留在门廊上跟米基说话。
“我也要像罗利先生那样,来个‘啧,啧,啧’了。”他那张笑脸冲着我直摇。“我真该去说给她听听:戒毒院里那个可怜的姑娘听了你的话,认为你信得过,结果吃了多少苦呵。”
“你从镇上来,可有什么消息没有?”我问他。
“安德鲁斯露面了,他到了圣马特奥,去了杰弗里家。阿罗妮亚·霍尔东就在杰弗里家,至今还在那儿。安德鲁斯是星期二下午去的,一直待到昨天晚上。阿尔在那儿监视,看见他进去的,不过起初不知道是他,直到他出来了才认出是他。杰弗里两口子不在——去圣迭戈了。现在安德鲁斯有迪克盯着。阿尔说霍尔东的婆娘一直没有离开过那个地方。罗利告诉我说芬克醒过来了,不过对炸弹的事说是啥也不知道,菲茨斯蒂芬总算还有一口气。”
“我想今天下午马上就去找芬克谈谈,”我说。“你就在这儿守着。啊,对了,有科林森太太在跟前的时候你可千万得对我有个尊敬的样子。我们好歹还得让她把我当个要紧人。”
“那你回来的时候就带点好酒来,”米基说。“没有酒喝我是办不到的。”
我赶到芬克那儿时,他正靠了个靠垫坐起在床上,头上缠满了绷带,只露出一双眼睛。他再三表明他根本不知道炸弹不炸弹的事,他当时来找我并没有其它目的,只是想来告诉我:哈维·惠登是他老婆跟前夫所生的儿子。他的老婆就是那个乡下铁匠模样的女人,目前下落不明。
“哦?可那又怎么样呢?”我问他。
“我也不知道那有什么关系没有,只是有这么个情况,想应该让你知道。”
“为什么应该让我知道?”
“报纸上说你说啦,这里出的案子跟那边出的案子之间是有联系的,那个三大五粗的侦探说你说我还有些情况知道了没说。我可不愿意再招惹什么麻烦了,因此我一想,还是跑来报告你的好,免得你说我没有把知道的都说出来。”
“是吗?那你给我说说对麦迪逊·安德鲁斯你都了解些什么。”
“对他我一点也不了解,我根本就不认识他。他是她的监护人什么的,是不是?这我是在报纸上看到的,不过我不认识他。”
“阿罗妮亚·霍尔东可认识他。”
“那倒很有可能,先生,不过我不认识他。我只是替霍尔东夫妻打工的。对我来说那也无非是可以混口饭吃。”
“对你老婆来说呢?”
“也一样,混口饭吃。”
“她到哪儿去了?”
“我不知道啊。”
“她为什么要逃出礼拜堂?”
“我早跟你说过啦,我不知道啊。怕惹麻烦吧,也许是……能逃走的话谁不想逃走呢?”
这时候来来去去忙碌的护士已经扰得我说不上话了,因此我就离了医院,到法院大楼里的地方检察宫办公室去。弗农把一沓文件往边上一推,动作之间大有一种“天大的事也暂且搁过一边”的神气,一边说了声:“很高兴见到你,请坐。”还把头使劲点了两点,两排牙齿一齐冲我露了出来。
我就坐下来说:
“我刚跟芬克谈过。从他那儿问不出什么名堂,不过他是逃不出我们手掌心的。这炸弹要不是他带进去的,又怎么能进得去呢?”
弗农皱了好一会儿眉头,才冲我摆了摆下巴,厉声说道:
“那他的动机又是什么呢?而且当时你就在那儿。你说从他进了房间以后你的眼睛就没有离开过他。你说你什么问题也没有看出来。”
“那又能说明什么呢?”我说。“他也许做了什么手脚瞒过了我的眼睛呢。他原本是专门替魔术师做机关的。炸弹他肯定会做,也肯定有办法瞒过我的眼睛埋下颗炸弹,这是他的看家本领嘛。我们不知道菲茨斯蒂芬可看见了什么。听说他保得住命了,我们就先对芬克注意监视,等菲茨斯蒂芬好些再说。”
弗农咔地一咬牙,说道:“好极了,那我们就把他扣起来。”
我又到走廊那头的治安官办公室去。菲尼不在,坐镇在办公室里的是个麻脸瘦高个儿,名叫斯威特,是他的首席助理。好在斯威特说他听菲尼谈起过我,知道菲尼的意思:我需要什么帮助,一定都要给我办到。
“那好,”我说。“我现在最要紧的就是要弄两瓶……嗯,金酒也好,苏格兰威士忌也好……反正在这一带哪种酒最好,我就要哪种。”
斯威特抓了抓他的喉结,说:
“这方面的事我就不在行了。也许那个开电梯的比较懂行。我看他的金酒大概是最靠得住的。哎,对了,迪克·柯顿一直在大哭大闹,说想要见见你。你愿意跟他谈谈吗?”
“好啊,不过我不知道跟他有什么好谈的。”
“这样吧,你过一会儿再来。”
我就出来,到电梯前按了按铃。电梯里只有开电梯的一个人,此人已经上了年纪,背都曲了,长长的黄色小胡子都花白了。
“斯威特说你也许可以指点我一下:上哪儿可以去弄上一加仑的‘白货’?”我说。
“他真有神经病,”开电梯的咕了一句,见我不作一声,便又说:“你出去的时候还打这儿走吗?”
“对,不过还要过会儿。”
他关上了电梯门,我就回斯威特那儿去。法院大楼通后面的看守所有一条封闭式走道,他就带我走这条走道到一个钢板门的小牢房里,留下我一个人跟柯顿说话。关了两天,这位凯萨达的司法官当然很不受用。他面容憔悴,惊惶不安,说话的时候下巴上的小浅凹抖动个不停。他其实也没有什么事要告诉我,只是一个劲儿说他是无辜的。
我也想不出有什么话可以对他讲,只是说:“也许是吧,可你这都是自己招来的。现有的证据都是对你不利的,我也说不上凭这些证据是不是足以把你定罪——那要看你的律师本事如何了。”
我回到斯威特那儿,斯威特问我:“他找你有什么事?”
“就为了要跟我说他是无辜的。”
那位助理又抓了抓他的喉结,问我:
“你总该不会无动于衷吧?”
“这不,我早已连晚上都睡不着觉啦。再见。”
我从他那儿出来,就去乘电梯。那开电梯的塞给我一个包着报纸的加仑装酒罐,说:“十块钱。”我付了钱,把酒罐在菲茨斯蒂芬的汽车里藏好,然后找到当地的电话局,给旧金山米申区维克·达拉斯的药店打了个电话。
我对维克说:“我要‘吗’字头五十格令,另要甘汞-吐根-阿托品-士的宁-鼠李皮合剂八份。你打个包,我让事务所里派人今天晚上或明天早上来取,行不?”
“你要还有什么不行的呢,不过假如你拿这玩意儿弄死了人,可别说是从我这儿弄去的啊。”
“行啊,”我说。“万一死了人,就说我无照行医,都推在我头上就是。”
我又给旧金山挂了个电话,打到事务所,直接跟“老头子”通话。
“你能不能再抽一个弟兄帮我办个事?”我问他。
“麦克曼恩倒是有空,要不就让他去顶德雷克的班,把德雷克换出来。你看谁合适就抽谁。”
“麦克曼恩就行。让他来的时候先去达拉斯的药店里取一包药,药店的地址他知道的。”
“老头子”说阿罗妮亚·霍尔东和安德鲁斯方面没有什么新的情况报告。
我开了车回小海湾边的宅子里。宅子里来客人了。车道上停着三辆陌生的汽车,车里看不到一个人,门廊上有六七个记者或坐或站,缠住了米基。见我一来,他们就把提问的目标都转到了我身上。
“科林森太太是到这儿来休养的,”我说。“不接受采访,也不允许照相,让她安安静静休息。假如案情有什么突破,你们只要是不去打搅她的,我保证一定优先奉告。眼前只有一条可以向你们透露,那就是芬克已经因炸弹案受到了拘留。”
“安德鲁斯是来干什么的?”杰克·桑托斯问。
这事对我不算意外:他既已公开露了面,我就料到他会来的。
“你问他自己去,”我说。“科林森太太的产业是他经管的。他跑来看看她,这编不出什么玄妙的故事。”
“他们真是关系不大好?”
“没有的事。”
“那么他为什么前一阵子不露面——昨天就没露面,前天也没露面?”
“你问他自己去。”
“他真是欠了一屁股的债?至少在莱格特的产业由他经管以前该是欠了一屁股的债吧?”
“你问他自己去。”
桑托斯微微一笑,一笑嘴唇就显得好薄,他说:
“我们也用不到去问他自己:我们已经问过他的一些债主了。据说在科林森被杀前两天,为了科林森太太跟惠登关系过分密切的事,科林森两口子吵过了一架,对此你有什么要说的吗?”
“全是胡扯淡,”我说。“想得倒是真绝。编出这样的故事来,你们就大有文章可做了。”
“好说,好说,”桑托斯说。“据说她和她的夫家关系不和,有这事吗?据说休伯特老头说过,就是倾家荡产他也不能放过了自己的儿媳,只要他儿媳跟他儿子的死有半点干系,他就非叫她抵罪不可,有这事吗?”
真是闻所未闻。我就说:
“别说傻话啦。我们现在就是受了休伯特的委托,在这儿保护她呢。”
“据说霍尔东太太和汤姆·芬克之所以得到释放是因为他们曾经扬言,真要审问他们的话他们就要把知道的内情兜底儿抖出来,是这样吗?”
“你这是在跟我开玩笑了,杰克,”我说。“安德鲁斯还在这儿吗?”
“在。”
我就进了屋,把米基也叫进来,问他:“看见迪克吗?”
“安德鲁斯来后过了一两分钟。他的汽车就开过去了。”
“你悄悄溜出去把他找到。对他说千万别让那帮子记者认出他,哪怕就是把安德鲁斯一时盯丢了也不要紧,可决不能叫他们认出来。他们要是晓得了我们在盯他的梢,管保又要大哄大闹,头版上满版满版吵翻天了,我不能让他们那样瞎嚷嚷。”
赫尔曼太太正好从楼梯上下来。我问她安德鲁斯在哪儿。
“在楼上起坐间里呢。”
我就上楼到起坐间里。只见嘉波莉穿了一件敞胸深色长袍,直挺挺坐在一张皮摇椅的口上。她脸色煞白,一副气鼓鼓的样子,双手牵着一条手绢,眼睛对着手绢直瞅。见我来了,她抬头瞧了我一眼,似乎说我来得正好。安德鲁斯背对着壁炉站在那儿,微微发红的颧骨突出的脸上白眉白发白胡子有如乱刺。那一脸怒容本来是冲着姑娘的,这一下就都转到了我的身上,看来他见我闯进屋来,心里是很不乐意的。
我说了声“哈啰”,便找了只桌子角好有个地方坐一坐。
他说:“我是来接科林森太太回旧金山去的。”
嘉波莉一言不发。我就说:
“不到圣马特奥去?”
“你这是什么意思?”乱纠纠的两簇白眉毛耷拉了下来,把他那双蓝眼睛遮得只剩了下半截。
“能有什么意思呢?大概是那些报纸记者缠住了我问个没完,把我问得都昏头昏脑了吧。”
他连眉头都简直不皱一皱。话说得不慌不忙,慢条斯理的:
“霍尔东太太请我去是为了业务上的事。我去看她,是要向她解释清楚:在当前的情况下,要我接受她的咨询或受理她的案件,是绝对办不到的。”
“我当然是相信你的,”我说。“就算你向她解释这点子小事要花上整整三十个小时,这也不干谁的事。”
“本来嘛。”
“不过……我这话该怎么去跟等在楼下的那帮记者说,那就得好好考虑考虑了。你也知道,他们的心眼儿才多着呢——无中还会生有呢。”
他又向嘉波莉扭过脸去,话是轻声轻气说的,可是有点不耐烦了:
“好啦,嘉波莉,你到底跟不跟我走?”
“我一定得去吗?”她问我。
“你要不是非常想去就不一定要去。”
“我……我不想去。”
“那就这样定了。”我说。
安德鲁斯点了点头,走上前去,拉住了嘉波莉的手,说道:
“很抱歉,我得马上回市里去了。亲爱的,你这里应该装一台电话,这样万一有事也可以跟我来联系。”
嘉波莉留他吃晚饭,他辞谢了,对我也道了“再见”,口气不能算不客气,说完就走了。我从窗子里看见他一会儿就上了车,尽管记者都围住了他,他却能避则避,倒也对付了过去。
我回过头来,见嘉波莉正瞅着我皱紧了眉头。
“你刚才说圣马特奥什么的,是什么意思?”她问。
“他跟阿罗妮亚·霍尔东有多少交情?”我反问她。
“我不了解。为什么?为什么你跟他说话要用那样的态度?”
“我们干侦探这一行的就是得这样。举一条理由来说吧,外面有传闻说他要不是手里掌握了你们家的产业,说不定自己早就破产了。这种传闻也可能是无中生有。不过这样稍稍吓他一吓也没有什么不可以的,他要真是在暗里搞了什么鬼的话,那就得赶紧去弥缝弥缝了,这样就可以叫他从现在起,要一直忙到把账目轧平为止。你碰到的倒霉事已经够多了,何苦还要让人家乘机来捞一把呢。”
“那他……”不等她问下去,我就赶紧给她解释:
“他要补补漏洞就得花上一个星期——至少也要花上几天吧,能有这几天的工夫就可以了。”
赫尔曼太太唤我们吃饭了,于是我们的话就谈到这儿为止。
嘉波莉吃得极少。起初这饭桌上的谈话大半是她和我在撑场面,后来我引出了米基的话头,气氛才有了改变。米基谈起了他当年在尤里卡干过的一桩差事,那回上面派他装成一个半点英语都不懂的外国人到尤里卡去。他其实却是除了英语以外哪国的话都不会说的,而尤里卡又称得上是一个世界民族博物馆,所以他要瞒过众人的眼睛,不让人家看出他是来干什么的,这日子确实是很不好过的。他拉出了长长一大篇,说得也真逗人发笑。这里边有些也许确是实情:他就喜欢装傻子,做出一副傻乎乎的样子,以此为乐。
吃过晚饭我跟他一起到外边去遛遛,四外的大地上幕色渐浓,那是个春夜。
“麦克曼恩明天早上就到,”我对他说。“这护卫的事就都交给你们俩了。你们看怎么分班合适就怎么分班,反正这里一天二十四小时不能断了人。”
“可别是自寻烦恼,落个白辛苦一场,”他却直嘀咕。“你这到底是要干什么——摆个圈套等人来钻?”
“也许是吧。”
“还‘也许’呢。哼!你也不知道自己干的都是什么样的糊涂事。你这是正经事不干,就尽等着口袋里的‘马掌’显灵。”
“筹谋有方,结果却总像是呆人得福。迪克可有什么消息吗?”
“没有。他从安德鲁斯出门盯起,把他就一直盯到了这儿。”
前门开了,在门廊上撒下了一片黄光。嘉波莉披着件深色斗篷,出现在黄光里。她关上了门,顺着小石子路走来。
“你想睡的话就赶紧去打个盹吧,”我对米基说。“我到临睡前再来叫你,你得值个通宵班了。”
“我真服了你了。”他在黑咕隆咚中大笑起来。“哎呀,我真服了你了。”
“汽车里有一加仑的金酒。”
“真的?你干吗不早说呢,却要东拉西扯浪费我的时间?”草坪上的草给他的鞋踩得一片窸窸窣窣响:他走了。
我就迎着姑娘向小石子路走去。
“这夜色挺可爱的,是不是?”她说。
“是啊。可你这样一个人去黑地里溜达可不行,虽说你的苦难差不多已经结束了。”
“我并不想去溜达,”她抓住了我的胳膊说。“可什么叫‘差不多已经结束’呢?”
“就是说还有些枝节问题需要料理——比方说,吗啡的事就是个例子。”
她打一了个寒噤说:
“我就只够今天晚上抽了。你说好了的……”
“明天早上就有五十格令可以送来。”
她没有作声,像是在等我再说些什么。我却没有再说什么。她的指头在我的袖管上扭动。
“你说过要替我戒掉是不难的。”她这句话的口气里带着点质问的味道,像是料定我会矢口否认说过这样的话似的。
“是不难的。”
“你还说过或许可以……”她的话愈来愈轻,终于连声音都没了。
“可以趁住在这儿的时候戒掉?”
“对。”
“你真想戒?”我问她。“你要是不想戒的话试也没用。”
“我还会不想戒?”她脸朝着我,一动不动地站在路中。“只要能戒掉我简直……”她说着哭了出来,后半句话也说不下去了。等到再开口时,嗓音也变尖变细了:“你该不是在骗我吧?不是在骗我吧?你给我说了那么些话——昨天晚上说了,今天下午又说了——该都是说的实话,不是光说得好听吧?我信得过你,是因为我没看错人,你果然心口如一呢?还是因为你懂得怎样取得人家的信任——干你们这一行的就是有这样的本事?”
要说姑娘疯,也许有这个可能;要说她蠢,她才不蠢呢。我当下给她的回答,看来在那个场合下应该说是最得体的:
“你信得过我,是建筑在我信得过你这样一个基础上的。如果我对你的信任证明是信错了,那你对我的信任也就一样对不了。因此请允许我先问你一个问题:你说过‘我不想做个坏女人’,你这是说的心里话吗?”
“喔,是心里话。真是心里话。”
“那好,”我摆出一副最后裁决的神气,似乎这一来问题就都解决了。“现在你既然想要戒掉毒瘾,我们就一定让你把毒瘾戒掉。”
“这——这得花多长时间呢?”
“保险点儿,大概得花上一个星期吧,可能还用不到这么久。”
“真的?只消这么久?”
“重要的脏腑是只消这么几天就对付过去了。不过过后你总还得好好保养一阵子,总要保养到体质全部恢复才能算好,到那时你的毒瘾也就彻底戒掉了。”
“戒起来痛苦吗——痛苦得很吧?”
“要难受两天,不过也不至于会像你想象的那么难受,你有你爸爸那样的坚强品质,一定会挺过来的。”
“要是,”她半吞半吐说,“万一我戒到了一半发觉顶不过去了,我可不可以……?”
“你根本就用不到怎么样,”我乐呵呵地向她保证。“你只要坚持下去,功到自然成嘛。”
她又打了个寒噤,问道:
“我们什么时候开始呢?”
“就后天吧。明天你还照常抽你的,可也别因为反正要戒了就索性多抽点儿。担忧你也大可不必,我的日子要比你难过多了:你要有些什么,我都得跟着你受。”
“你是个明白人——我想请问,要是我在戒毒的过程中有时变得态度不是很好,你该会体谅我吧?万一要是我变得脾气很坏呢,你会体谅我吗?”
“我也说不上。”我可不想纵容她来拿我出气。“如果碰到了一点苦恼,好好的态度一下子就变成了坏脾气,万一我看这所谓好好的态度本身也就不敢恭维了。”
“哦,可……”她欲言又止,皱起了眉头。一会儿才又说:“我们能不能把赫尔曼太太打发走?我受不了……她老在跟前看着我,我受不了!”
“那我明天早上就送她走。”
“要是我……要是我不……要是我样子实在太难看……那你就别让人家看到我这模样,好不好?”
“好,”我答应了。“不过你听着:你也要准备好,为了我,你可得尽量装得象样些。好了,不要再尽往坏处想了。我相信你会乖乖儿的。你要胡闹的话我可是不依的。”
她突然哈哈一笑,问我:
“我要是不听话呢,你会打我吗?”
我说她还小呢,说不定打她一顿屁股还挺顶用呢。