一天下午，吉恩来到演员俱乐部的酒吧。他跨过酒吧大门，目不斜视，径直走到吧台前，和酒吧老板艾迪打了个招呼，要了一杯酒。

酒吧里的客人并不多，不过吉恩的到来，还是吸引了一些客人的目光，比如，在酒吧一角正在下陆战棋的人就向吉恩这边张望了半天，要知道，在演员俱乐部里下陆战棋的人总是全神贯注，很少有中途停下的。还有一个正在酒吧另一边的台球桌打台球的人，也抬头看了看吉恩，当他再度低头击球的时候，却打偏了，而他的对手也是因为分神去看吉恩，结果也将球击空了。令人奇怪的是，这两个人都很平静地面对这一结果，没有一个人开口抱怨，这事真是匪夷所思。

艾迪给吉恩倒了一杯酒，吉恩坐在吧台上静静地喝着，酒吧里也恢复了正常。

至于别人对吉恩有什么想法，我并不知道，但是我个人对他的做法却非常欣赏。因为，要想做到那件事，需要有极大的勇气，恐怕除了吉恩还没有人能够做到。

想到这里，我便将手中的报纸放下，朝坐在吧台的吉恩走去。

我想我的举动也许显得有些滑稽，因为在我刚刚放下的报纸上，其头版头条的新闻恰好与吉恩有关——前一天晚上，吉恩杀死了一位有名的女人，或者说吉恩涉嫌一位名女人之死。

死者的名字叫贝蒂，她的丈夫贝尔先生是一位百老汇流行戏的制作人。吉恩曾经在贝尔先生监制的一部戏——《下一个更好》中出演男主角。当吉恩刚刚出任这部戏的男主角时，他还是一个年轻英俊、前程似锦的青年演员，可谓星途坦荡、春风得意。不过，也有一些人在背后议论说，吉恩之所以能得到那个角色，是因为贝尔先生的妻子喜欢吉恩，所以才在丈夫耳边吹了枕边风……至于这些说法的真实性有多少，我不知道，但我只知道吉恩的确非常适合那个角色，因为恰巧我就是那部戏的编剧。

我知道吉恩是个有家室的人。早在他还尚未成名时，他就整日守候在剧院门口，等待一些跑龙套的机会，在那一时期，他就有女朋友了。当然，他现在早已经结婚了，而且还有了两个可爱的孩子，他的家就住在郊外。另外，据我所知在过去的半年里，吉恩和贝尔太太经常一起出入于公共场所。

对于吉恩，我就了解以上这么多。因为城里的每位专栏作家，都对他的这些八卦新闻不止报道过一次。

正在想着，我已经来到吧台前面，走到吉恩的身边。酒吧老板抬头看着我，我就指着吉恩的酒杯，说：“也来一杯同样的。”

艾迪抬头看了我一眼，诧异地问：“双料威士忌？”因为他知道我一贯都喝淡酒的。

吉恩却瞧都不瞧我一下。

“来一杯双料威士忌，你这爱尔兰傻瓜，别废话！”我半开玩笑地说。

艾迪笑了笑，并没有生气。因为，他经常和客人们开玩笑，假如我们偶尔不和他开玩笑的话，他反倒觉得不自在。

看到吉恩这个样子，我不禁又想起昨天发生的事来——今天的报纸对昨天发生的事作了很详尽的报道。因为昨天在那个餐厅就餐的人几乎全是百老汇的人，他们都认识他们三个人，所以警方要找到目击证人很容易。

贝尔太太年轻时是个很美丽的女人，尽管现在已经四十八岁了，却仍然性感迷人、风韵犹存。昨天，吉恩和贝尔太太到“漫厅餐厅”里喝酒聊天，就在他们正聊到兴头上时，贝尔先生走了进来。

据餐厅的其他目击者事后的证言：当时贝尔先生向吉恩和贝尔太太坐的桌子走来时，他们正在聊天，贝尔先生弯下腰，冲着太太的耳朵低声说了些什么，然后吉恩站起来，也低声说了些什么。接下来，贝尔先生从口袋里拿出一张纸，摔在桌子上，吉恩和贝尔先生又相互说了几句话，这时贝尔先生的脸上露出极度愤怒的表情，然后，他就向吉恩冲了过去，这时，吉恩从口袋里掏出手枪。

事后据警方调查，贝尔先生当时扔在桌子上的那张纸是一张便条，落款是贝尔太太。便条上写着：今天最后一幕戏结束后，立刻到“漫厅”来，快来！那张便条是贝尔先生在家中发现的，据说当时在这张便条旁边，还有一封用打字机打的信，上面写着“贝尔亲启”。

而当时，吉恩结束了最后一幕戏的演出之后，向观众谢过两次幕，便匆匆地回到后台的化妆室里。吉恩简单地用湿毛巾擦掉脸部的化妆，连戏服都来不及换，就穿着格子粗呢外套和法兰绒长裤，按照贝尔太太便条上的内容，赶到了“漫厅餐厅”——也就是他们平时经常会面的地方。

正因为如此，在吉恩的外衣口袋才会装着一把手枪，手枪里是空包弹，那是在《下一个更好》最后一幕戏中用的。按照剧情安排，吉恩掏出这把枪向一个敞开的窗户开一枪，吓走窗外隐藏的一个小偷。这个情节，许多观众都知道。

“当贝尔走到我和他太太面前，开始咒骂我的时候，”据事后《每日新闻》引用吉恩的供词，“我脑袋里只想着赶紧要他闭嘴。因为贝尔太太和我只是普通朋友，但有好事者寄了一封匿名信给贝尔先生，称我和贝尔太太之间有不正当的关系，甚至还在信里附了一张便条，上面写着贝尔太太今天和我会面的时间和地点。也正是这封信和这张便条引爆了贝尔先生的怒火，他来到‘漫厅餐厅’找我和贝尔太太，疯狂地冲着我吼叫，于是，惨剧随后就发生了。”

当贝尔先生怒气冲冲地来到“漫厅餐厅”时，他和吉恩之间发生了激烈的争吵。显然，贝尔先生变得歇斯底里，在许多食客的众目睽睽之下，冲向吉恩并与之扭打起来。就在这时，吉恩想到口袋里有一把手枪，就掏了出来。当然，那手枪并不能杀人，因为里面装的是空包弹。

现场的目击者异口同声说，两人扭打了一会儿，吉恩拿着手枪对准了贝尔先生，而贝尔先生则紧紧抓住吉恩拿枪的手。就在两人僵持不下时，餐厅的服务生急忙跑了过去，试图劝开他们。两个男人又相互说了几句什么，突然，贝尔先生的情绪再度失控，开始拼命争夺手枪。

两个人相互抓住对方，在餐厅的过道里厮打起来，桌子上的咖啡溅了贝尔太太一身，她尖叫着跳了起来。两个男人开始争夺手枪，他们都抓住了手枪，就在这时，手枪突然走火，随着砰砰两声枪响，贝尔太太的身体在一片混乱中倒在桌子上，随后又滑到了地板上。餐厅里所有的人都吓呆了，餐厅里死一般寂静，人们都不敢相信眼前发生的这一切。

当人们聚拢上去扶起贝尔太太时，她已经奄奄一息了。

那把手枪里装的并不是空包弹，而是真正的子弹！

吉恩和贝尔先生在厮打过程中，手枪走火，射出两颗子弹，一颗从贝尔太太的嘴角打入，进入脑部；而另一颗子弹则穿过她的左乳房，射进了她心脏的附近。在救护车赶到之前，贝尔太太就断了气。

这就是今天的报纸对昨天命案的描述。

吉恩喝完一杯酒，对酒吧老板艾迪说：“再来一杯。”艾迪急忙又给他倒了一杯。这时，吉恩才抬起头，看到我站在他的旁边。

“嗨！”我对他打了个招呼。

他也友好地举起了杯，算是对我的回应。只见他的眼圈黑黑的，一副极度疲倦的样子。

我一口气喝完杯里的酒，然后将酒杯推到艾迪面前，示意他再来一杯。我转过头来对吉恩说：“昨天那件事并不是你的错，那只是一个意外，没有人责怪你，每个人都了解你的感受。”

的确没有人责怪他。

昨天贝尔太太中弹身亡之后，警察将吉恩和贝尔先生带到警察局，经过一个通宵的审讯，第二天一早，两个人都被无罪释放了。

今天的报纸报道说：“通过对死者尸体的检验，以及十六分局和重案组的调查，一致认为吉恩和贝尔先生都不是故意杀人。贝尔太太的死亡纯属一次意外，是一次荒谬的巧合。”

于是，贝尔太太被杀一案到此终结。

不过，至于吉恩用来表演的那把道具手枪为何会射出真子弹，而不是空包弹，这仍然是个谜。

警察对此也进行了缜密的调查。吉恩使用的那把道具枪平时是放在道具管理员那里保管，每次上台前，道具管理员亲手在枪里装上子弹，再交给吉恩使用。最近，道具管理员新买了一批空包弹，共六大包，每包五十颗，可恰恰就是其中有一包被人偷偷地换上了一盒真子弹。后来，警察在对道具仓库调查的时候找到了那些真子弹。另外，事发当天下午，当吉恩在表演时射出的一颗子弹，也是一颗真子弹，警察通过检查剧院的后砖墙证实了这一点。

只是当时没有人注意到吉恩射出的是真正的子弹，也没有人注意到背景幕上的小洞，甚至连道具管理员在接受讯问时也说，他在装填空包弹时，也没有发现那居然是真子弹。

种种迹象证明，贝尔太太的死纯属一场意外。

趁着艾迪走开的当口，我凑近吉恩的耳朵，轻轻地说：“吉恩，什么事使你觉得非杀她不可？”

他没有说话，但他的鼻子皱了一下。这使我更加确信，我的判断完全正确。其实这也没什么，因为我正在一步步推理事实的真相，换了别人，一样能做到。

过了几秒钟，吉恩回答说：“你究竟是喝多了，还是你根本就是个傻瓜？”

“呵呵，两者都不是。放心吧，你不会有事的，你想不想听听原因？”

他没有做声，只是两眼直愣愣地盯着吧台后面。

“其实，在你的解释中，有一个很大的破绽，但警方却一直没有发现，因为他们不像你那样了解贝尔太太。问题正是出在她写的那张便条上。你还记得吧，贝尔先生是昨天从邮差手中接到那封信的，昨天也就是命案发生的当天。所以，显而易见，信是前一天寄的。但是信里却写着：约你‘今天’见面，那正是贝尔接到信的那一天。我敢打赌，随条子一同寄来的那封匿名信中，也强调了你们将在那个时间在餐厅见面。这张便条的确是贝尔太太亲笔所写，可是，写便条的时间却不是昨天，也不是前天，而一定是好久以前写的。我敢断定，这张便条被人刻意保留下来，准备在特定的时候派上用场。”我对吉恩说，“那么，究竟是被谁留下来的呢？那只能是曾经和她相约见过面的人，而最近和她来往密切的，只有一个人，那就是你！”

“我看你是疯了！”吉恩大叫道。

“不，这只是我缜密的推理。如果单单从表面看，一定会觉得这件事不合常理，为什么会有人给她的丈夫寄那种内容的便条？为什么同时还要再邮寄一封充满挑唆意味的匿名信？

“可只要看看究竟发生了什么结果，我们就不难理解了。结果是：贝尔太太死了，她被杀了。

“人们不会怀疑到你的头上，因为人人都知道你们之间关系密切，经常有人看见你和她在一起，而这恰好给你披上了一件最好的伪装，这就是你为什么敢在餐厅、在众目睽睽之下谋杀了她！”

吉恩被我一系列的话语噎得哑口无言，他只能低头聆听。

“虽然我的推测听起来非常疯狂，”我说，“但是一切都合情合理——道具管理员最初填装的全部是空包弹，然而有人却将空包弹卸下，换成真子弹，谁能有这样的机会呢？又是谁有机会进入后台的道具仓库，在空包弹中掺一包真子弹，以便事后故意让警察发现呢？谁能肯定在舞台上开枪射击时，只射到幕布而不会伤到任何人呢？这一切的问号，都指向一个人——开枪的人，也就是你！”

“你怎么……知道得这么多，这么清楚？”吉恩不解地问。

“究竟谁有杀她的动机？这一点我知道，你也知道，但是警察永远也不会知道。贝尔太太是一个贪得无厌的女人，她并不是真心对待男人，而是在利用男人，就像吸纸烟一样，她的贪婪没有止境。这使我想到原先的问题，她对你提出了什么需求，而你却不答应，是婚姻吧？”

吉恩以难以觉察的动作点了点头。

“这也是我的推测。你是一个热爱事业的演员，为了成就事业，你不得不顺从贝尔太太的意思，因为贝尔先生是你的老板。但同时，你也深爱自己的太太和家庭，这是你生命中最具意义的。当贝尔太太提出要你抛弃家庭的时候，你不愿这样做，却又不敢违抗，于是你想出一个瞒天过海的方法来除掉她。你选择了‘漫厅餐厅’这样一个公共场所作为谋杀现场，首先通过邮寄匿名信和便条的方式，诱使她的丈夫前来向你兴师问罪，然后你再火上浇油，与贝尔先生厮打，随后，你又掏出那把道具手枪，诱使他过来抢枪，因为你年轻力壮，贝尔先生在与你争抢的过程中，你始终占据主动权，当枪对准适当的方向时，你就扣动扳机，将目标当场射杀。这件事除了认为是意外事件，难道还有其他的结论吗？”

“为什么你会作出这样的推测，你从哪里得到的暗示？”吉恩问道。

“也许你并不知道，早在二十年前我就认识贝尔太太了。那时我年轻，英俊潇洒，写剧本很有前途，而且拥有一个美满的家庭，总之，情况和你现在差不多，可她最后害得我婚姻破裂。她能活到今天，也算她走运，她是个玩弄男人的老手。吉恩，你放心吧，这件事已经尘埃落定了，没有人会告发你，我们再来一杯如何？”