良吉自杂货店主人口中，知道杉山俊郎医生目前仍在开业。

从谈话中，得知杉山俊郎四十五岁，他的夫人三十八岁。有两个儿子，而长男在大阪大学就读，次子在米子高等学校就读。目前夫妻两人住在一起，还有一位护士，这就是对杉山俊郎医生的家庭所知道的全部。

人们对身为医生的他，风评很好。他家就住在葛城村的桐园，大致是这个村的中心地。在这个村里，方圆十里内只有这家医院，所以，杉山俊郎也甚被村人尊敬及信赖。

良吉也无意中听到父亲另立门户的事。而幼年时代从父亲那里听到的人名，现在从杂货店主人的口中说出，心中不由得怀念不已。

从车站到桐园要十二公里的路程，公车来来往往，车身大半很旧、很脏，又很小。

公车奔驰在大雪的道路上，一路上是严寒的景色，白雪覆盖在菜园上，山上的树枝，经过白雪的洗礼，树枝的斜面上隐露着黑褐色的斑点。部落三三两两林立，整个山峡中的可耕地很少，可说是个贫穷的村落。

旁边有一条河，这条河的河名也曾经是父亲提及的，叫作马木川。

一个小时之后，公车来到桐园，路的两旁总共只有十户人家，两家店铺。

在这里问及杉山医院，马上就有人指着告诉他，就在后面那里，说是后面，走过去好歹也有一公里的平地路。良吉于是步上白雪皑皑的小径。

菜园中，有一家医院，和农舍盖在一起。医院农舍唯一的区别，就是白色的混凝土墙，和正堂红色的屋瓦。

站在菜园向内招呼，一个二十四五岁脸形圆圆的护士出来。

这护士一眼就看出良吉并非本地人，良吉问医生是否在家，护士告诉说医生外出应诊了。良吉掏出名片，拜托她转交给夫人。

不一会儿工夫，出来了一个瘦瘦高高的中年女人，这女人正是医生杉山俊郎的妻子，她看了名片，把头侧向一边，好像对东京的地址有种奇怪的表情。

良吉简单的自我介绍他的出身。并告诉她，自己是分家杉山重市的孙子，但是良吉对分家是陌生的，倒是自父亲那儿知道分家的名字。

“主人不在，且请上来。”良吉自药局走廊进去。

火炉内有火，夫人拿出一个红色的坐垫，并招呼良吉用茶。

本来就不曾联络过，事前也不曾通过信，想来这次的访问有点奇妙。夫人表现出一副疑惑的样子，但是与其说疑惑，不如说是不协调。

虽说姓是同族的，但是太突然了，良吉像似一位不速之客。

良吉一心想见主人俊郎，这是和他父亲的血统唯一有关的这家主人，何况自己来到深山，若只是来访父亲故乡的山景，未免太遗憾。即使时间很短，仅仅见见俊郎一面，也心满意足了。

“真不巧，他外出应诊了。”

她自我介绍，她的名字叫“秀”。

她有一股都市感，而刚刚车站前的主人曾说：“她是来自冈山，”良吉心想，果然不错。

“就在附近的村子，步行也得三四里路。”

“雪下得厉害，如何走得了？”

良吉想起积雪厚达二尺的景况，途中雪景浮现眼前。

“骑马去的。”夫人微笑着说。

“就是山中的医生。汽车、脚踏车在这里是派不上用场的，越过山路也惟可用马匹而已。房子就有一间马厩。”

“这样很不便啊！难道非出去应诊不可？”

“不！总是不便推托呀！”

和秀谈话中，可以看出那份生疏感在她的表情言谈中渐渐消失了。

“乡下人不太愿意找医生，只是随意吃些便药，一旦发现情况不妙时，才会上门求诊，所以说，这时来的都是较严重的，或是已经无法挽救的。若说今天来拜访的，明天再去的话，根本就不行了，所以，一旦有患者家属来求诊，即使半夜，他也会骑马赶去看病人。”

良吉心想：这真是够累人的，一时兴起对未曾谋面的俊郎的同情之心。

秀一边说着，一边解释：俊郎是冈山医学大学毕业，他们结婚二十年，本来先生的意思要她在药局配药，但是秀不愿意，所以，他们才从冈山请来护士一同住在院里。

谈话中，多多少少提到良吉父亲猪太郎的事。

良吉自父亲那里所听到的亲戚的名字中，大半已死亡了。现在还在的，多半是孙辈的人，这些人在血缘上已渐渐生疏了。现在还和秀保持来往的，只有本家及分家的人。

猪太郎年轻时就外出流浪，这件事村人尽知。秀也从俊郎那里知道一些良吉父亲的事，不过有关父亲的消息都只是不确切的传说。

换句话说，父亲这个人在故乡已被传说化了。

从刚见面时，在秀迷惑的表情中，可以了解传说中的浪子猪太郎之子突然来访，秀为什么会大吃一惊。

三点时，秀端上点心来，并招呼他今晚一定要住下来，而且挽留他说：今天晚上她先生会回来，可以好好聊一聊他父亲的事，所以无论如何也要良吉等她先生回来。态度诚恳，不像是客气话，而父亲猪太郎的不幸，似也得到亲友的同情。

骑马出诊的医生却未见回来。

“说不定，又到二、三个患者处看病去了。”秀说道。

然而，到了夜晚，仍未见医生骑马回来的踪影。

看惯九州、广岛干燥明快景色的良吉，自窗外欣赏着雪景，宛如置身在另一个世界。

因为四面环山，黄昏也似乎来得特别早。白白的景色，显得苍茫而昏暗。

“也应该回来了。”

秀不断走到外面张望。但是，这句话与其说是对良吉的挽留，不如说是她自己也开始担心起来。

良吉于是决定在此叨扰一宿。等到医生回来，大概也半夜了，若住旅社，半夜就没有车子可回来了。

“究竟怎么了？到现在还没回来？”

已经入夜了，秀面露焦急之色。