杉山良吉搭乘午后的火车自广岛车站出发。

芸备线是广岛自北进入中国山脉之后，沿着山脉东转而行的路线。自广岛到备后落合，以普通车行程来计算，要六个小时的时间。

良吉是初次搭乘这条线。时间是十二月中旬，他已经搭了三个小时的行程，现在来到三次车站，第一次目睹了积雪的景象。

三次是个盆地，四周山岭围绕，他本是搭乘午后火车出发的，来到这里，已经是黄昏，大半的乘客，也在三次站下车。看过去白色的盆地，街灯已亮，下车的行人一直走去，行程匆匆，云层很厚，黄昏急遽来临。

火车每行驶一站，均要停一次，每一个站名，似曾是良吉父亲以前提及的名称。自庄原、西城到了东城。广岛来的乘客大半已下车，车上除良吉之外，尚有五、六个客人坐着。

望向窗外乌黑的山岭飞逝而过，铁路两旁的雪堆愈积愈多了。

这一带已进入中国山脉的分水岭，位于南方，也是个深山。

火车的终点站是冈山站的新车站，良吉要坐到半途中的备后落合换乘木次线。但是，时刻表上，木次线已没有了，那晚，只好在备后落合住宿了。

良吉的父亲猪太郎，七年前死于东北的Ｅ街。年轻的时候，就独自一人离开故乡，到外地求发展，此后，不再回来。另一个原因是，缺乏盘缠而不能回乡。

良吉常常听父亲提及故乡事。他是父亲流浪期间出生的，由于母亲常提到故乡的事，所以脑海中故乡的影像时常浮上心头。

猪太郎的故乡就位在岛根县仁多郡的葛城村，搭乘木次线越过中国山脉的分水岭，经过八川站。之后，步行三公里的深山路，才能见到葛城村。

良吉从小，常常从父亲猪太郎那儿听到葛城村的故事，父亲老是喜欢把相同的事说了又说，所以在良吉的脑海里，葛城村的影像已日渐成立，愈趋明显。

良吉的脑海里，又出现一个一个的部落。

不但如此，父亲的亲友的名字，也像雕刻一样，深深刻划在脑海中，这些被父亲常提及的名字，也在良吉的脑海中描画出他们的形像来。

猪太郎是在六十七岁的时候逝世的，临终之前，仍念念不忘故乡事。对故乡怀有深深依恋的人并不多，或许这就是无法常回故乡的人特有的执着。

旅费虽然不需花多少，但是确实是为了缺少盘缠而无法回乡，以至于从猪太郎十八岁那年离开故乡，一直到死亡之前，仍然无法回到葛城村，所以故乡虽位居偏僻的村落，但是印象中，和实际相比，是被美化多了。

猪太郎离开故乡是为环境的不幸所迫，他本是地方数一数二的地主之子，但是从小就给人当养子。后来那一家没落了，猪太郎于是就离开了故乡。

猪太郎本来有兄弟三人，他是长子，因为他给人当养子，所以，他家的香烟由其下的二弟继承，但是二弟早已过世，就由老三继之。三弟出身高等学校，毕业后，任教职，其后前往东京，在事业上颇有成就。但是，这位兄弟也在十年前去世。

提起父亲，只知父亲的为人十分善良，一生贫苦潦倒。打从良吉幼年时候，父亲就常常开口要带他去石见走一趟；然而，父亲的最终愿望未能实现。

——快了！我就要带你去石见了。

这样的话语，恐怕是由于父亲猪太郎数十年来日夜思念着故乡，而陷入自己已回故乡的幻觉中，所脱口而出的。

这次，良吉来到九州出差，回程之中，忽然想起。于是他在广岛车站下车，也因为工作提早结束，所以他有三天的空档时间。本来在出差之前，他是毫无这样的预定的；然而，在回家的途中刹那间忆起父亲一生中，尚未完成的回乡愿望，所以他到岩国，下定了实现父亲愿望的决心，拜访葛城村。火车来了，他买了车票上车。

良吉欣赏窗外在夜色中的山国雪景，心中愈发欣慰，若不是有这样的机会，也许自己也和父亲一样，一辈子地无法拜访父亲的故乡。

说实在的，现在，葛城村已无父亲的亲友了。他们都相继去世了，只有一个本家的后代，名叫杉山俊郎，还住在这里当医生。这一次，良吉来拜访父亲的故乡，凭藉的只是小时候由父亲那里得来的印象，而不只是那里山水景色，那些人也是良吉希望见到的。他的心中想着，虽然他和父亲已无任何直接关系，但是除了拜访杉山俊郎外，也别无良策。当然，他不曾写信或寄明信片去，而是突然去拜访。

那天晚上，良吉住宿在备后落合，屋子里有一个火炉，木炭正燃烧着，和其他的房客一同围绕着在这儿用晚餐，这景象是别处很少见得到的。这些人们的口音，和父亲的口音，确实有几分的相仿。

翌日清晨，他来到落合车站等车。

站在寂静的月台上，眺望远方，有一列黑色的火车，缓缓从那开着白色花、为冰雾笼罩的山旁行驶过来，行驶在雪原中。

这列车，爬越中国山脉的分水岭，经过隧道，庞大的山岭耸立在前面。隔壁的旅客说：这是船通山。当然，连这座山也是一样，父亲经常提起这山名。这附近和出云传说息息相连。

左边溪流潺潺，白色的浪花溅起在积雪的岩桥上，水流非常湍急。

八川车站也是个令人怀念的地方。从葛城村到？道、松江方面的火车，非经此地不可。父亲十八岁离开故乡也是从这里出发的。

这是个凄凉的车站。但是，良吉却对这凄凉的车站，有着无限的怀念。

良吉看看车站前的杂货店，这个店不曾听父亲说过。他趋前打听葛城村名叫杉山俊郎医生这个人，他的名字是很久很久以前从父亲那里听来的。由于父亲对故乡十分怀念，或许他也是从不知名的亲戚中探听出来的。

现在，良吉想问一下故乡的一些事。

这个杂货店兼售种籽及香烟。