东京麻布高台地的Ｔ斜坡，正是闻名的高级住宅区。明治时代就曾经是政府高官的官邸，或富豪人家的宅第。一直到今天，仍保留它特有的传统。附近是外国的大使馆，并悬挂着美丽的国旗；茂密的林荫和白色的墙壁，衬托出异国的情调。

这里有很多的高台地，这其间有一段很陡的坡道，相互贯穿，坡道上铺有石头，但因光的影响，其鲜明的模样被遮住了。

长长的围墙，曲曲折折地延伸在道路的两旁，附近外国大使馆，常有洋妇人带狗出来散步，使人觉得置身外国似的。

当然，路不只一条。一条路通常都分叉了好几条狭窄的小路。一走进这些路，必然有许多漂亮豪华的宅第坐落其中。在豪华的宅第之中，即令有些小小的雅舍，也显得高雅宜人，并不致破坏这里美好的景观。

在这里出入的人家，每每以自用车代步。路上绝少行人，不是仆人，就是小孩。

除了此地的人以外，若有行人，也是稀有之客。这些行人总会左顾右盼，投以羡慕的眼光。

每当盛夏烈阳照射大地，浓密的绿林似乎吸收了阳光一般，投影下来的光也柔和多了。而寒冬的日子里，也只有这里仍带些阳光淡然的温馨。

但是，任何地方都有它阴暗的角落。在美丽的宅第的石墙下，有一处不显明的街道。如同一个贫寒的人家，委蛇地屈于一侧。它是比不上大宅第的，那即是小户人家很客气似的群聚之地。

当然，这些房屋虽小，但仍不失优雅，四周围以矮小的墙，终日门庭深锁。

在这里，早晚往返市中心的人，都不是以汽车代步。他们必须步行爬上坡道，而到都北电车站。不过，这些人穿着还不错，走路也十分大方。

这其中有一位特征显著的男人。瘦瘦高高的，大约年近五十，削肩，体格似男似女。

他优闲地走着。总是带者一股宁静的气息，凝视鞋尖似的往前倾的模样。

但是这个人显著的特征是在他的侧面。他的头发稀疏，却梳得十分服贴。脸型长长的，有一个很美的前额和高挺的鼻梁，而且眉清目秀，眼神温柔，唇型也很美。

不管谁看到他，一定会想像他年轻时一定是个美男子。

但是他的容貌有些老态，皮肤松弛，皱纹也多；双眉之间皱纹深锁，眼皮也微微下垂，双颊有点下陷，下巴也因为松弛而皱纹也不少。

换句话说，他的五官虽然清秀，而似雕刻刀刻划出来的无数的皱纹，更凭添了无限凄凉的感觉。

从他身上，很典型地可看出年华老去的悲哀。他不再英俊干练，像一朵美丽的花的凋零，又似受风雨吹打的飘零的落花。这个形容，不只用在女性，对于美男子老去的悲哀也可以适用的。

这个人年尚未五十，但是给人一种老人的印象，无疑是拜他容貌之赐。

“那个，是生驹的才次郎！”

附近的邻居看到他，总是如此指指点点的。

他的衣着十分端庄，西装的口袋上，放着一条白色的手帕。肩膀、西装裤的膝盖，均不染一点尘埃，若说完全像是宫廷内掌管仪式的官吏也无妨。

他的身体微微向前倾，步伐优闲雅致；在很陡的坡道上也像数着步伐，由上而下，再由下而上地漫步着。

生驹才次郎是他的名字，他的名字一如他的人，即使喜欢到处口出恶言的人，看到他也都会说：

“年轻时，看起来一定像春画中的王公。”

“他是做什么的？”

“听说以前在银行上班。”

生驹住在这儿也有二十年了，附近的人对于生驹才次郎究竟在那上班，仍是个未知数。

倒是他真的曾经在银行上过班。而且，以他的年龄来说，地位应是课长，且薪资也非常高。

也有人说，他衰老瘦削的容貌，是才次郎年轻时，派驻在外国的分行，那时各国的女人对他太多情所致的结果。

倒是附近的人们对生驹家的风闻较正确、详细。

生驹屋前的小路很狭窄，狭路中又分支成二条小径，这小径只容下两人并行，小径细细长长的，通到生驹家的正门。房子有些古老，门牌则以典雅的笔迹，写着“生驹才次郎”。

这笔迹不是在银行上班的主人写的，而是附近的人经常可看到的一位六十岁左右高雅的老妇人所写的。

姊弟容貌端庄这点很相似。但老妇人皮肤白皙，身材纤细苗条，银白的头发，剪得短短的垂落而下，脸上经常挂着高雅的微笑。

老妇人的眉眼间有一种女性特有的温柔；和邻居说话时，嘴拘谨地适度张开，而眼睛总是眯眯的。

不管谁一看到她，就会觉得她和她的弟弟一样，年轻时候一定很美，想必风靡了不少男人。

她的用辞十分典雅，譬如她都用现在成为雅语的最敬礼话。而这些在她外出时，也可听到。