第十四章
美也子回到家时,已经过了夜里十一点。
卓一还未睡,隔扇的缝隙里透出屋内明亮的灯光。美也子说了声:我回来了。随即拉开了隔扇。只见卓一正伏在桌子上,身上还穿着毛衣和裤子。
往旁边一看,饭桌上盖着白布。他给美也子准备好了晚饭。火炉上的水壶里正冒着热气。
美也子以为卓一睡着了,便去拿来薄棉睡衣,轻轻地盖在他身上。
“啊。”突然,卓一从桌上抬起了头。
“刚回来吗?”他揉了揉眼睛,可那表情却不太象睡迷糊了的样子。但是,脸却红红的,这大概是由于伏在桌上的关系吧。
“你没睡着吗?”
“噢,我迷迷糊糊地打了会儿盹。”
他用手抚摸了几下自己的脸,那摸样象是在掩饰自己的表情。
卓一注意到了美也子手里拿着的包袱,问道:
“啊,青沼先生的稿子已经弄到手了吗?”
“是啊,今晚才总算……”
美也子解开包揪给他费稿子。
“啊,这太好了。”卓一象掂份量似地用手掂了掂稿子,微笑着问,“这祥,稿子全都拿到了吗?”
“是啊,全都拿到了。”
“总算了结了。”卓一把稿子还给妻子说,“这下你也可以放心了。”
美也子却不敢正视丈夫的脸。
“你如果想睡觉的话,现在我来铺床。”
“不,不用……稿子到手了,我倒想和你再谈一会儿了。”他把美也子给他盖的薄棉睡衣往肩上推了推。
“你肚子饿了吧。我给你留着晚饭呢。不过可能味道不太好。”
“嗯。真对不起。”
即使美也子在外面吃好晚饭回来,卓一也一定会亲自动手做好晚饭给她留着。
“噢,对了。”美也子象想起什么似地说道,“今天,我是和野见山房子一起到青沼先生那儿去的。”
“啊,和野见山一起去的吗?”卓一蹬大了跟睛。
“真没想到啊,你在哪里碰到她的?”他脸上一下子浮起微笑。
美也子把这件事告诉丈夫,是想让他放下心来。
“是啊,她非要跟我一起去不可。她以为这样的工作很新鲜。”
“野见山现在好奇心强嘛。”果然,卓一很高兴。不知他是为自己亲近的野见山房子帮了妻子的忙而高兴,还是为了妻子不是单独一个人到青沼那儿去而高兴。说不定两者兼而有之。
丈夫大概还没有从野见山房子那儿听说过她在神户目睹的那件事吧。美也子刚才听房子说,曾在神户看见自己时,立即感到此事非同小可。并不是说自己有自卑感,而是在房子的话里,似乎有复杂的“弦外之音”。
经常和丈夫见面的野见山房子,不会不把这个疑问透露给他。丈夫可能已经听说过了。
可是,迄今为止,从卓一的表情上,却还看不出他已听说过那事的迹象。房子从神户回来后已经有好些日子了,美也子回忆了房子回来后卓一的表情和举止,但也想不出他有过什么反应。
这个人究竟在想什么呢?
美也子搞不清楚了。眼前这个边打哈欠边伸懒腰的卓一,脸上的表情是无忧无虑的。
美也子往桌上扫视了一下,只见纸张散乱,一行字也没写过。
她一直以为卓一几乎是个一无所知的好好先生。但是,今晚听到房子那些话后,却突然感到他不可捉摸。美也子不禁害怕起来。
“总算稿子到手了,今后可以照你的心愿开始活动了,”卓一叼着香烟,依然象个好好先生似的眯缝着眼晴。
“有什么我能做的,我也来帮忙吧。”
“谢谢,需要时会请你帮忙的。”
“整理稿子什么的,我也能做啊。”
“你也突然来劲了。”美也于笑了。总之,今晚能从青沼祯二郎那里解脱出来,真是太值得庆幸了。在这一点上,必须感谢野见山房子。不过,这个人有些怪,叫人捉摸不透。
“你在工作中得意忘形时最漂亮。”卓一在旁边看着妻子的脸,突然这样说道。
“唷,是吗?”
“在稿子到手以前,你总是愁眉苦脸的。看到你那种表情,连我也觉得胸口闷得慌。”
“我显得那么忧愁吗?我自己倒没注意,真对不起。”
“没关系,那是为了工作嘛。我这样整天闲着不干事,光靠你一个人工作。你不顺心时,让我看到你那忧愁的脸,没有关系的。”
“你这么一说,我倒真想尽快地搞好出版社,使它成为值得出版你的诗集、名扬四海的出版社。”
“这部小说的出版,也许能为此打好基础。其它方面你大概也约了不少稿件吧。”
丈夫平常很少和美也子谈工作。今天由于他认为青沼的稿子到手了,美也子夙愿以偿,于是便和美也子共享这个欢乐。
美也子忽然想到,今后资金的筹措是一件大事。虽然作了相当的准备,但后来由于其它书的亏损和一时中断出版等原因,现在倒有些担心了。这回是青沼的作品,打算多出一些试试,宣传广告也多做一点。
现在这种情况,要是井村在这里,倒还至少可以帮些忙。可是,眼下却无处可借,真难办。不过,这种事情即使和卓一商量也无济于事。还是不要让他分优的好。
第二天早晨,美也子很早就出门了。
她是把青沼祯二郎的稿子送到印刷厂去,在那里,还必须先估计成本,并做一些其它的计算。随后,还要把这计划给代销店的人看,跟他们洽谈。
她正在路上走着,突然迎面遇上了正在溜达的野见山房子。
“早上好。”房子恭恭敬敬地鞠了一躬,满脸堆笑。过去曾多次在路上碰到她,但她却从来没有象今天这样亲热地打过招呼。
“昨天晚上太感谢了。”美也子向她道谢。
“不,不,我擅自跟您去了。事后,我真后悔,那是否会妨碍了您。”
“不,多亏你帮了我。稿子也很快搞到手了……”
“可是,青沼先生看到我去却恨死了。他心里一定恨不得揍我一顿。”
“没那回事,我们都是为了工作嘛。”美也子说着避开了房子盯着自己的目光。
“您先生在干什么呢?”
“在家里东摸西摸的,不知道干些什么。啊,他看到稿子到手,高兴极了。”
“那太好了。这么说,我跟您一起到青沼先生那儿去,还多少发挥了一点作用啦。”房子的表情始终天真烂漫。
美也子想在这里,问清她究竞是如何把在神户看到的那件事告诉丈夫的,可是一下子却不敢开口。特意问她似乎有些奇怪,反正以后还有机会,所以美也子又作罢了。尽管房子显得天真无邪,美也子对她还是不能掉以轻心。
“我还有急事。”美也子说着把包着稿子的包袱给她看了看。
“啊,是吗?祝您成功。”
“谢谢……我丈夫在家里,请你到我家去玩吧。”
“谢谢。不过,今天我恐怕没空儿。”
“是剧团里有事吗?”
“是的,突然召集我们去排练。今天一早来了快信。”
“那么,又要忙了吧?”
“真是因缘奇巧啊。这次用的剧本是青沼先生写的。”
“唉,太巧了。”
“这次我可能会担任个好角色,今天要公布演员名单了。”
“是吗?……祝你能担任个好角色。”
分别时,房子对美也子说了声“再见”,便和她挥手告别了。美也子估计她可能会到卓一那儿去。
美也子心想,房子去陪伴他,卓一多少也能解些闷,那倒也好。反正这两个人之间的友倩,不象会发展成爱情。
美也子到印刷厂去,和营业科进行了磋商。
“你能拿到青沼先生的稿子,真不简单。”营业科的人看到青沼的稿子也吃了一惊。他一向对美也子的工作抱有好感。
“初版印多少?”
“我想出三万册左右。因为还没有和代销店商量好,所以还不能决定确切的数字……”
“出这些数量大概没问题吧。”
美也子大致计算了一下,请他们估计了装订费及其它费用,数额相当大。
“不做广告宣传也不行啊。”印刷厂营业科的人忠告道。“乘这个机会,要大干一场。而且,这是大出版社也拿不到的,青沼先生一气呵成的长篇小说,初版就是出五万册也没问题。不过,为了保险起见,打算先出三万册,是不是这样啊?”
美也子离开印刷厂后,又到代销店去了。以往,她拿去的书总是受到冷遇。但是这次,代销店的人一听说是青沼的新作品,立即产生了兴趣。
“早就听你说起过,但总不敢相信。青沼那样的大忙人竟给你们写稿了。我们当然很乐意接受。初版先出四万册怎么样?”
美也子说,自己是家无名小出版社,为了保险起见,还是打算先出三万册。但是,这回倒是对方显得积极了。
无名小出版社一向被代销店的人嗤之以鼻,条件也很刻薄。尽管如此,他们如肯代销就不错了,大多数小出版社都在这儿碰了钉子。
美也子走到公共汽车车站时,碰到了一位白头发的老人。那正是不久前碰到过的小川嗣男。
“啊,好久不见了。你要回去了吗?”出版社的老社长亲热地说,“谈妥了吗?”
“嗯,总算……”
美也子之所以含糊其词,是因为她从对方的脸色上觉察到,他的工作不顺利。
“那太好了。”老社长那疲倦的脸上泛起喜悦的抻情。
“我还要去交涉一次。唉,落到这个地步,太惨了。要是从前的话,我根本不会去理睬年轻的办事员,总是直接和他们的上司打交道的。”他又象上次一样开始发牢骚了。美也子无话可说了。
“这次你们要出版什么书?”
美也子不知如何回答,只好说出了一些销售量不大的书名。反正这些书不出名,就是骗他说这是将要出版的书,他也不会知道吧。上次美也子曾告诉过他,要出青沼的新作品。可是,他已经把那件事给忘了。
“啊,是吗?”
老社长这才放心了。听到人家要出的书估计不会畅销,同行总是心里踏实一点。
美也子刚和他分手告别后,公共汽车来了。美也子还在等车上的人下车,忽然看到了一个熟人。
美也子双眸凝视,对方也发现了她。
“哎呀,真是少见啊,”那个男人笑着走到美也子身边。这人正是井村的秘书山田。
美也子忽然想向他打听好多事情了。
公共汽车上的女售票员看着他们俩,等了一会儿,终于生气地按响了发车铃。
“啊,好久不见了。”美也子亲热地说,“山田先生,你可好?”她今天早晨还在想井村。
“哎呀……太太,你现在忙吗?”
山田也好象要跟她谈谈分手后的情况。他们俩人走进了附近的一家茶馆。
落座后,话题自然转到了井村身上。
“现在他隐居在汤河原。”山田秘书把井村的近况告诉了她。
“他在汤河原吗?”美也子原以为他在自己家里休养,其实却不然。
“实在太可怜了。那次事故,可真使井村先生倒了大霉了。”
山田不知真相。他做梦也没想到,美也子那时也乘在那辆车上。井村真是守口如瓶。美也子低下了头。她怕山田发现她的表情。
但是,山田所说的可怜究竟是什么意思呢?是不是井村已经向银行辞职了?
“不,不光是那样哟。”山田秘书回答了美也子的问题。
“井村先生向朋友借了一间别墅,一个人住在那里。”他继续说道。
“你大概也知道,井村夫人也不算是贤妻良母。他们俩的关系过去就不大融洽。这次事故后,井村也不愿意接近她了。”
美也子心情沉重。井村似乎还在想着自己。
“我到汤河原去看过他二、三次。他说,这里虽然挺舒适,但却有些寂寞。”
“他为什么不叫夫人到那儿去?”
“不,他夫人也不大愿意去照料他。事故发生后,他夫人从东京赶到医院去。那时候,井村就不愿意让夫人看护他。”
“唉。”
“井村几乎是光靠护士照料的。他夫人在大阪仅呆了两天,就回东京去了。”
“他夫人真可怜啊。”
“不,他夫人是那么一种脾气,不会太介意吧。”
“嗯。”
“井村那样对待她,所以夫人公然干起了自己喜欢的事。”
“喜欢的事?”
“喏,是长瑶曲。她还有艺名呢。她喜欢邀请许多朋友,一起热热闹闹地玩。她的性格正好和井村相反。”
“您能不能告诉我,井村先生住在汤河原的什么地方?”
“当然可以。”
山田秘书早就察觉到井村和美也子的关系了。他很乐意地在笔记本上写下了地址,并画了草图。
“你要是去了,井村先生真不知该有多高兴呢。请你一定去。”他强调说。“那里只有井村先生一个人,其他的人一个也没有。”
分别时,他又劝美也子尽快去看井村,说,“我也求你去。”
留下她一个人时,她感到困惑了。听到井村的消息后,她恨不得马上去看他。虽然她曾与井村约好,不再见面了。但听到他凄凉的情形后,却又产生了见他一下的念头。从那次分别以后,自己还没对井村说过什么。所以,至少也得去对他的好意表示一下感谢。
假如是他得势的时候,就可以袖手旁观了。但是,既然知道他陷入逆境了,就得到他那儿去安慰他一下。井村先生一定会高兴的。并不是说见到他就能做些什么,只是想报答一下他向来对自己的好意。
她看了一下手表,刚过十一点。如果现在就去汤河原,那么夜里晚一点也能赶回东京。对青沼的稿子的安排,已经大致上完成了。但是,与此相关的工作还有好多。可是,假如今天不去井村那里,从工作情况来看,恐怕会一直拖延下去。而且,她想,在工作开始顺利进展的幸运日子里,到那儿去最合适。
美也子从稿子的事情忽然想到了青沼祯二郎。昨天晚上,虽然用那样的方法从他那儿逃了出来,但以后还有校对等许多工作要和他联系。她想,惹他生气后,又置之不理,也未免太不妥当。而且,作为出版社,拿到稿子了,至少也应该再向他表示一下谢意。
美也子掏出了笔记本。虽然不知道青沼是否还在那家旅馆里,总之,决定先往那儿打个电话问问看。
“是,他大概在房间里。我给您把电话接过去。”
电话听筒里传来了旅馆女服务员的回答。可见,青沼还留在那儿。
根据昨晚的情况,美也子原以为青沼可能气得离开那儿了,可是他却还在,这倒有点意外。
过了一会儿,青沼的声音传进了美也子的耳朵里。
“什么?是你啊?”果然,青沼一开口就很生气。
“昨天晚上真是太感谢了。”美也子尽量以和蔼可亲的语调向他道谢。“您真是帮了大忙了。我真不知该怎么谢您才好。”
“你现在在哪里?”青沼粗暴地问道。
“啊,我现在刚和代销店商谈好。因为是您的稿子,代销店立即答应了。这样的情况,对我们这样的无名出版社来说,还是第一次。采购部门很积极……”
“喂!”青沼突然提高了嗓门。“这种事情光靠电话致谢,你不觉得失礼吗?你应该上门致谢才对呀。”
这话倒是不错。
“实在对不起。现在正好有要紧事情,脱不开身。所以,暂且只好先打个电话致谢一下。”
“我不知道你有什么要紧的事情,但我可以告诉你,我是拼命地写出那本书的。你应该首先到我这儿来致谢才对。快来!”他的态度很强硬。
“可是,先生,现在确实有非办不可的重要事情。等这件事办完,我马上就到您那儿去。”
“什么时候来?”
“嗯,如果您明天还在那儿的话,我明天一早来。”
“不行!”青沼祯二郎在电话里大喝了一声。
“你是不是在说梦话?昨天晚上究竟是怎么搞的?”青沼还在怒喝。“那是你演的戏吗?”
“哪儿的话呀。我决没有那种想法。是那个年轻人擅自跟来的。我制止过她,可她觉得这种工作很新鲜,而且,她一定要见见您,不听我的话。”
美也子极力辩解。她虽然预料到青沼会发火,但没想到他的火气会这么大。这倒不能忽视了。
“我虽然不知究竟是怎么回事,但,人不可貌相,没想到你却是老奸巨滑啊。”
“您说得太过分了。”
“怎么,不是那样吗?你违背了我们当初的约定。到了紧要关头,去拉个怪女人来,这是接客业的惯用伎俩……你如果讨厌我,一开始就可以明说嘛。也不必使出美人计来求我了……我在这期间已经关照过几次了。我是在忙得不可开交时,给你写完这本新书的。你必须履行诺言。光让我一个人倒霉,你却在最后关头用狡猾的手段逃掉。这种事情我还没听说过呢。”
青沼说着说着好象激动起来了。从昨晚起的积愤,由于美也子的电话,一下子全倾泄出来了。
“这可真叫我为难哬。您误解了,请您先镇静一下。”
“什么!叫我镇静一下?你说什么!我可不会再上你的当了。”
“……”
“你违反合同,我要叫你赔偿损失。”
“嗯,版税方面……”
“你说什么!谁在说什么版税?是说你背信弃义的行为你也有丈夫吧。”
“……”
“这样一来,我要把一切都揭露出去。我打算写些东西,让其他的作家们警惕你这种女人的花招,你得当心。”
“……青沼先生,您为什么尽说些冷酷无情的话?”美也子由于青沼出乎意料的过分认真而慌了神。
“哼,你说什么!我不会就此罢休。我还要你把稿子还给我。”
“先生,那怎么行?……”
“我收到的预付款,会马上用支票寄还给你。所以,我的稿子也请你马上拿来。”
“我求求您,别发那么大的火。您怎么责备我都可以,可是请您别那样刁难。”
青沼祯二郎抓住了这个话把儿。
“谁在刁难?你自己好好地想一想。”
“……”
“总之,明明是个有夫之妇,你胆子却不小。不知你用这种手段至今已经骗了多少作家了。我,现在不管你说得多么动听,也不会再上你的当了。我不愿意和你们这种下贱出版社打交道了。”
“先生。”这下美也子慌了手脚,一时想不出好办法。尽管这样,如果现在上青沼那儿去,真不知会被他怎样。
“请您等到明天。我真心实意地求您……现在,因为木村丙午郎先生正在这里等着我。”她急中生智地说出了这个小说家的名字。木村丙午郎是青沼等人的老前辈,美也子能认识青沼,也是靠了他的介绍。
“……”
这个穷极之策,想不到却奏效了。青沼突然什么也没说就挂断了电话。美也子似乎看到了,当青沼听说木村在旁边时的那副惊愕的狼狈相。
美也子乘上了湘南电车。
青沼祯二郎的事情还象乌云一样笼罩在她头上。出版工作刚走上轨道,却出现了这个大障碍。
不过,青沼的愤怒,是昨天晚上就预料到的。他之所以发怒,是因为误以为野见山房子突然闯入,是美也子故意设下的计策。从结果来看,在那种情况下,青沼那样理解也是难怪的。
但是,自己确实没有料到青沼的火气会有如此之大。考虑到以后的问题,美也子犯愁了。
怎样才能打开这条路呢?看情况,青沼确实很有可能收回稿子。只是,因为已经预付给了青沼一部分版税,至少这点还可以作为自己的挡箭牌。虽然没跟他订过合同,但如将此事宣扬出去,即使从出版的道义上来说,其他同行也会采取谨慎的态度吧。
可是,另一方面,如果竞争对手是拥有实力的出版社,那么自己这家无名的势单力薄的出版社,就无法抗衡了。如果听说是青沼一口气写就的新作品,那么,哪家出版社都会争着来要。这是生意,人家是不讲情面的。
美也子没想到青沼的品质会如此恶劣。他在电话里说的话又一一在她耳边回响起来。他说过,要把一切都公诸于世。还说要把这件丑闻写在什么地方。
毕竟青沼祯二郎只不过是个色鬼罢了。可能的话,美也子真不想再见到他。
但是,这是买卖交易。不能感情用事。马上就要遇到阻碍了。如何解决它呢?这真是个棘手的问题。
她又希望,也许到明天青沼的怒气能意外地消失吧。不管他现在火气有多大,也许睡过一夜后多少会冷静些吧。她现在只能在这上面寄托一丝希望了。
美也子在汤河原下了车。
听山田秘书说,井村是住在从汤河原进去还有好多路的地方,靠近箱根的登山口处。
她乘上了出租汽车。但是,心里还很郁闷。
要不是跟青沼打了那个电话,那现在的心情真不知有多舒畅。自己也就能快活地去看望井村了。而现在只好以最不愉快的心情去见井村。
车子沿着汤河原那细长的马路行驶着。路边有河流,河上架着几座桥,桥对面布满了旅馆。
不久,车过了旅馆街,进入了山路。又过了一会儿,在深山中出现了内汤河原的房顶。
美也子拿出山田画的地图给司机看。
在箱根的登山口处,司机停了车,他说因地理不熟,要去问一下路,便一个人下车去了。没多久,他又返回来了。
“太太,听说就在这后面。”
那里有围着栅栏的大旅馆。但比起刚才经过的那些豪华的建筑物来要土气得多。
美也子从旁边的小路走了进去。这里也是个陡坡。
走了一会儿,看见了两、三幢背靠斜坡的房子。一看就知道和旅馆不一样。
正在这时,从一幢房子里走出了一个四十岁左右的、围着围裙的女人。美也子便向她打听。
“你是说井村先生吗?”那女人把美也子从头到脚打量了一番。“井村先生住在那幢房子里。”她把手向后面指了指。