美也子醒过来时，发觉自己以不稳定的姿势躺在某种东西上面。她身下软绵绵的。

她动弹不得。这不是由于丧失知觉，而是因为躺的角度不正常的原因，稍微一动，好象就要滚到另一种东西上面去了。倾斜的位置迫使她采取这种姿势。她根本没有想到车上狭小的空间会如此夺去行动的自由。

在黑暗中，她听见溪流的涓涓声。美也子眼前在冒烟。仔细一看，是尘土飞扬。

从美也子身体下面传来微弱的呻吟声。她不觉一惊，闪开了，可是身体失去平衡。无意中伸手，竟抓住了倾倒的座位一角。

美也子明白了，压在她下面的就是井村。从上面传来人们的喧哗声。

“你不要紧吗？”

井村的声音如同呻吟，仿佛隔着某种物体间接地传过来似的。

“井村先生，”美也子用手摸索着，一只手碰到了西装，是井村的胳膊肘，“我不要紧，您怎么样？”

她虽然抓住井村的手，可是没有力气把他拖起来，因为身体还不稳定。

“我不要紧，”井村说，“你快从这里逃出去。”

“……”

美也子不明白他的意思。

井村气喘吁吁地说：

“司机怎么样？”

因为太暗，看不清，不过，听不见司机的声音。

“不清楚。”

“叫叫看，”井村命令道。

“司机，”她向前面喊道，可是听不到回答。

“也许死了，”井村嘀咕道。

这时，美也子才知道自己处在异乎寻常的情况下。

“趁现在还没有人来，你赶快逃走。”

井村断断续续地说。他没法一口气说完。

井村大概躺在那里不能动弹了。

“那么，您呢？”

“问题不大。大概伤了肩膀，那里发麻。”

“站得起来吗？我拖你起来。”

“你赶快打开车门出去。要是有人来，就麻烦了。车子没有泡在水里。从这里出去，可以顺着悬崖下的石头走。到了没有人的地方就走上马路。”

“可是，您在这里，我不放心。”

“这个担心是多余的。现在，首先要考虑你的处境。”

“……”

“你听着。这个事故，迟早人家会知道。我的身份也会暴露。如果人家知道你和我一起坐在这辆车子上，消息必然传到你丈夫的耳朵里去。我们已经决定要分手了。我不愿意为了这个倒霉的事故使你陷入不幸。”

“可是……”

“我没有关系。不是能这样说话吗？快，你快出未。有人来了，你也只好一块儿去医院，还要问你的姓名、地址。这是隐瞒不了的。现在逃出去，就不会被人发觉。幸亏，旅馆那儿，我们是用假名字登记投宿的。你去对旅馆敷衍一下，立即离开。”

在车顶上面的坡道，人声更加喧嚷，甚至看得见电筒的灯光了。

“好了，快逃吧。”

“可是，您……”

“我说，这种担忧是多余的。快去。”

井村怒气冲冲地说。

美也子一听，情不自禁地想打开车门。可是，车门在意外的方向，不在旁边，而是在上面。幸好，车门没有坏，虽然紧一些，终于打开了。美也子犹如爬墙似地从那里爬了出去。

下了地，差一点摔倒，因为地上尽是石头。就在头顶上，人声沸腾。

“大概是刚掉下去的。这是严重事故，”

“里面的人死了没有？”

“这么大的事故，也许没有救了。”

“下去看看吧。”

“急救车就要来了。刚才，有一个卡车司机跑到有电话的地方去了。”

人们正在寻找下到河滩来的途径。

美也子蜷缩着身体，在石头上爬。幸好她穿着黑衣服，上面的人没有发觉。在她身边可以听到溪水的声音。

这时，美也子才知道自己安然无恙，只是左肩背后疼痛。井村伤势一定更重。在黑暗中看不真切，不过，他好象不能动弹。听声音似乎也很痛苦。为了叫美也子逃走，他才勉强喊出声音来的。他气喘吁吁，不能不使人担优。想到他都快六十岁了，禁不住一种不安袭上心头。

美也子在石头当中爬行。已经离开现场有一段距离了。光线在背后晃动。停在路上的车子，用车头灯照射着下面。

可是，由于位置的关系，灯光还没有捕捉到出了事的汽车。路上聚集了不少车辆。手电筒的灯光照下来了。

抢救工作就要开始了吧。事故发现得比较早。井村也许不会死。不，一定能得救。

人们的注意力集中在汽车滚落的地方，没有人发觉正在逃走的美也子。她凭着暗淡的光线，找到从河边爬到路上去的抓头儿，终于爬上来了。

汽笛声由远而近。离开美也子站立的位置大约一千米的地方，群集着车辆和人群。喧哗声更大了。人和车子，越来越多。

美也子用手帕揩拭肮脏的衣服，没有地方撕破，也没有沾上血迹。车子滚下去的时候，井村被压在她的下面，结果使她没有受到直接冲击。

这时，有一辆出租汽车，经过事故现场向这边驶来。美也子无意中举手示意。

美也子上了车，坐下来之后，才感到半身疼痛。

“发生大事故了。”

司机和美也子搭话，当美也子站在路上的时侯，司机从车头灯的亮光中看到过她。既然司机没有发觉，可见美也子是太平无事的了。

美也子一个人在大阪的一家寂静的旅馆下榻，那时夜已深了。

房间里既没有电视机，又没有收音机。美也子叫女招待拿一架收音机来。

晚上十一时半的新闻节目开始了。开始是政治新闻。她害怕下面的广播将报道交通事故，怕得心都快要跳出来了。

播音员流利地淡淡地报道了交通事故。美也子从来没有这么紧张地听过新闻节目。

——井村重久获救了。知道了这件事，美也子如释重负，心里感到宽慰了。楼下鸦雀无声。

新闻报道的最后一段还在耳边回荡。

“……井村总经理，最近为了处理银行工作前来大阪，不幸横祸飞来。他身受五、六处伤，左锁骨骨折、左上臂碰伤、头部擦伤等。目前，在大阪市XX町R医院住院治疗。估计一个月才能痊愈。”

这条报道隐瞒了一件事实。一切都是井村总经理周密考虑的。司机死了。没有人能当面证明井村和一个女人同车。

如果当时井村不劝她逃走，结果将如何？她也会被送到医院去，还要查明她的身份吧。她陪伴着井村总经理，当然，人们会猜测他们之间的关系。美也子也不能用假名字瞒过去，因为井村重久是位知名人士。

她逃出后，仅仅过了两三分钟，抢救的人就赶到现场了。

井村之所以急于让美也子逃到安全地带去，仅仅为了井村本人。他们已经决走分手了。井村可以撒手不管。

离开现场以后，美也子乘出租汽车回到有马温泉去。在旅馆登记的是假明字，旅馆也还不知道发生了事故。美也子说有急事，算清了帐，急急忙忙地换了衣服。

“一块儿来的先生呢？”

女招待觉得纳闷，问道。

“噢，他从中途转到京都去了。”美也子答道。

井村留在旅馆的，只有一只鳄鱼皮手提包。

美也子让旅馆叫了一辆出租汽车来，拿着井村的手提包和自己的旅行手提皮箱上了车。到了半路，又换了一辆出租汽车，以免被人査出她的去向。

井村的那只手提包，现在放在这家旅馆的壁龛上。美也子打算明天给井村送去。听刚才的广播，他住的医院是知道了，就叫出租汽车的司机送到医脘去吧。

第二天早晨，她离开了旅馆，乘上出租汽车。

把昨天在广播里听到的R医院告诉司机。过了大约二十分钟就到了。那是一家大医院，旁边有一条河。

美也子等车子驶过医院大门才叫司机停车。

“司机，有一位叫井村先生的，住在这家医院。请你把这只手提包送到他的病房去。”

“几号病房？”司机问道。

“不知道。你跟门房说井村先生就知道了。他是R银行的总经理。”

“明自了。”

“病房外面，也许有银行的人。给他也行。”

“您尊姓？”

“不说，他也知道……对他说，这是他忘在旅馆的。我是受旅馆的委托给他送来的。”

司机觉得莫名其妙，说：

“这么说，他就知道吗？”

司机拿着井村的鳄鱼皮手提包下车走去。

美也子透过后面的车窗望去，只见司机一只手拿着手提包走着。从汽车到医院门口约有一百米远。

这时，有两辆外国造汽车迎面驶来，在医院前停下了。

从前面的汽车下来了一位中年妇女，后面跟着一个十七、八岁的少年。

从后面的汽车下来的四个男人点头哈腰，把这两人领到医院大门去。中年妇女昂首阔步，急忙登上石阶。

美也子看到的就是这么一副情景。

美也子猜想这个妇女就是井村的妻子。跟着她来的就是他的儿子吧。大概，接到大阪支行的通知，她知道总经理出事，才从东京赶来的。支行职员到车站去把她接到这里来的吧。男人们显得慌里慌张，对夫人毕恭毕敬，而夫人却有点看不起他们的样子。如果她确实是井村夫人，那么美也子是今天第一次看到井村夫人。

七，八年来，井村一直和妻子分居。可是，既然他出事了，夫人也不能不赶来了。

虽然目睹的时间不过是两、三秒钟，可是，看上去，夫人冷冰冰的，脾气有点固执。美也子心想：是不是因为自己和井村有特殊关系才有这样的印象？

这位分居多年的妻子的事，井村在美也子面前不大愿意提，美也子喜欢井村的这种态度。尽管和妻子合不来，背后也不说她的坏话。美也子对井村的君于风度颇有好感。

不过，有一次，酒后井村无意中说了一句话：妻子冷淡，刚愎自用，一意孤行。井村的那一句话，和美也子现在得到的印象完全吻合。不过，井村除了那一次之外，再也没有谈起过妻子的事。

美也子不由得同情起井村今后孤独的生活来。

司机空手回来了。

“辛苦了，”美也子道了谢。

“病房前有传达室，我把手提包交给那里的人了。他们想知道您的名字呢。”

“是吗。你是不是对他们说是旅馆送来的？”

“是，我是这么说的，”司机握着方向盘说，“把车子开到什么地方去？”

“开到大阪车站去。”

美也子这才松了口气。井村总算捡了一条命，手提包也送到他手里了。可是，送还手提包，使美也子痛感到他们之间的关系自此一刀两断了。

“后来，到病房来的就是病人的太太吧？”司机一边转动方向盘，一边问道。

“来过这样的人吗？”

“是啊。架子可大了，还瞪了我送去的手提包一眼呢。”

“她说过什么吗？”美也子不觉吓了一跳。

“不，没说什么。”

司机闭口不谈了，大概他也猜想到美也子的情况了。

野见山房子，在狭窄的后台，以皮箱代替桌子写着信。公演今晚就要结束了。下一步，打算到广岛去。

这样的事，真是少有。虽说是话剧团，可是全部由进修生的年轻人组成，所以，地方巡回演出本身就是少有的事。这次，受到广岛方面的邀请，是她们剧团的热心支持者，请广岛的公司、工厂的职工们组成观众的。

今晚演完戏，就立即乘火车到广岛去。为了节省开支，不住旅馆。

所谓后台，其实是在借用的房屋的一小块水泥地上铺上了草席。人们已经开始整理、包装行李了。气氛显得十分紧张。

“你在写什么？”

房子的朋友们常常来看她写些什么，说：

“写情书吗？”

野见山房子绷着脸把她们赶走了。

她是踌躇了许久才下决心写这封信的，今天早上，她在报上看到一则新闻：有一辆出租汽车朝有马温泉驶去，不料，途中从悬崖上滚落下去。这是司空见惯的交通事故。司机当场死亡，一个乘客重伤。在东京，几乎天天都发生类似的事故。

据说，这位乘客是从东京来的一位银行总经理。报上刊登着他的照片。年齡五十八岁。

这张照片把野见山房子吸引住了。那正是前一天晚上，在托亚路上和绀野卓一的妻子一起走的男人。从发生事故的时间、地点来说也是吻合的，假如那是在他们回到有马温泉去的路上发生的话。

当时，房子看到绀野美也子时，几乎不能相信自己的眼睛。可是，她身上穿的衣裳，房子有印象。于是，仔细端详了她的面孔，一点也不错。

自从房子认识了绀野卓一以后，每次在路上遇到他的妻子美也子，总是打个招呼，所以不会认错人。美也子穿和服很合适，房子还以为她是艺妓什么的。和卓一认识以后才知道她在经营出版社，房子不禁大吃一惊，对她颇感兴趣。

正因为这样，房子意外地在神户的街上看到她的时候，顿时怔住了。美也子的同伴是一个陌生的男人。

美也子他们瞧瞧路旁中国人的古董店，看看贴在电线杆上宣传房子她们演出的海报等。他们只能是一对情侣。

美也子紧挨着那个半老的男人，男人也体贴入微地慢慢地走着。

房子一直观察着，直到他们乘上在路旁等候的汽车离去。

房子之所以火冒三丈，是因为美也子瞒着那个和善的丈夫卓一，和别的男人到遥远的神户来游玩，她甚至吐了一口痰。

卓一的妻子很能干。她既漂亮，又有事业才干。而卓一只是善良，没有处世的本领。写诗就是他的全部生命。房子认为象他们这一对夫妻这样奇妙的结合实在是罕见的。

终于真相大白了，原来卓一的妻子有这样的保护者。原以为美也子具有事业才干，果然她背后有男人，而且是银行总经理，比房子想象的还要高。这是因为绀野美也子长相标致的关系。美也子颇有魅力，连房子这样的妇女也会被她迷住。

但是，这种手段和艺妓又有什么两样？

以自己的脸庞和身体为诱饵，叫男人出钱。她的丈夫就只好忍气吞声吗？

这次的交通事故是上帝的惩罚。人不惩罚，上帝也会惩罚……

房子发现报纸对绀野美也子只字未提。根本没有报导还有一个女人同车。

房子以为美也子大概在半路下了车，车上只剩下总经理一个人。房子确实看到他们俩亲热地一起上车的。是不是女人一个人下车了，所以免遭灾难的。

虽然这样琢磨，但还是想不通。

据报道，当时井村总经理的汽车正朝着有马温泉方向驶去。因为司机死了，所以不知道准确的去向。不过，那条路只能通往有马温泉。那么，只有女人下车，也是不可能的。这里不是东京，而是他们的旅游地呀。

到此，房子不能不想到车上的乘客并非普通老百姓，而是一家大银行的总经理这一事实。据说，报纸往往替大人物着想，避免报道不利于他们的消息。情况不就是这样吗？

今天早晨，看了这条消息，产生了疑问之后，房子一直在思考这个问题。

只要当时司机不死，就能弄清事实了。不过，她相信自己的推断不会错。

不管绀野美也子是否在半路下车或一起受伤，她和井村总经理一块儿到神户来游玩是确凿的事实。他们可能在有马下榻过，这就已经足够了。

是否要把这件事告知东京的卓一，还是瞒着他？房子犹疑不定。

看来，绀野卓一酷爱这个妻子。在那块空地上屡次听过卓一的话，他把善良的信赖毫不动摇地寄托在妻子的身上。正因为这样，房子不能原谅美也子。

房子才二十一岁，洁白如玉，不能不认真地思考这个问题。她是个毫不妥协的女人。演戏的时候，在演技上她也始终贯彻自己的信念。为此，往往和导演发生冲突。剧团里的人都说她顽固。

她却相信自己没有错。

房子认为对美也子的事不能不过问。但又不想向别人宣扬，只能从正面告诉卓一。

野见山房子并不认为这种行为是残酷的，而相信那是正义。

野见山房子她们在广岛的演出结束了。那是在神户给绀野卓一写信后第五天的事。

演出的成绩超出预料。剧团的成员都很激动。在回东京的火车上，大家都精神焕发。虽然由于长途跋涉和演戏，身体疲劳了，可是大家都在说，既然成绩这么好，就再到别的地方去吧。有的人说，下一次到东北地方去；有的人主张，北陆地方好。导演部已经在研究下一个剧目了。

房子想，回东京以后立即去见钳野卓一。找他不费吹灰之力。他天天闲荡作诗，只要到那一条他常溜达的道路或空地上去就一定能见到他。

房子想了解卓一对那封信的反应。

在信上，房子还是不敢如实地反映情况，尽管自以为告诉他才是正义，但还是含糊其词地写了信。

……我到神户来演出。昨天夜里，在托亚路见到一位和你太太一模一样的人。她不是独自一个人。她实在太象你太太了。我不禁心想世上竟有如此奇妙的事。我们演出成绩良好。马上要到广岛去。我回东京以后，我们在空地上见。

房子

结果信的内容变成这么个短文了。

可是，这样不就够了吗？卓一知道他妻子离开家里，出去旅行。信上写着日期，因此，提起“昨天夜里”，卓一应该想到当天他妻子不在家。

“我不禁心想世上竟有如此奇妙的事”。信上的这句话是双关语，既指“和美也子酷似”，又指“有男伴”。

哪怕卓一再善良，信写得这么清楚，应该有所领悟吧。

不过，房子并不认为自己给卓一灌输什么。她把这个事实摆在他面前，暗地里忠告他该和背叛他的妻子分手。

忠告还有一种含义。那是对卓一不工作，天天闲荡的忠告，一旦失去了能干的妻子，卓一为了糊口也不得不工作了。

野见山房子不知道自己为什么这么关心别人。在托亚路目睹的事实给她留下龌龊的印象。再说，只有那个男伴受伤，而美也子却安然无恙也太不合理。

她以为这是一种公愤。

假如这是作为一种传闻传到她的耳朵里，房子也许不会感到这么强烈的愤怒。假如不是直接认识绀野卓一这么一个人，也许她会认为这是老一套，而一笑了之。

不，假如卓一是令人讨厌的人，房子也不会这样义愤填膺吧。

糟糕的是她熟知卓一的善良，又亲眼目睹他的妻子和别的男人在神户的街道上散步的情景。这件事，她亲身经历过了，所以怒不可遏。

可是，她又感到有一种这样还不能解释清楚的东西。她不知道那是什么。向别人家庭投了一石的自己的心情，可能还另含有些什么。

“野见山小姐，”导演走到房子面前，“下一个剧目呀，我想干脆来个改头换面，决定采用青沼祯二郎先生的作品。”

这个剧团，一向大多采用外国作品。因此，大受青年人的欢迎，可是年纪稍大的人却不想看。当然，实验性的年轻剧团这么做也是有意义的。不过，这次准备扩大剧目选择的范围。导演这么解释说。

“有一部作品津津有味。在青沼先生的作品中较罕见，是抒情的。我们准备自己编剧。”

“什么，青沼先生！”房子惊讶地喊道。

“呀，你认识青沼先生吗？”导演问道。

“不，我只是听说过他的名字，既没有见过他，也没有读过他的作品。”

野见山房子听到下一次要演青沼的作品，感到这个缘分也真奇怪。在青沼祯二郎身上，美也子的影子也重叠着。

总之，神户、广岛的公演都成功了，整个剧团都在沸腾。导演决定采用青沼的作品，也是因为想借这股东风获取更广泛的观众的缘故吧。

可是，剧团偏偏决定采用青沼祯二郎的作品，房子不能不感到一条看不见的线在连结着人间。

这一天，房子一清早就到了东京。她立即回家去。

在火车上睡了很长时间，不太困倦，这也是因为年轻的关系吧。

而且，想到能见绀野卓一，胸中涌起期望的心情。真想早一点知道那封信的效果。她知道卓一基本上十点钟左右就出来散步。

房子到了家，迷迷糊糊地睡了一个钟头。醒来时，已经九点半了。她匆匆忙忙地洗脸。

房子做好准备就出门了。心想也许在路上遇见的是卓一的妻子，而不是卓一本人，可是没有发生这种情况。

连卓一的影子也没有，可能他到那块空地去了。

房子加快了步伐，朝那里走去。可是，到了草地也不见卓一的影子。有五、六个孩子在那里练习投球。

房子猜想卓一不来，是不是由于那一封信卓一的家庭起了风波。写得那么清楚，还不察觉，那卓一就无可救药了，老婆和别的男人一块儿去旅游，怎么能够满不在乎呢。既然家庭起了风波，自然他不会来，还谈得上悠闲自在地散步吗？

房子想知道他怎么个闹法。他是不是斥责妻子？是不是决心离婚？

野见山房子等了将近一个钟头，一直不见卓一来，于是想回去了。

就在这个时候，她看见绀野卓一从石阶下面走上来了。刹时站住，定睛而视。

“啊！”

卓一远远望见房子就举手打招呼。房子看到卓一一如既往无忧无虑、快活明朗的态度，不禁呆住了。