第一部 一日之君 第七章

犯罪现场勘察车正沿着纽约下城华尔街阴暗的街道疾驶。

阿米莉亚·萨克斯用手指轻轻敲打方向盘,思忖着T.J.科尔法克斯可能会被拘禁的地方。找到她的希望似乎十分渺茫。前方这片商业区从来没有像今天这样巨大,有如此多的窄街,如此多的面孔、出口和布满黑洞洞窗口的建筑物。

如此多可能藏匿人质的地方。

她脑海里浮现出铁路边那只从地下伸出的手。血淋淋的手指骨上戴着钻戒。萨克斯认识那款珠宝,她称之为“安慰戒”——是孤独的富家女孩为自己买的。是那种如果她有钱也会买来戴的戒指。

躲开骑自行车的邮差和出租车,加速向南行驶。

即使在这个明亮的下午,在令人窒息的烈日下,这一带仍然是整个城市最幽暗的部分。摩天大楼投射出阴森森的影子,每幢建筑物外都蒙上一层像干涸的血迹般的暗黑色。

萨克斯以四十英里的时速转了个弯,滑过热得发软的柏油路,然后踩下油门,把车速重新冲回近六十英里。

引擎棒极了,她暗自赞叹,决定试试在七十英里时速下操纵这辆车的感觉。

多年以前,当她的老爸——他通常值下午三点到十一点的班——睡觉时,十来岁的阿米莉亚·萨克斯总是偷偷摘下他的汽车钥匙,然后告诉母亲罗丝说她想出去逛街,还问需不需要替她到福特·汉密尔顿肉店带点什么回来。但不等她母亲说完“不必了,但你要坐地铁去,不能开车”这句话,她早已消失在门外,发动汽车向西冲去。

三个小时后,阿米莉亚两手空空地回到家,她轻手轻脚地溜上楼去,生怕撞到已经被气得发狂的母亲。让她觉得好笑的是,母亲总会教训她这种嗜好会让她过早怀上孩子,断送掉拥有漂亮脸蛋的她成为百万名模的机会。在她母亲终于明白女儿不是出去和人鬼混,而只是到长岛高速公路上以一百英里的速度飙车时,她更是气得发狂,教训她说这样会撞烂她的漂亮脸蛋,断送掉她成为百万名模的机会。

在她取得驾驶执照后,飙车的情况变得更加严重。

现在,萨克斯驾车飞快地插入两辆并排停着的大卡车之间。她暗自祈祷这两辆车的乘客或司机不会突然打开车门。在幽灵般的呼啸声中,她超越了它们。

只要你移动,他们就抓不到你……

朗·塞林托用钝钝的指尖揉搓着自己的圆脸,对这种宛如参加方程式赛车般的疯狂驾驶丝毫不以为意。他神态自若地和他的搭档讨论案情,就好像一个会计师在讨论资产负债表。至于班克斯,他早已顾不上着迷似的偷窥萨克斯的眼睛和嘴唇,把全部注意力都集中在时速表上,不到一分钟就检查一次。

他们转了一个大弯,下了布鲁克林桥。当萨克斯用被自己啃得光秃秃的手指轻叩方向盘时,她又一次想到那个被绑架的女人,那个叫T.J.的女人一定有又长又漂亮的指甲。她的脑海中再度浮现出那个挥之不去的景象:那只像白桦树树枝般从地下伸出的手,那根血淋淋的手指骨。

“他简直是个疯子。”为了强迫自己改变思绪,她突然没头没脑地冒出一句。

“谁?”塞林托问。

“莱姆。”

班克斯点头附和:“叫我说,他简直就是第二个霍华德·休斯。”

“呃,是啊,也让我吃惊不小。”这位资深警探承认,“看得出他的情况不太好。过去他可是个帅哥呢。不过,你们也知道,毕竟他经历了那么多磨难。萨克斯,你开车技术怎么这么好?你是怎么到巡警队的?”

“我是被派去的。他们没有征求我的意见,就通知我去报到。”就像你们一样,她心里说,“他真的那么厉害吗?”

“你是说莱姆?岂止是厉害!纽约市大多数犯罪现场鉴定人员每年最多处理两百具尸体,莱姆处理的数量要多一倍!即使在他当上资源组的头儿之后也一样。佩雷蒂也不错,但他差不多两星期才出一次警,而且专挑媒体关注的案子露面。这些话你别说是我讲的,知道吗?”

“是,长官。”

“莱姆总是亲自勘察现场。即便在没有现场可勘察的时候,他也总在外面瞎转。”

“做什么?”

“只是随便走走,东瞧瞧西看看。他一次会走上好几英里,把整个城市都走遍了,有时花钱买,有时顺手捡,到处搜集东西。”

“哪一类的东西?”

“证物样本。泥巴、食品、杂志、轮毂罩、鞋子、医学书、药物、植物……只要你说得出来,他就找得到,还分好类。你知道,就因为这样,只要证物一放在他面前,他就马上能指出嫌疑犯可能去过哪些地方,或做过什么事。每次呼叫他,不是在哈莱姆区,就是在下东区或地狱厨房。”

“他是出自警察世家吗?”

“不是,他父亲好像是什么国家级实验室的科学家。”

“莱姆学什么的?科学?”

“对。他是伊利诺斯大学香槟-阿巴那分校毕业的,拿了两个相互毫无关系的学位——化学和历史。我不知道他为什么要读这些东西。在我刚认识他的时候,他的父母就过世了,那是……哦,有十五年了。他没有兄弟姐妹。他在伊利诺斯州长大,所以才会取名为‘林肯’。”

她想问他有没有结过婚,但话到口边改成了:“他真的那么……”

“你尽管直说,警员。”

“……混蛋?”

班克斯笑出声来。

塞林托说:“我母亲有更好的表达方式,她会说有些人‘一根筋’。哈,用这个词形容莱姆最合适,他就是‘一根筋’。有一次,一个傻瓜技师把显示血液用的发光氨喷在指纹上,而不是用宁海德林,结果指纹完全被破坏了,莱姆当场就把他开除了。还有一次,有一位警察实在忍不住,在现场撒了泡尿,还按水冲了马桶。这下可把莱姆气疯了,叫他滚到地下室去,把所有能在污水池里找到的东西都带回来。”说到这里塞林托笑了。“那个警察是有官阶的,他说:‘我不干,我是副警长。’而莱姆说:‘新消息,你现在是管道工了。’这种故事多得说不完。嘿,你开到八十英里了!”

他们风驰电掣般地经过了“大楼”。她痛心地想,这才是我此刻应该在的地方。和资料室的朋友聊聊天,或是坐在培训教室里,惬意地享受空调冷气。

她熟练地闪过一辆停在红灯线外的汽车。

上帝,这里真热。灰尘、臭味、废气,什么都热烘烘的。这是城市中最丑陋的时刻,让人的火气像哈莱姆区消防水龙头里喷出的灰色的水一样,一个劲儿地往上蹿。前年的圣诞节,她和男友曾有过短暂的庆祝假期——从晚上十一点到午夜,这是他们唯一能共同挤出来的时间。在零下四度的气温里,她和尼克坐在洛克菲勒中心外的溜冰场边上,喝着咖啡和白兰地。他们一致同意,宁可连续冷上一星期,也不愿在炎热的八月过上一天。

终于,车子冲到了珍珠街,她看到了霍曼的指挥车。在留下一道长达八英尺的刹车痕迹后,她把RRV停进霍曼的车子和另一辆特勤小组公务车之间的缝隙里。

“妈的,你开车技术真棒。”塞林托钻出车子。在杰里·班克斯推开后车门下车时,萨克斯注意到他汗湿的手掌在车窗上留下一个显著的印记。不知道为什么,发现这点让她感到很开心。

到处都是特勤小组人员和穿制服的警察,起码有五六十人,还有更多的警察正在赶来这里的路上。似乎纽约警察总局把所有的警力都集中到下城区了。萨克斯忍不住想,如果有人想策划暗杀、占领格莱西大厦或某个领事馆,现在倒是动手的好时机。

霍曼迎着他们的车子快步走来。他对塞林托说:“我们正一户一户地搜索,检查珍珠街上的所有建筑。没有人知道哪里有石棉场,也没有人听到呼救声。”

萨克斯想下车,但霍曼拦住了她:“不,警员,你的任务是留在这辆犯罪现场勘察车上。”

她还是下了车。

“是,长官。但这命令是谁下的呢?”

“莱姆警探。我刚和他通过话。他叫你一到犯罪现场就和总部联络。”

霍曼走开了。塞林托和班克斯也匆匆向指挥车走去。

“塞林托警探!”萨克斯叫道。

塞林托转过身。她说:“对不起,警探。问题是,谁是我的直属上司?我应该向谁汇报?”

他简短地回答:“你直接向莱姆汇报。”

她笑了:“但是我不能向他汇报。”

塞林托不解地望着她。

“我是说,他是个平民。难道就没有责任归属或管辖权之类的问题吗?我需要对某个有警衔的人汇报。”

塞林托冷冷地说:“警员,你听着。我们全都向林肯·莱姆汇报。我不管他是平民还是局长,就算是他妈的蝙蝠侠也一样。明白吗?”

“可是……”

“你要是想申诉,就写成报告明天递上去吧。”

说完他就走了。萨克斯望着他的背影好一会儿,然后转身回到汽车前座上,呼叫总部说她已抵达现场,正等待进一步指示。

听到总部的话务员说:“收到,巡警五八八五。请稍候。莱姆警探马上会和你联络,完毕。”她不禁露出一丝冷笑。

莱姆警探。

“明白了,完毕。”萨克斯回答。然后望向汽车后座,无聊地猜想那个黑色手提箱里究竟有什么东西。

下午两点四十分。

莱姆家中的电话响了。托马斯接了电话,“是总部的调度员。”

“接过来。”

麦克风扩音器响了。“莱姆警探,你可能不记得我了。不过以前你在资源组时,我曾在那里工作过。是负责接打电话的雇员。我叫爱玛·罗琳斯。”

“当然记得,你的孩子们还好吗,爱玛?”莱姆想起那个身材魁梧、整天乐呵呵的黑人妇女,她当时为了抚养五个小孩而同时做两份工作。他还记得她那粗大的手指每次都很用力地击打在电话按键上,有一次还真的按坏了一部警用制式电话。

“杰里米再过几个星期就上大学了,多拉还在演戏,她自己是这么认为的。小东西们都还过得不错。”

“是朗·塞林托把你调过来的吗?”

“不是,长官。我一听说你接手这个案子,就把原来负责的小鬼踢回九一一去了。我告诉她,这回由老爱玛负责。”

“你为我们找到什么了吗?”

“我们给所有工商名录上制造螺丝钉的公司,以及能查得到的经销批发商打了电话。我们发现,螺帽上的字母CE是订购公司的缩写。这批螺丝帽是特别为统一爱迪生公司订造的。”

见鬼,这还用说。

“它们之所以打上这样的字样,是因为这批螺丝钉的尺寸和这家公司卖出的大部分螺丝钉不同——十六分之十五英寸,而且螺纹也比其他螺丝钉密。那是底特律的密歇根机械模具公司生产的。这批螺丝钉只用在纽约,专门设计安装在六七十年前铺设的旧水管上。只有用这种螺丝钉才能把水管连接的部分锁紧,严丝合缝,就像新婚之夜的新郎新娘一样。这是那个男人说的,他想戏弄我。”

“爱玛,我爱你。你继续保持联络,好吗?”

“我一定会。”

“托马斯!”莱姆大叫,“电话这样不行,我需要能自己拨号。电脑里不是有语音拨号设置吗,能用吗?”

“你从来没申请过这种设置。”

“没有吗?”

“没有。”

“可是,我现在需要了。”

“可是,我们根本没有。”

“想办法!我必须能自己打电话。”

“我记得有个人工电子控制器,不知道放到哪里去了。”托马斯在墙边的一个箱子里翻了半天,找出一个小小的电子控制器。他把控制器一端接上电话,另一端插到架在莱姆脸颊边的一根摇动控制杆上。

“这样太笨了!”

“可是,我们现在只有这个东西。如果你早听我的建议,在眉毛上方装上红外线,在过去这两年你早就可以自己打色情电话了。”

“电线他妈的太多了。”莱姆不高兴地嘟囔道。

他的脖子突然抽搐了一下,把控制杆碰到了他够不到的地方。“妈的。”

对林肯·莱姆而言,这个小动作他似乎都无法做到,更别提其他功能了。他已经精疲力竭,脖子疼,脑袋也疼。尤其令他痛苦的是眼睛刺痒难耐。他产生一股强烈的冲动,要抬起手背,用手指揉揉眼睑,但就是这个其他人每天都会做的小动作他也无能为力。

托马斯把摇杆放回原位。莱姆耐下心来,问他的看护:“这东西怎么用?”

“那里有个屏幕,在控制台上,看到了吗?把鼠标移到某个数字上,等一秒钟,号码就会自动输入,然后再移动到下一个数字。所有七位号码都输入后,把摇杆移到这里拨号。”

莱姆嚷道:“它不动!”

“多练习一会儿就好了。”

“我没时间!”

托马斯吼叫道:“我帮你接电话已经太久了!”

“好吧,”莱姆降低了嗓门说——这是他道歉的方式,“我过会儿就练习。你能先帮我给统一爱迪生公司拨个电话吗?我要和他们的主管谈话。”

绳子勒得很紧,手铐也很紧,但最让她心惊肉跳的,还是那个声音。

T.J.科尔法克斯感觉身上每一个毛孔都在冒汗。当她拼命挣扎着把手铐铁链在生锈的螺丝钉上前后摩擦的时候,汗水就顺着她的脸颊、胸部和手臂往下流。她的手腕已经麻木了,但她似乎觉得那铁环已被她磨薄了一些。

她累得筋疲力尽,不得不停下来歇息一会儿,活动活动手腕以防抽筋。她再一次侧耳细听,心想,那是工人在锁紧螺钉和敲打固定的声音。最后几下敲打很轻,她猜想这是工人们已经修好水管,马上就要收工回家了。

别走!她只能对自己哭喊。别丢下我。只要那些人还在,只要他们还继续工作,她就不会有危险。

最后一声敲击。然后,只剩下恐怖的沉寂。

快离开那里,孩子!快!

妈妈……

T.J.哭了一会儿,想到她在田纳西州东部的家人。她的鼻子被塞住了,几乎透不过气来,她憋住气用力一喷,把眼泪和鼻涕一起逼了出来。她又能呼吸了。这给了她一丝信心,一股力量。她又开始继续磨手铐。

“我知道情况紧急,警探,但我真的不知道能帮上你什么忙。我们在整个城市都使用螺丝钉,油管、煤气管……”

“好吧。”莱姆简短地说。他又问设在十四大街的统一爱迪生公司总部的主管:“你们架设管道会用石棉做隔热物吗?”

对方犹豫了一下。

“我们已经清除百分之九十了。”那个女人带着几分戒意说,“百分之九十五。”

人们总是这么敏感。“我明白,我只是想知道哪里还在使用石棉。”

“没有了。”她固执地说,“呃,电线管道从来不用,只有蒸气管道有的还使用石棉隔热,但在我们的业务中占的比例极小。”

蒸气!

很少有人知道这座城市的公用设施有多么恐怖。统一爱迪生公司把水加热至一千度,然后以一百六十公里的时速喷射进曼哈顿地下的管道网中。在地下蒸气管中奔窜的蒸气仍然具有三百八十度的高温,速度也维持在时速七十五英里左右。

莱姆回想起报纸上的一篇文章。“上星期你们有蒸气管道发生爆裂吗?”

“有,不过那和石棉泄露无关。那一地区的石棉早在一年前就清理干净了。”

“但你们在下城区的系统里有些管道确实还在使用石棉?”

她又犹豫了。“这……”

“爆裂发生在什么地方?”莱姆立刻追问。

“百老汇,在商业大楼往北一个街区。”

“《纽约时报》报道过相关新闻吗?”

“我不知道……也许有吧。”

“那篇报道曾提到石棉吗?”

“是的。”她终于承认了,“但它只是说在过去石棉污染曾是个大问题……”

“那条爆裂的蒸气管道……是穿过珍珠街往南的吗?”

“这……让我看看。是,没错。在汉诺威大街,路北。”

莱姆的脑子里立刻浮现出T.J.科尔法克斯,这个有着纤细手指和长长指甲的女人即将面临的死亡场面。

“蒸气恢复使用的时间是下午三点吗?”

“没错,现在随时都可能重新供应。”

“不要!”莱姆大喊,“有人破坏了管道,你们不能送出蒸气!”

库柏从显微镜上抬起头,一脸不安的神情。

统一爱迪生公司的主管说:“呃……我不知道……”

莱姆对托马斯吼道:“呼叫朗,告诉他人质在汉诺威和珍珠街的地下室,北侧。”他告诉托马斯有关蒸气的事,“叫消防队赶快过去,带好隔热装备。”

莱姆又对着麦克风喊叫着:“通知施工部门!马上!让他们千万不要打开蒸气阀门,绝对不能!”他茫然地重复着这几个字,对浮现在他脑海里的清晰的想象画面感到异常憎恶。他的脑海中不断重复上演着这样的画面:在管道喷出的猛烈的白色蒸气云雾中,那个女人的皮肤变得粉红,接着转为鲜红,最后开始一片片地裂开剥落。

勘察车上的对讲机响了,此时萨克斯的手表显示距离下午三点还有三分钟。她拿起对讲机。

“这里是巡警五八八五号,完毕。”

“别讲究制式用语了,阿米莉亚,”莱姆说,“我们没时间了。”

“我……”

“我想我们知道她在哪儿了,就在汉诺威街和珍珠街路口。”

她转身望去,看见十几名特勤小组的成员正全力奔向一幢老建筑物。

“你要我去……”

“他们会去找她,你马上做好进入现场工作的准备。”

“但是我可以帮……”

“不,我要你到勘察车的后面去,那里有一个标着‘02’的手提箱,你把它随身带着。另外在一个小黑箱子里有一把珀利灯,你在我房间里见梅尔使用过,把它也带上。在标着‘03’的手提箱里你会找到一副耳机和麦克风,把它接到你的摩托罗拉对讲机上,然后赶到警察聚集的那幢大楼去。你一准备好就呼叫我,用三十七频道。我使用的是民用电话,但你的呼叫会转到我这里。”

三十七频道是覆盖全市的特殊频率,是最优先的频道。

“什么?”她问。但通话已断,无人应答。

她的制服皮带上已经别着一把长长的黑色卤素手电筒。她把这笨重的十二伏手电筒放在勘察车后座上,抓起那把珀利灯和沉甸甸的手提箱。箱子至少有二十公斤重,对她那该死的关节来说是个不小的负担。她调整好握姿,咬紧牙关忍住疼痛,匆匆向十字路口走去。

塞林托气喘吁吁地向这幢老建筑物跑来,班克斯跟在后面。

“你听说了?”这位资深警探问。萨克斯点点头。

“就是这幢大楼?”她问。

塞林托扬头指点着巷道。“他一定是带她从这里进去,因为一楼大厅有门卫。”他们快步走进这条铺着圆石子的阴暗巷道。巷道里热气蒸腾,到处弥漫着尿臊味和垃圾的恶臭。附近还停着一辆蓝色的大型垃圾车。

“在那边,”塞林托叫道,“就是那几扇门。”

警察立刻呈扇形散开,围拢上去。四扇门中有三道从里面牢牢锁着,第四扇门曾被人撬开过,又用铁链锁住,铁链和挂锁都是新的。

“就是这里!”塞林托冲到门前,犹豫了一下,不知道上面是否留有指纹。接着他抓住门把猛拉。门错开了几英寸,但铁链锁得很紧,他派三名穿制服的警察先从正门进去下到地下室。一名警察从甬道上捡起一块脱落的鹅卵石,用力砸击门把。五下、六下……一直砸了十多下。他的手撞到了铁门上,鲜血从他被划破的手指上流下,他满脸痛苦的表情。

一名消防队员拿着一把兼具镐头和撬棒功能的工具跑了过来,他把工具的一端塞进铁链,用力扯断挂锁。塞林托一脸期待地望着萨克斯,萨克斯也茫然地回看着他。

“好了,走吧,警官。”塞林托吼道。

“什么?”

“他没告诉你?”

“谁?”

“莱姆。”

糟糕,她忘了把耳机连上对讲机了。她连忙摸出耳机,一接上对讲机,就听见:“阿米莉亚,你在……”

“我在这里。”

“你到那幢大楼了吗?”

“是。”

“进去。他们已经关掉蒸气了,但我不知道能不能来得及。带一名医护和一名特勤小组队员,到锅炉室去。你可能马上会看到那个姓科尔法克斯的女人。走向她,但不要直接走过去,不要从门口径直走向她。我不要你破坏嫌疑犯可能留下的任何足迹,明白吗?”

“是。”她用力点点头,没想到他根本看不见。她用手势招呼那名医护和特勤小组队员跟在她后面,一步步走进黑黢黢的走廊,到处都是阴影、机器的呻吟声和滴落的水珠。

“阿米莉亚?”莱姆问。

“在。”

“我们以前讨论过陷阱的事。照我现在对他的了解,我不认为会出现这种情况。他不在那里,阿米莉亚。要在的话就不合逻辑了。不过,你还是要腾出一只手随时准备射击。”

不合逻辑。

“好的。”

“现在出发!快!”

不明嫌疑犯八二三

外表

住所

·可能有安全的房子

交通工具

·黄色出租车

其他

·熟悉犯罪现场工作

·也许有犯罪记录

·熟悉指纹

·点三二口径柯尔特手枪