艾米莉亚·萨克斯一早就来了。

不过，林肯·莱姆起得更早。心里想着目前在纽约和英国展开的计划，他无法安然入睡。他梦见了自己的堂兄亚瑟和亨利伯伯。

萨克斯在健身室里见到了他。托马斯正在把莱姆搀扶到TDX轮椅上。他刚刚在固定式电疗脚踏车上骑了五英里。这是他的定期锻炼计划的一部分，旨在改善他的身体状况，强健肌肉，使之有朝一日能取代如今控制他生活的机理。萨克斯接过手，助手就下楼做早餐了。对她早上帮助他做例行的晨练，莱姆早就觉得很坦然了，而大多数人会觉得很不愉快。这正是他们之间感情深厚的一个标志。

萨克斯昨晚在布鲁克林自己的寓所过的夜，于是他给她补充了关于522的新信息。但是他看得出她心不在焉，于是就问她为什么。她长长地吁了口气，“是帕米的事。”然后她解释说帕米的男朋友居然是她以前的老师，而且还是已婚的。

“不会吧……”莱姆皱起了眉头，“唉，这个可怜的孩子。”他最初的反应是威胁斯图尔特，让他滚得远远的，“萨克斯，你有警徽，亮出来，他就会逃之夭夭了。你要是不反对，我就给他打个电话。”

不过，萨克斯觉得这不是解决问题的正确方法，“我怕态度太强硬或者举报他的话，就会失去她。要是我坐视不管，她注定要伤心。天哪，要是她想给他生个孩子怎么办？”她用指甲掐着大拇指，又停下来说，“要是我一直是她的妈妈，情况就不同了。我会知道该怎样处理。”

“会吗？”莱姆问。

她想了想，然后勉强一笑，承认道：“好吧，也许不知道……养儿育女这一套。小孩子应该有一本身体使用手册才对。”

他们在卧室里吃早餐，萨克斯喂莱姆吃。这间卧室和楼下的客厅、实验室一样，远比萨克斯多年前第一次见到时要舒适得多。当时这里空荡荡的，唯一的装饰品就是用大头钉钉着的正面朝内的艺术海报。他们第一次合作处理案件时，把它们当作临时的白板。现在把这些海报翻过来了，又增添了其他的装饰物。是莱姆喜欢的由乔治·英尼斯和爱德华·霍珀等画家创作的印象派风景画和阴郁的都市场景画。此时，她靠着椅背，坐在莱姆的轮椅旁边，握着他的右手。最近他的这只手恢复了一点控制力和触觉。他能感觉到她的指尖，但是这种感觉很怪，比脖子或脸这两个神经功能正常的部位的触压感要轻一点，她的手像是滑过肌肤的涓涓细流。他竭力用自己的手指握住她的，并感觉到她的回应。沉默。但是他从她的姿态能感觉到她想谈帕米的事。于是他一言不发，等着她继续说。他观察着山崖上的游隼，它们敏感、紧张，雌鸟的个头要大些。这是一对强健有力、动作敏捷的猛禽。游隼白天猎食，要喂养羽翼未丰的雏鸟。

“莱姆？”

“什么事？”他问。

“你还没给他打过电话，对吗？”

“谁？”

“你的堂兄。”

哦，不是帕米的事。他一点也没想到她是在琢磨亚瑟·莱姆的事，“没有。”

“你能再说说关于他的事吗？我甚至都不知道你有个堂兄。”

“从来没提起过他？”

“没有。你说过你的伯伯亨利和伯母波拉，但是没提过亚瑟。为什么？”

“我们工作太忙了，没时间闲聊。”他笑了，她却没有笑。

他考虑着该不该跟她说。他的第一反应是不说，因为这样的解释带有自哀自怜的成分。对此，莱姆是深恶痛绝的。但是，她应该对此有所了解。爱情本来就是如此。在两个不同的生命交会的阴影区，某些基本的问题，比如爱恨情仇之类，是无法隐瞒的。这是合约。

于是他就告诉了她。

关于阿德里安娜和亚瑟，关于科学展览(那天寒风凛冽)以及后来的谎言，对那辆克尔维特所做的令人难堪的司法鉴定，甚至那一大块可能成为订婚信物的原子时代的水泥。萨克斯点着头，莱姆暗自发笑，因为他知道她在想什么。这有什么大不了的？一点青涩的恋爱、一点小小的欺骗、一点小小的心碎。在人身侵犯的兵工厂里，这些不过是小口径的枪支。这么平淡无奇的小事怎会毁掉如此深厚的友谊呢？

你们俩像亲兄弟一样……

“但是朱迪不是说你和布莱恩几年后还经常去拜访他们吗？听起来像是你们言归于好了。”

“哦，对。我们是经常拜访。我是说，那只是高中生的一时迷恋。阿德里安娜很漂亮，事实上，是红头发，高个子。”

萨克斯笑了。

“但是还不至于把一段友谊完全毁掉。”

“那就是不止这些了，对吗？”

起初莱姆不置一词，然后他说：“在我出事前不久，我去了波士顿。”他从麦管里吸了一点咖啡，“我在一次国际会议上就法医学发表了演讲。报告结束后，我去了酒吧间。一位妇女走过来。她是麻省理工学院的退休教授，对我的姓氏印象很深。她说，很多年前她教的班里有个来自中西部的学生，名叫亚瑟·莱姆，不知道是不是我的亲戚。

“我说他是我的堂兄。她接着说亚瑟曾经做过一件不可思议的事。他提交了一篇科技论文附加在申请表里，而不是一篇论说文。她说，论文写得好极了。观点新颖、研究缜密、结构严谨。哦，萨克斯，你要是想夸奖科学家，就说他们的研究是‘严谨的’。”他沉默了片刻，“反正她鼓励他再把它充实一下，在学术期刊上发表。但是亚瑟没有继续做下去。她一直也没和他保持联系，不知道他此后是否在那个领域做了研究工作。

“我很好奇，就问她题目是什么。她还记得标题，是《某些纳米微粒材料的生物学效果》……哦，顺便说一下，萨克斯，是我写的。”

“你？”

“那是我为一个科技博览会项目撰写的，拿了全国二等奖。我不得不说，那篇论文确实很有新意。”

“亚瑟偷去了？”

“嗯。”即使这么多年过去了，他还是有点耿耿于怀，“但是还有更糟的。”

“继续。”

“会议结束后，我无法忘记她说的话，就联系了麻省理工学院招生办。他们把所有的申请表都制成了缩微胶片，给我寄了一个副本。申请表是我当时递交的，有我的签名。但是由学校顾问办公室递交的所有资料都被篡改了。亚瑟槁到了我的高中成绩报告单，动了手脚。他把我得的A都改成了B，还伪造了新的推荐信，评价不温不火，听起来都像是套话。那些信可能是他的老师给他写的。资料包里没有我伯伯亨利写的推荐信。”

“他把它拿走了？”

“而且他把我的论文换成了普普通通的‘我为什么想上麻省理工学院’之类的废话。他甚至还添加了一些故意打错的脏话。”

“哦，我很抱歉。”她把他的手握得更紧了，“阿德里安娜在大学顾问办公室上班，对吗？她帮了他。”

“没有。我最初是这么想的，但是后来我找到了她的联系方式，给她打了电话。”他冷笑道，“我们谈论了彼此的生活、婚姻、她的孩子和事业。然后回忆了过去。她一直在想我为什么会和她断绝来往。我说，我以为她决定和亚瑟约会。”

这句话让她吃了一惊。她解释说，不是的，她只是给亚瑟帮个忙，为他的大学申请助一臂之力。他去过五六次她的办公室，只是问问学校的情况，看看一些样本论文和推荐信的模式。他说他自已的大学顾问很差劲，他又很想进一所好大学。他告诉她对谁都不要讲，尤其是我。因为对她的帮助承情不过，他们就愉愉地一起外出了几次。直到现在，她还对当初不得已撒谎感到内疚。

“她去洗手间或者去复印资料的时候，他就趁机拿走了你的档案。”

“对。”

怎么会？亚瑟一生中没有伤害过一个人。他不会伤人……

你错了，朱迪。

“你确信无疑吗？”萨克斯问。

“是。因为一和她挂断电话，我就给亚瑟打了电话。”

莱姆几乎能一字不差地复述当时的对话。

“为什么，亚瑟？告诉我为什么。”没有招呼，直奔主题。

一阵迟疑。听得到亚瑟的呼吸声。

尽管那件事之后这么多年过去了，他的堂兄一下子就知道他指的是什么。他对莱姆查明的事实无动于衷，既没有矢口否认，也没有装出一无所知或清白无辜的样子。

他采取了攻势，怒气冲冲地说：“好吧，林肯，你想知道答案吗？我来告诉你。是圣诞节的奖品。”

莱姆被弄得莫名其妙，他问：“奖品？”

“就是我父亲在高三那年的平安夜聚会时搞的竞赛上发给你的奖品。”

“斯塔格运动场的那块水泥？”莱姆迷惑不解地皱着眉头说，“你是什么意思？”肯定不止是在为数不多的几个人面前获得一个有纪念意义的礼物那么简单。

“那个奖品应该是我的！”他的堂兄愤愤不平地说，好像他是个受害者，“父亲是以原子弹项目的负责人的名字给我取的名。我知道他保存着那个纪念品。我知道他准备在我高中或大学毕业的时候送给我。它本应该是我的毕业礼物！我为了得到它，等了好多年！”

莱姆一时无语。两个大男人说起话来却像小孩子指责对方偷了自己的一本连环画或一块糖一样。

“他把我视为至宝的东西给了你！”他的声音沙哑了。他哭了？

“亚瑟，我不过答对了几个问题。那只是一场游戏。”

“一场游戏？他妈的什么游戏？那可是平安夜啊！我们应该一起唱圣诞颂歌，或者看《美好人生》才对。可是，没有，我父亲把一切都变成了该死的课堂。真让人难堪！无聊透顶。但是没有一个人敢当着那个著名教授的面提出异议。”

“天哪，亚瑟，这不是我的错！那只不过是我赢得的一个奖品。我又没有从你那儿偷走什么东西。”

他冷酷地一笑，“没有？好吧，林肯，你从来没觉得你偷走过什么吗？”

“什么？”

“好好想想！比如说……我父亲。”他顿了顿，呼吸沉重。

“你到底在说什么？”

“你偷走了他！你有没有想过我为什么没有参加大学田径队的竞选？因为你必胜无疑。在学习上呢？你是他的另一个儿子，不是我。他在芝加哥大学时，你坐在他的班上听课。你协助他做研究。”

“真是荒唐……他也让你去听他的课，我知道他说过。”

“一次就够了。他把我教训得直想哭。”

“亚瑟，他对每个人都反复盘问，要不他怎么会这么出色？他敦促你去思考，不断地激励你，直到你找出正确的答案。”

“可是有些人永远也找不到正确答案。我很不错，但是不优秀。亨利·莱姆的儿子应该很优秀才对。不过，这也没什么，他有你。罗伯特后来去了欧洲，玛丽也搬到加利福尼亚了。尽管如此，他还是不需要我，他需要的是你！”

另一个儿子……

“这又不是我要求的，我没有蓄意破坏你们的关系！”

“没有吗？哦，无辜先生。你没有耍过花招吗？你每逢周末都是意外地开车到我们家的吗？甚至有时候我并不在家？你没有邀请他去参加你们的田径运动会吗？肯定请了。告诉我，你更愿意选择谁做你的父亲，我的还是你的？你父亲对你阿谀奉承过吗？在看台上为你吹过口哨吗？他扬过眉毛对你表示赞赏吗？”

“一派胡言！”莱姆厉声打断他，“你和你父亲有过节，却坏了我的事！我本来可以上麻省理工学院的，但是全被你毁了！我的一生都改变了。要不是因为你，一切都会不同。”

“林肯，我对你也可以这么说，我也能这么说……”他发出了刺耳的笑声，“你试着和你的父亲接触过吗？你觉得他是什么感受？自己的儿子比老子聪明一百倍。儿子总是不沾家，因为他宁愿和伯伯呆在一起。你给过特迪一次机会吗？”

听到这句话，莱姆啪的一下把电话挂了。那是他们最后一次通话。几个月后，他在犯罪现场被弄得全身瘫痪。

一切都会不同……

他对萨克斯解释之后，她问：“这就是为什么他在你受伤之后一直没来看过你。”

他点点头，“当时，在事故发生之后，我所能做的就是躺在床上，心想假如亚瑟没有改写我的申请表，我就能上麻省理工学院，也许在波士顿大学读研或者加入波士顿警察局，或早或晚来到纽约。不管怎样，我可能不会在地下道犯罪现场，而且……”他的声音越来越低了。

“蝴蝶效应。”萨克斯说，“过去的一件小事会引起未来的巨大变化。”

莱姆点点头。他知道萨克斯会对刚才所说的话报以同情和谅解，而对更宽泛的寓意不做评价。他会选择什么？能走路，过上正常的生活呢，还是成为瘸子，而且正因为身患残疾，反倒成为更优秀的刑事专家？当然，还有成为她的伴侣。

艾米莉亚·萨克斯就是这样的女人。

他淡淡一笑，“奇怪的是，萨克斯……”

“他说的话也不完全是错的？”

“我父亲好像从来没有注意到我。他确实没有像伯伯那样向我发出挑战。我的确感觉像是亨利伯伯的另一个儿子，而且我喜欢那样。”他已经意识到，或许他潜意识里一直在追随着精神饱满、活力十足的亨利·莱姆。他一连想到曾经有十几次他都为父亲的腼腆感到尴尬。

“可是这不能为他所做的事开脱。”她说。

“不是开脱。”

“尽管如此。”她说。

“你想说那是很久以前的事了，过去的事就让它过去吧，事已至此，无法挽回。”

“差不多吧。”她微笑着说，“朱迪说他问起了你。他在争取和解。原谅他吧。”

你们俩像亲兄弟一样……

莱姆看了一眼自己一动也不能动的身体，然后望着萨克斯轻声说：“我会证明他是无辜的。我会把他从监狱里救出来，让他过上从前的生活。”

“这是两码事，莱姆。”

“也许是吧。但是我能做的只有这些了。”

萨克斯刚开口想要争辩，电话铃响了，电脑屏幕上显示出朗·塞利托的号码。关于亚瑟·莱姆和他的背叛的话题不再提起。

“命令，接电话……朗，进展如何？”

“嘿，林克。我只是想告诉你，我们的计算机专家过会儿就来。”

这个人很面熟，门卫想。这个离开水街酒店时文雅地点头致意的人。

他也点点头。

这个人正在用手机打电话。快到门口时，他站住了，人们小心地从他身边绕过。门卫猜测他是在给老婆打电话。接着他的口吻变了，“帕蒂，甜心……”是他的女儿。谈论了一会儿球赛后，他又和妻子聊起来。语气沉稳些，但依然充满爱意。

门卫知道他属于某一类人。结婚15年了依然忠贞不渝，期盼着回家，捎着一袋俗气但却诚挚的礼物。他和那些进来时戴着婚戒，就餐时却手指光光的职场男性不同，也不像某些被健壮的男同事搀扶着走进电梯的喝得微醉的职场女性(她们从来不脱掉戒指，没这个必要)。

这是门卫所熟知的。我能写本书了。

但是这个问题纠缠不休：他为什么这么面熟？

这时，他笑着对妻子说：“你看到我了？已经成新闻啦？妈妈也看见了？”

看见他。电视名人？

等等。快想起来了……

啊，对啦。昨晚在电视上看到的。没错，他是什么教授还是医生，不是叫斯隆就是索姆斯。来自某个名牌大学的计算机专家。是市长助理罗恩·斯科特还是谁提到的那所大学。这位教授正在协助警方调查星期天发生的奸杀案和另外一起案件。

这时，教授的脸色平静下来，他说：“当然啦，亲爱的，不用担心。我很好。”他挂断了电话，环顾四周。

“嘿，先生。”门卫说，“在电视上看到你了。”

教授腼腆地微笑着说：“是吗？”他似乎对受到关注感到窘迫不安，“请问，你知道1号警察局广场怎么走吗？”

“就在那边。大约五个街区外。在市政厅旁边。不会找不到的。”

“谢谢。”

“祝你好运。”门卫看到一辆豪华轿车开了过来。他很高兴能和一个小有名气的人打交道。可以对妻子炫耀一番。

这时他感到背上咣的一下被撞得生疼。一个人匆匆地走出宾馆的门，从他身边挤了过去。那个人没有回头，也没有说一句道歉的话。

讨厌鬼，门卫想。他看那个人埋着头，行色匆匆地朝教授的方向走去。但是门卫什么也没说。不管他们有多么粗鲁无理，你也只能默默忍受。他们可能是旅客、旅客的朋友，也有可能下个星期就是旅客。甚至可能是来自总部的主管在考验你。

默默忍受、一言不发就是了，这是规矩。

这时，一辆豪华轿车停了下来，他走上前去开门。女宾客下车时，他把她圆润的乳沟看得一清二楚。这比得到一笔小费还划算。而且他知道，清清楚楚地知道，她是不会给他一点小费的。

我能写本书了。