嗯，出乎意料。

看到便利贴上的地址是上东区的，得知罗伯特·乔根森是一名整形外科医生，艾米莉亚·萨克斯原以为亨德森·豪斯酒店公寓会比这里气派得多。

没想到是一个令人作呕的下等酒店，只是瘾君子和酒鬼的暂住之所。污秽不堪的休息室里塞满了发霉的家具，颜色和样式也不搭配，弥漫着大蒜、廉价的消毒剂、没用的空气清新剂和酸臭的体味。大多数无家可归者的收容所都要比这儿舒服得多。

站在肮脏的门厅，她停下来，转过身。522的暗中监视以及他在布鲁克林轻而易举地欺骗了联邦探员的事，依然让她心神不安。她谨慎地环视了街道四周。好像没有人对她特别地关注，但是凶手当时很可能就在迪里昂·威廉斯家附近，她却完全没在意他。她注视着路对面的一座废弃的建筑物。有人正从其中一扇布满尘垢的窗户里凝视着她吗？

还是那儿！第二层有一扇破碎的大窗户，她确信黑暗中有动静。是一张脸，还是从屋顶的破洞里射进来的一道光？

萨克斯走近了些，仔细地观察着那幢楼。但是没有发现一个人，她觉得是自己看花了眼。她虚弱地喘息着回到酒店，走了进去。在前台，她对着一个胖得无可救药的服务员亮了亮警徽。看到有警察来了，他好像一点也不吃惊，也没觉得不安。他给她指了指电梯。一开门，一股恶臭扑鼻而来。哦，还是走楼梯吧。

有炎症的关节一拉伸，她就疼得直咧嘴。她推开了第六层的门，找到了672号房间。她敲了敲门，然后闪到一边。“我是警察。乔根森先生在吗？请开门。”她不知道这个人和凶手有什么关系，于是她把手放在格洛克手枪的枪把旁边。这件精密武器像阳光一样不可或缺。

没人回答，但是她确信听到了猫眼的金属盖板发出的声音。

“我是警察。”她又说。

“把你的身份证从门缝塞进来。”

她照办了。

短暂的踌躇后，听到了几条锁链被解开和锁闩被打开的声音。门开了一点，但是又被安全杆绊住了。开缝比一根链条留下的要大些，可是人还是过不去。

一个中年男子的头探了出来。他头发很长，很久没洗过了。胡子乱莲蓬的，显得脸色很难看，眼神紧张不安。

“你是罗伯特·乔根森医生？”

他凝视着她的脸，然后又看了看她的身份证，翻过来，举起来对着灯，虽说那个长方形的薄片是不透明的。还给她后，他松开了安全杆。门开了。他仔细查看了她身后的大厅，然后示意她进来。萨克斯小心翼翼地走进去，手依然放在枪边。她检查了一下屋子和壁橱。这个地方没住别人，他也没有武器。“你是罗伯特·乔根森？”她又问。

他点点头。

她这才更仔细地把这间凄凉的屋子打量了一番。房间里有一张床、一套桌椅、一把扶手椅和一张破烂的沙发。深灰色的地毯污渍斑斑。一只长杆落地灯投下昏黄的光。百叶窗紧闭。他似乎是靠着四只大衣箱和一只运动包生活。没有厨房，只是在起居室的角落里放着一台迷你冰箱、两台微波炉和一只咖啡壶。一日三餐主要是汤和拉面。上百只马尼拉文件夹靠着墙整齐地摆放了一排。

他的衣服是当年生活好的时候买的，看上去似乎价格不菲，但已褴褛不堪，污迹斑斑了。鞋跟也磨损了。可能是因为染上了毒瘾或酒瘾，不能从医了。

此刻，他正忙着做一件奇怪的事：把一大本硬皮教科书切成碎片。

或许是精神病让他落魄至此。

“你是为了那些信来的吧。是时候了。”

“信？”

他怀疑地审视着她，“不是吗？”

“我不知道什么信件。”

“我寄到华盛顿的。但是你会跟人讲的，对吗？所有的执法官。你们这些公共安全人士。你肯定会的。你不得不说，人人都是这样。刑事数据库还有所有的……”

“我真的不懂你在说什么。”

他好像相信了她的话，“好吧，那——”他睁大了眼睛，低头看着她的臀部，“等等，你的手机开机了吗？”

“嗯，开着。”

“上帝啊！你怎么回事？”

“我——”

“你怎么不裸奔到街上，把你的住址告诉每一个陌生人？把电池取出来。不只是关机，取出电池！”

“我不会取的。”

“取出来，不然你就立刻滚出去。还有PDA、寻呼机。”

这似乎是煞风景的事。不过，她坚决地说：“我不会把存储器转出的。我把手机和寻呼机的电池取了。”

“好吧。”他嘟囔着探身过去。她把两个设备的电池取出来，关掉了PDA。

然后她向他要身份证。他考虑了一下，找出了他的驾照。上面的地址是康涅狄格州的格林威治镇，那是市区最时髦的小镇之一。“我不是为什么信而来的，乔根森先生。我只是有几个问题，不会占用你太长时间的。”

他示意她坐到脏兮兮的沙发上，自己则坐在桌边的一把摇摇晃晃的椅子上。他好像情不自禁地拿起一本书，用剃须刀把书脊削掉了一片。他刀法娴熟，又快又准。萨克斯庆幸他俩之间隔着一张桌子，便于掏枪。

“乔根森先生，我是为今天早上的一起犯罪事件而来的。”

“啊，是啊，当然。”他撅起嘴，又扫了一眼萨克斯，他的表情很明显：顺从而又厌恶。“这次我又犯了什么事儿？”’

这次？

“是一起奸杀案。但是我们知道和你无关。你在家里。”

他冷笑道：“哈，跟踪我。当然。”然后愁眉苦脸地说，“该死的。”这句咒骂是因为他在切碎的一小块书脊里发现了什么，或者没找到什么。他把它扔进了垃圾堆。萨克斯看到半开的几只垃圾袋里装着衣服、书、报纸和刚被割开的小盒子的碎片。然后她扫了一眼大号的微波炉，看到里面有本书。

细菌恐惧症，她猜测。

他注意到她的目光，“微波是毁灭它们的最好方法。”

“细菌？病毒？”

他对这个问题付之一笑，好像她在开玩笑。他对着面前的书点点头说：“不过，有时候确实很难发现，可是必须要找到。你得看清敌人是什么模样。”这时，他对着微波炉一点头，“他们很快就开始制造连微波炉都毁不掉的东西了。啊，你还是相信为好。”

他们……他们……萨克斯在巡逻部门当过几年的巡警，用警察俚语说，就是“移动警察”。她巡逻的地点当时还叫时代广场，现在称之为“迪士尼北”。身为女巡警的萨克斯接触过很多无家可归和精神错乱的人。她看出他有妄想型人格，甚至是精神分裂症的迹象。

“你认识一个叫迪里昂·威廉斯的人吗？”

“不认识。”

她说出了其他几个受害人和替罪羊的姓名，包括莱姆的堂兄。

“不认识，一个都没听说过。”他说的像是实话。他足足盯着那本书看了30秒钟。然后撕掉一页，举起来，又皱起眉头，把它扔掉。

“乔根森先生，在今天的犯罪现场附近发现了一张便条，上面写着你的房间号。”

握着刀片的手凝固了。他用惊慌、炽热的双眼盯着她。他喘息着问：“在哪儿？你到底在哪儿发现的？”

“在布鲁克林的一只垃圾箱里。粘在一只证据袋上。可能是凶手丢弃的。”

他用吓人的语气低声说：“你知道名字吗？他长什么样？告诉我！”他半起身，脸色绯红，嘴唇发颤。

“乔根森先生，别激动。冷静下来。我们不能确定是他留下的条子。”

“哦，就是他。肯定是他。那个王八蛋！”他探身过去，“你知道名字吗？”

“不知道。”

“告诉我，该死的！这次帮帮我吧，别再折磨我了！”

她坚决地说：“如果能帮你的话，我会帮你的。但是你必须冷静。你说的是谁？”

他丢下刀片，坐了回去，垂下双肩，脸上掠过一丝苦笑，“是谁？当然是上帝了。”

“上帝？”

“我就是约伯。你知道约伯吧？上帝折磨的那个无辜的人。他施加的那些磨难比起我所遭受的一切简直不值一提。哦，是他。他找到了我现在的住址，写在了那张便条上。我本以为这次解脱了，可是又被他找到了。”

萨克斯似乎看到了泪光。她问：“到底是怎么回事？说给我听听吧。”

乔根森搓搓脸说：“好吧……几年前，我是一名执业医师，住在康涅狄格州，有妻子和两个好孩子，银行里有存款，有养老金计划，还有度假别墅，生活很滋润，我也很幸福。可是后来发生了一件怪事。刚开始也没什么。我申请了一张新的信用卡，可以在‘常飞顾客酬宾计划’中获得优惠里程。那时我一年要飞30万英里。我从来没有办不成信用卡或抵押贷款过，但是我被拒了。我想是弄错了。谁知公司说我有信用问题，因为我在过去的六个月内搬了三次家。可是我一次也没搬过。有人盗用了我的名字、社保卡号和信用信息，以我的身份租了几套公寓，然后拖欠租金。不久前，他买了价值近10万美元的东西，寄到了这些公寓。”

“身份窃取？”

“哦，所有的东西都被窃取了。上帝用我的名字办了信用卡，消费了一大笔钱，把结单寄给不同的地址。当然了，他从来没付过账。我刚把一件事摆平，他就又捅了一个娄子。他不断地从我这里获取所有的信息。上帝无所不知！我母亲的娘家姓、她的生日、我的第一只狗的名字、我买的第一辆车，申请密码所需的一切。他知道我的电话号码和名片号，欠下了1万美元的电话账单。怎么花的？他会打电话询问莫斯科、新加坡或悉尼的时刻和温度，然后是几个小时不挂电话。”

“为什么？”

“为什么？因为他是上帝，而我是约伯……这个狗娘养的用我的名字买了一套房子！一整幢房子！然后拖欠还款。直到一家代收欠款公司的律师找到我所在的纽约诊所，问我是否为归还所欠的37万美元房款做好准备时，我才知道这件事。上帝还玩在线赌博游戏，欠了25万美元的债。

“他以我的名义提出了伪造的保险索赔，我的医责险承保公司也不再为我作保。没有保险，我就不能在诊所工作，也没有人愿意为我保险。我们不得不变卖房子，当然，每分钱都拿去还债了，到那时大约欠了200万。”

“200万？”

乔根森闭了一会儿眼，“接着事情变得更糟了。经历了这么多变故，我的妻子自始至终都和我在一起。生活很艰难，但是有她为伴……直到上帝用我的信用卡买了昂贵的礼物，以我的名义送给了诊所里的几个前任护士，附有邀请和挑逗性的言语。其中一名护士给我家里留言表示感谢，还说她很愿意和我外出共度周末。我女儿收到了留言，给我老婆讲的时候，哭个不停。我觉得妻子相信我是无辜的。但是四个月前，她还是离我而去，搬到科罗拉多她姐姐那儿去了。”

“我很抱歉。”

“抱歉？哦，呃，非常感谢。但是还没有完。哦，没完。我老婆刚走，就有人逮捕我来了。好像是以我的名义，用信用卡和伪造的驾照买了枪支，在纽约东部、纽黑文和扬克斯持枪抢劫。一名店员严重受伤。纽约调查局逮捕了我。虽然他们最终把我放了，我还是有了被逮捕的记录，而且永远存在。我还被药品强制管理局逮捕了一次，因为我拿一张支票购买了非法进口的处方药。

“哦，对了，我还在监狱住过一阵子——不是我，而是上帝把伪造的信用卡和冒名的驾照卖给的那个人。当然，这个犯人与众不同。谁知道他的真实姓名？对全世界的人而言，政府档案表明，罗伯特·塞缪尔·乔根森，社保卡号923674182，原住康涅狄格州格林威治镇的那个人是犯人。这也在我的记录上，永远都在。”

“你肯定去追查过，也向警方报过案。”

他冷笑道：“拜托，你是警察。你知道哪里会优先考虑我这件事吗？仅仅在走路不遵守交通规则之上。”

“你有没有任何有用的信息？关于他的任何信息？年龄、种族、教育背景和所在地？”

“不知道，什么都不知道。无论到哪儿都是一个人，那就是我。他把我偷走了……哼，说什么安全措施，说什么保护制度，狗屁！对，要是信用卡丢了，可以挂失。但是要是有人想把你的生活毁了，你完全无能为力。大家都相信计算机。它们要是说你有钱，你就有钱。要是说你有保险危机，那你就有保险危机。报单上说你没有存款，你就没有存款，哪怕你是个千万富翁。我们相信数据，不在乎事实。

“噢，你想看看我最近的工作是什么吗？”他跳起来，打开壁橱，露出一件快餐专用制服。乔根森回到桌前，又开始把书切成碎片，喃喃自语：“我要找到你，王八蛋。”他抬头望了一眼说，“你想知道最糟糕的是什么吗？”

她点点头。

“上帝用我的名字租了公寓，但是从来没在里面住过，也从来没接收过那些非法药品和任何船运的商品。警方把一切都恢复了。他从来也没在买来的漂亮房子里住过。明白吗？他就是想折磨我。他是上帝，我是约伯。”

萨克斯注意到他的桌子上有一张照片。照片上是乔根森和一位与他年龄相当的白人妇女，两人怀里搂着一名少女和一个小男孩，背景是一幢漂亮的房子。如果幕后者确实是那个凶手的话，她不明白522为什么要费尽心机毁掉这个人的生活。他是在测试自己接近受害人，牵连替罪羊的技术吗？罗伯特·乔根森是他的天竺鼠吗？

或者说522是个无情的反社会分子？他对乔根森的折磨可以称之为无性强奸。

“乔根森先生，我想你得另寻住处。”

他顺从地一笑，“这我知道。那样会安全一点，总会更难找到。”

她想起父亲说过的一句话。她觉得这句话完美地表述了她的人生观。“你搬走了，他们就找不到你了……”

他对着那本书点点头，“你知道他怎么找到这儿来的？我有种感觉。自从我买了这本书，所有的一切就开始变糟了。我一直在想答案在书里。我用微波炉加热过，但是显然没用。书中一定有答案。一定有的！”

“你到底在找什么？”

“难道你不知道？”

“不知道。”

“当然是跟踪器了。他们把它嵌在书中，放进衣服里。很快几乎所有东西里都会有了。”

这么说来不是细菌。

“微波炉能破坏跟踪器？”她顺着他的话问。

“大部分都能破坏掉。还能破坏天线，但是现在天线都做得非常小，几乎要用显微镜才能看到。”乔根森沉默了。她意识到他一边专注地凝视着她，一边考虑着什么。他开口了：“你拿去吧。”

“什么？”

“这本书。”他环顾四周，眼里闪烁着狂热的光芒，“里面有答案，有我身上发生的一切的答案……拜托了！你是第一个没有对我的故事翻白眼的人，也是唯一没把我当成疯子的人。”他往前挪了挪，“你和我一样想抓住他。我敢说你什么设备都有。什么扫描显微镜、感应器……你能找到它的！它会帮你找到他！对，没错！”

“这个，我不知道我们在寻找什么。”

他同情地点点头，“哦，你不用告诉我。问题就在这儿。他们一直在改变数据。他们总是比我们提前一步。但是求你了……”

他们……

她接了书，考虑着是把它塞进塑料证据袋呢，还是贴上一张证据保管链的卡片。她想这在莱姆家里会引起怎样的奚落和嘲笑。或许还是拿着好。

他探过身子，紧紧地握住了她的手说：“谢谢。”他又落泪了。

“这么说你要搬走了？”她问。

他说他会搬走，并给了她下东区的一家短期住宿旅馆的店名。“别写下来。别告诉任何人。别在电话里提我的名字。要知道，他们随时都在听……”

“你要是想起了关于……上帝的任何事就给我打电话。”她递给他一张名片。

他记住了上面的信息，就把纸片撕成了两半。他走进盥洗室，把其中的一半丢进马桶，冲了下去。看到她露出好奇的神色，他解释道：“另一半我过会儿再冲。把东西整个儿冲下去就像此地无银三百两一样愚蠢。人们就是这么傻。”

他送她出了门。他靠得很近，脏衣服的臭味扑鼻而来。他眼眶发红，一双眼睛死死地盯着她。“警官，你听我说。我知道你胯上别着一支大手枪。但是用来防备像他那样的人，没用。你必须接近他才能朝他开枪。可是他压根儿就不会靠近。他能坐在某个黑暗的屋子里，喝着一杯红酒，就把你的生活搞得四分五裂。”乔根森看着她手里的书，点点头，“现在你拿了这本书，你也被感染了。”