“坟墓”。

其实，始建于19世纪的“坟墓”已经不能称其为坟墓了。那座建筑物早已荡然无存，但是人们依然用这个名字称呼下城的曼哈顿拘留中心。亚瑟·莱姆就呆在里面。从被捕那天起，他的心脏就一直绝望地咚咚咚地跳着。

不管这个地方是叫“坟墓”，还是简称MDC，或是伯纳德·克里克中心，对亚瑟来说，这里就是人间地狱。

绝对是地狱。

除了像其他犯人一样穿着橘色的连衣裤，他和他们就没有相似之处了。这个身高5英尺11英寸，体重190磅，褐色头发，留着公司职员发型的男人和在这里等待审判的犯人们截然不同。不，他不是大块头，身上没有刺青(他才知道这是文身的意思)，没有剃光头，脑子不笨，既不是黑人，也不是拉丁美洲人。唯一与亚瑟相似的罪犯是被指控白领犯罪的商界人士，可是他们没被监禁，审判后才有可能住进“坟墓”。不管犯了什么罪，他们也不至于像亚瑟一样要担保200万美元的保释金。

所以，从5月13日起，“坟墓”就成了他的家。这是他一生中最漫长、最痛苦难挨的日子。

而且令人困惑。

亚瑟也许见过那个指控是他杀的女人，可是他一点都记不起来。对，他是去过苏荷区的画廊，显然她也在那儿看过画。但是他不记得和她说过话。没错，他是喜欢哈维·普雷斯科特的画。失业后，他迫不得已卖掉了那些油画，心疼极了。但是为此去偷？去杀人？他们是不是疯了？我看起来像杀人犯吗？

对他而言，这是一个不解之谜。像费马定理一样的数学证明，即使在得到解释后，还是不懂。他的车里有她的血迹？毫无疑问，他是被陷害了。甚至可能是警察有意栽赃的。

在“坟墓”呆了10天后，辛普森的辩护似乎不那么像科幻电影《迷离境界》了。

为什么？为什么？为什么？幕后者是谁？他想到了当初被普林斯顿大学解雇后，他一怒之下写的那些信。其中一些很愚蠢、很琐碎，还带着威胁的口吻。本来嘛，学术圈里不可靠的人很多。也许他们想报复一下他干的臭事。还有班里那个勾引他的女生。他对她说，不，他不想有婚外恋。她怒不可遏。

致命的吸引……

警方已经对她做了调查，确定她不是凶手。但是在证明她不在犯罪现场时，他们调查得够不够彻底？

他环视了一下宽阔的公共场所，周围有几十个蹲监的(这是“囚犯”的内部用语)。起初，他们对他很好奇。得知他是因谋杀罪被捕时，他的声望陡增；可是后来知道受害人既没想偷他的毒品，也没对他不忠时，他的声望又一落千丈。在他们看来，出于以上两个原因杀一个女人是可以接受的。

后来，当他们明白他不过是一个因个人作风问题而陷于窘境的白人时，亚瑟的噩梦就开始了。

推撞他，向他挑衅，抢他的牛奶盒——和在中学时的无异。性方面的事并不是外人想象的那样，在这里不是那样。这儿的人都是新囚犯，大家暂时都能管住自己的老二。但是他的一帮新“朋友”对他打保票说，一旦在像阿提卡这样的监狱呆上很长一段时间，尤其是得到1/4磅的大汉堡，即被判25年监禁的话，他就熬不住了。

他已经四次被人一拳打在脸上，两次被绊倒，还有一次被精神变态的阿奎拉·桑切斯摔倒在地。桑切斯的脸上淌着汗，大声嚷嚷着夹杂着西班牙文的英语，直到几个狱警看烦了，把他拉开才算完。

亚瑟尿湿了两回裤子，呕吐了十几次。他是个毛虫、废物，不值得搭理。

直到后来。

他的心怦怦地跳个不停，他觉得它随时都会裂成两半，就像他的父亲亨利·莱姆死前一样。当然，那位著名的教授不是在像“坟墓”这样不光彩的地方去世的，而是在伊利诺伊州海德公园的大教堂人行道上，那里庄严宏伟，和他的身份相当。

这是怎么发生的？目击者和证据……毫无道理。

“莱姆先生，接受辩诉吧。”助理检察官说过，“我建议你接受。”

他的律师也说：“亚瑟，我清楚其中的底细，就像看GPS地图一样。我知道事情会朝哪个方向发展。我不想刺激你，奥尔巴尼不会把死刑写进法律来挽救它。不好意思，玩笑开得不好。但是你还是会被判25年。我能给你争取15年。努力争取吧。”

“可那我没杀人。”

“啊哈。亚瑟，这对任何人都没太大的意义。”

“可那不是我干的。”

“啊哈。”

“不，我不接受辩诉。陪审团会明白的。他们会了解我。他们会知道我没杀人。”

沉默。然后他说：“那好。”其实并不好。显然他被惹恼了，尽管他已经睡了601个小时——那一笔钱他从哪儿弄呢？他——

这时，亚瑟突然抬起头，看到两个拉美裔的囚犯正在打量他。他俩注视着他，面无表情，既不友好，不带挑衅，也不凶恶，似乎很好奇。

他们朝他走来时，他考虑着是该站起来还是原地不动。

不要动。

目光向下。

他目光向下。其中一个站到他的面前，一双磨破的跑鞋就在亚瑟的视线范围内。

另一个绕到他的背后。

他死定了。亚瑟·莱姆很清楚。要打就快点，打完了事。

“你。”他背后的人用高嗓门说。

亚瑟抬头看着面前的那个人。他的双眼布满血丝，戴着一只大耳环，长着一口坏牙齿。亚瑟说不出话来。

“你。”背后的声音又响起来。

亚瑟咽了口唾沫。他也不想，但是不由自主。

“我和我的伙计跟你说话呢。你没礼貌。你怎么这么讨厌？”

“对不起。我只是……你好。”

“你。你是干什么的，兄弟？”高嗓门在他背后问。

“我是……”他的脑子僵住了。我该怎么说？“我是个科学家。”

耳环男说：“操！科学家？你做什么来着，造火箭？”

他俩哈哈大笑。

“不是，医疗设备。”

“像那种狗屎东西，就是他们喊一声‘清除’，然后用电击你？急诊室用的？”

“不，很复杂。”

耳环男皱皱眉。

“我不是那个意思。”亚瑟急忙说，“不是说你不懂，只是很难解释。是血液透析用的质量控制系统，还有——”

高嗓门说：“很赚钱咯？听说你被传的时候穿着一身好行头？”

“我被……”哦，被传票，“我也不知道，在诺德斯特龙买的。”

“诺德斯特龙？什么鬼地方？”

“一家商店。”

亚瑟回头盯着耳环男的脚时，高嗓门继续问：“我说，赚大钱了吧？你赚了多少？”

“我——”

“你想说你不知道？”

“我——”是，他正有此意。

“你赚了多少？”

“我不……我想有六位数。”

“操。”

亚瑟不知道这对他们来说是多还是少，

这时，高嗓门笑了，“你成家了？”

“我不会说关于他们的任何事。”这次他的态度很坚决。

“你成家了？”

亚瑟·莱姆把脸转过去，看着不远处的墙上有个钉子从两块煤渣砖中间的灰泥里伸出来。他猜想，钉子原本是用来挂牌子的，几年前被摘下或偷去了。“别理我。我不想和你们说话。”他竭力使自己的声音坚定有力，但是听起来像是女孩子在跳舞时拒绝企图接近她的讨厌鬼。

“我们在试着和你文明谈话，兄弟。”

他刚才是这么说的吗？文明谈话？

然后他又想，该死，也许他们确实没有恶意。也许他们能成为他的朋友，给他撑腰。天知道他的朋友越多越好。他还能挽回吗？“对不起，只是这件事对我来说太奇怪了。我以前从来没惹过麻烦。我只是——”

“你老婆是做什么的？她也是科学家？很聪明？”

“我……”他欲言又止。

“她的奶子大吗？”

“你从后面干她？”

“听着，你这个混蛋科学家。给你指条路。让你的聪明老婆去银行取1万美元。然后让她开车去我表兄家，他在布朗克斯区。然后——”

男高音的声音变低了。

一名黑人囚犯正朝他们仨走来。他身高6英尺2英寸，肌肉结实，脂肪厚重，显得壮实魁伟，连衣裤的裤脚往上翻卷。他盯着那两个拉美人，恶狠狠地眯着眼。

“你们这两条吉娃娃狗，给我滚蛋！”

亚瑟·莱姆僵住了。如果有人对着他开枪，他也不会动。就算有人开枪射击，他也不觉得奇怪，即使这里到处设有磁性检测仪。

“操你妈的黑鬼！”耳环男骂道。

“一坨狗屎。”听到高嗓门的话，那个黑人反倒笑了。他用一条胳膊揽住耳环男，把他带到一边，对他嘀咕了些什么。那个拉美人的眼睛一亮，对他的伙计点点头，唤他过来。两人走到远处的角落里，装出很轻蔑的样子。

黑囚犯伸展了一下身体，亚瑟听到了关节的咯咯声。他的心跳得更厉害了。一个未完成的祈祷在心头闪过：希望冠心病把他带走，立刻，马上。

“谢谢。”

黑人说：“操。他们俩是在找茬儿。他们应该知道这里的规矩。你明白我的意思？”

不，不懂。不过亚瑟·莱姆说：“不管怎样，我叫亚瑟。”

“我知道你他妈的名字。人人都懂这儿的规矩。只有你，屁也不懂。”

但是，亚瑟·莱姆知道一件事，而且非常确定：他死定了。于是他说：“好吧，说说你他妈的是谁，混蛋。”

一张大脸迎向他，浑身汗臭，满嘴烟昧。亚瑟想到了他的家人，先是孩子，然后是朱迪。他的父母，先是母亲，后是父亲。然后，奇怪的是，他想到了他的堂弟林肯，想起了某个夏天，两人在伊利诺伊州酷热的田野里赛跑。当时他们还是少年。

跑到那棵橡树前。看见没？那边的那棵。数三下。准备好了？一、二、三，跑！

但是他却走开了，他穿过大厅，大步走向另一个黑人囚犯。两人击了一掌，就把莱姆忘掉了。

他坐在那里，看到他们亲密无间，更觉得凄凉无助。他闭上眼，垂下头。亚瑟·莱姆是一名科学家。他相信生物的进化靠的是物竞天择，神圣的司法没有用。

但是此时，身陷于严冬一般无情的抑郁之中，他情不自禁地想，是不是有某种因果报应的机制存在并运转着，就像看不见但真实存在的地心引力一样，惩罚他过去做的错事。噢，他做了那么多好事。养儿育女，教他们开明的价值观，让他们学会宽容；他是妻子的忠实伴侣，曾帮助她逃脱癌症的魔爪；他对科学做出了贡献，丰富了世界。

可是也做过错事。人总是会犯错的。

坐在这里，穿着臭烘烘的橘色连衣裤，他努力使自己相信，凭着正义的观念和誓言，凭着他对本国体制的信念(在每个选举日，他都是忠诚的支持者)，他会排除困难，重新回到司法天平的另一端，与家人团聚，和生命相拥。

本着正义的精神和意旨，他会赢得和命运的赛跑。就像那个酷热的夏天，在尘土飞扬的田野里，他拼尽全力地冲向那棵橡树，累得气喘吁吁，最终赢得了和林肯的比赛。

他可能会获救。或许——

“走开。”

尽管说话人的嗓门不高，他还是吃了一惊。又一个囚犯走到了他的身后。他是个白人，头发蓬乱，浑身上下刺满了文身，但是牙齿发亮。毒瘾发作时，他就抽搐不已。他盯着亚瑟坐着的长凳，尽管别处还有空位。他的眼神卑鄙无耻。

亚瑟对某种可量化的、科学的道德公平体制的一线希望转瞬即逝了。这个被摧毁了的、危险的小个子男人把它扼杀了。

走开……

亚瑟·莱姆拼命忍住眼泪，走开了。