2001年，一个和我长得一样的男孩背着尸体出现在我们家，放下尸体的一刻我才算第一次见到了我亲生父亲。事实上根本看不出他五官什么样儿，瘦得皮包骨头，从双眼的腐烂扩及半张脸，很有可能是死于艾滋病。他留给我更多的是气味，弥漫在整个客厅浓得化不开。我后来上警校跟朋友喝酒提起这个，几次想拿点儿他们熟悉的东西形容这气味，比如海鲜市场，或是断电俩月的冰箱门打开那一刻，但都不是。直到我实习经历了第一次现场，看到第一场谋杀，那种似曾相识的记忆回来了。我才明白这气味是独一无二的，只属于死亡。

那个姓欧阳的—我甚至连他的名字都没记住—也许到死都没能想到，他这一辈子最终会凝聚成一股难闻的气味，成为他二儿子对生父唯一的印象。真他妈丢脸！

那年我十八岁，欧阳桐都大一退学了，我还在念高三，考虑这辈子能干哪行。有时候我也在想，是什么让他决定带走欧阳桐，而不是我，使得我俩的命运截然不同？那段时间，宿命论困扰了我高中最后八个月，我信这个，我和他生来就是不同命。不然怎么解释？他只比我大十几分钟，他桐我楠，自然发展我们都会成为坚强刚毅的木命男人。我们同样相貌，三岁以前我们连性格都应该是一样的。绝对有可能，我父亲醉生梦死，奔走云南的时候自己都不清楚抱走的是哪个。这都无所谓，他没感情，他目的只有一个，抱走我妈的孩子，让我妈养他十五年。

我妈离婚三个星期就跟王总结婚了，可见他们之前就好着，好了几年。后面很容易猜，王总应该跟我父亲谈了一次，我父亲答应让道，给我妈腾出二次婚姻的通道。妥协不是白让的，也许王总答应拿出一笔钱，让我父亲走人，就像电视剧里的烂桥段。每当这种情节，总会有个穷酸小子昂首说：“不！我是真心喜欢她！我不要你的臭钱！”

算了吧，首先我生父是否爱我妈都没法说，还有，钱分香臭吗？对他来讲，能买粉的钱都是好钱。可这笔钱不经吸，钱再多也经不住吸毒。半年都没挺过去，他又缺钱了。要么他自己想的，要么毒友的馊主意，他要求领养儿子。法院不会给他，但他有筹码，我前妻和那姓王的都是婚外情！狗男女！乱搞男女关系！可能他还说了更难听的词。那是什么年代呀？这种事说不好都会挂着鞋游街。我妈哭着同意了。

他如愿带走一个，管他是哪个，走得远远的。然后写封信，说他们在云南，没钱租房子，他抱着欧阳桐睡火车站；说没钱吃饭，他和欧阳桐要的饭菜都馊了；说欧阳桐生病，去不起医院，在家使劲儿养，没准儿不会死。一个月一两封信，我不知道，我妈不知道，丹丹后来告诉我的，信全让王总扣下了。他给我父亲写回信，要他以后把信寄到单位，再把钱汇过去。每个月都是，王总哪儿来的钱，他不会是偷着卖血吧？他觉得他对欧阳桐有愧。

有那么几个星期他没有收着信，这都十几年了，就这俩月没收着。他掏出我父亲的最后一封信看看，这封信他没有回，我父亲依然要钱，这次太过分了，数目太大，说是赎命。王总受够了，不回信谴责，也不去银行划账，他选择沉默。那边也不再来信，一个月没有，两个月没有。王总开始倒数日子，他知道有大事要发生，他把我们的客厅搬到阁楼上，竖起耳朵等着就快来了的不速之客。那段时间我们还以为，王总是被那些法制新闻吓坏了呢。直到有一天，一个陌生少年在楼下用钥匙划门，王总冲下去开门。不用问就猜出这是欧阳桐，我妈妈的另一个儿子。见到他的一刻，王总终于释然了，那个勒索者终于不会在他这儿继续领长期饭票了。而且，超乎他想象的是，眼前这么大点儿的孩子，居然仅凭一己之力，就把那件事解决了。