这一猛踩刹车，发动机都被踩熄了，我不得不重新打火。阿莱克言语间并没有半分怒气，听得出他为此困惑不解。虽然闻得到威士忌酒味儿，他神智倒还相当清醒。

“切断电话线？”

“我猜是该死的约翰森在报复。”说是这么说，阿莱克听起来一点不恼火，“你知道的，那个花匠。他不肯好好干活儿，至少丽塔这么说。所以我不得不解雇他，或者说丽塔出面解雇了他。我不喜欢跟人为难。”

“但是……”

“他这么做就是想惹恼我。他知道我每晚都要给报社的安德森打电话，打听一下有没有什么 BBC 没播的新闻。今天晚上电话就是打不通。我把话机举高，这才发现电话线从盒子里掉出来了。线是被切断的，然后塞了回去。”

有那么一瞬间，我以为阿莱克就要哭出来了。

“这是个低级的把戏，见鬼，完全不符合体育精神，”他补充道，“人们为什么就是不能放过别人？”

“丽塔和沙利文先生呢，他们在哪儿？”

阿莱克眨眨眼。

“你这么一说我才想起来，我不知道。不过肯定就在附近。”他伸长脖子四下看了看，“他们不在房子里，至少我这么认为。”

“我们不是要玩牌吗？我最好四处去找找。”

“好的，拜托你了。我去准备点喝的。不过如果你不介意的话，我们可以等会儿玩牌吗？八点半有档很不错的广播节目。”

“什么节目？”

“我也不太清楚。大概是广播剧《罗密欧与朱丽叶》吧。丽塔说她很想听。现在，请容我先行告退。”

在暮色中，他穿过稀疏的草地，中途被什么东西绊了一下。仿佛立刻意识会被我误会为喝醉了，他赶忙四下看看，然后故作威严地慢步离开。

我把车子停进车库，急急忙忙下了车。我并不是急着找到丽塔和沙利文，而是想四下转转，好好想想。

我首先转到大屋后面，此处风势更大，吹得人凉飕飕的，悬崖边的野草丛被风吹得东倒西歪。屋后湿润的红泥地上空无一人。屋后光线不佳，看不清东西，我索性专心致志地思考起电话线被切断的事情来，一边沉思着一边绕过大屋，不知不觉就经过了消夏小屋。

夏屋中的人肯定听到了我的脚步声，发出一阵压抑的惊呼。我转过头，光线刚刚好可以看清屋内的情况，一看之下我立刻加快脚步离开。

丽塔·温莱特半坐半躺在夏屋肮脏木地板的垫子上，头向后仰着，胳膊缠在沙利文肩头。听见我的动静后，沙利文猛地躲开她，两人一起转过头看着我，张大了嘴，眼中流露出负罪的神色。这是感官敏锐度增加的情况下，典型的突发性应激反应。然而，我刚刚描绘的这一切在我眼中都是瞬间发生的，是我加快脚步离开前的惊鸿一瞥。

总之我还是看到他们了。

也许你们会以为，像我这样的老废物不会为这种事尴尬。但是我会，而且是非常尴尬。没准儿比那两位当事人更甚。让我尴尬的并不是眼前实际发生的一切，那不过是漂亮女人被男人吻了而已。让我尴尬的是整件事那种将完未完的状态，夏屋那脏兮兮的地面，还有那种感情终于喷发出来、失去控制的预感。

我脑子里有个声音一直在说：小心！此处危险。它不断重复着，小心！此处危险。小心！此处危险……

突然间，我身后传来一个沙哑的声音：“卢克医生！”

如果不是丽塔叫我，我绝对不会停下来。我会假装什么都没看见，他们也可以配合地装下去。但良心不允许他们这么做。

我又惊讶又愤怒地转过了身，脑子晕乎乎的，声音也比平时沙哑。尽管不如丽塔或沙利文明显，但旁人应该听得出来。

“喂！”我听见自己故作惊讶地叫道，假得让我想踢自己两脚，“里面有人吗？”

丽塔走了出来。她微黑的肌肤泛红，尤其是眼睛下方，看得出心情十分紧张，心跳飞快。她艰难地吸了口气，浅色粗花呢外套和白衬衣皱巴巴的。她心虚地偷偷抚了抚裙子。在她身后，沙利文鬼鬼祟祟地出现在门口，清了清喉咙正要说话。

丽塔抢先叫道：“是我们……我们在夏屋里。”

“我们在聊天。”她的同伙补充说。

“本打算直接回大屋。”

“但我们必须先聊聊。你也知道这种事。”

巴里·沙利文说着说着嗓子更加嘶哑，不由猛地咳了两声。在我记忆中他并非如此稚嫩，或者说并非如此像个毛头小子。毫无疑问他是个英俊小伙，如果说下巴显得不够坚毅，至少他目光坦诚。但一年前我看见他时的那种自信在他身上消失无踪。如果我没看错的话，他和丽塔一样疯狂地钦慕着对方，愿意为此付出一切。

一阵风吹来，吹乱了夏屋上萦绕的常青藤。这两人间的化学反应如此强烈，在他们周围仿佛笼上了一层薄雾，他们对此无能为力。一滴雨落下来，然后又是一滴。

“我——我不能确定你见过巴里没有。”丽塔说道，她的声音好像是踮起脚对着篱笆那边讲话，“好像我们第一次见面你也在场，对吗，卢克·克劳斯里医生？”

“你好，先生。”沙利文挪动着脚步低声说。

“我当然记得沙利文先生。我想——”千万不能流露出刻薄之意，“我想沙利文先生是伦敦西区最有前途的演员之一，对吗？”

沙利文英俊的额头皱起。

“我？”他拍着胸脯惊叫道。

“你当然是！”丽塔叫道，“现在不是，总有一天也会是！”

小伙子闻言更显不安。

“我不想假冒虚名，先生，”他说。

“我肯定你没这个打算，沙利文先生。我肯定你没有。”

“他的意思是……”丽塔叫道。

“亲爱的，他是什么意思？”

“听着。我从没在伦敦西区演过戏。”沙利文说，“只在偏僻地方演过些小角色，不怎么样的角色。过去两年我一直在替劳瑟父子车行卖车。”他深陷的黑眼睛看向丽塔，“我不值得……”

“你当然值得，”丽塔说，“别说这种话！”

两人看起来马上就要竹筒倒豆子，坦白整件事了（或者说我这么以为），但就在此时，巴里·沙利文突然注意到下雨了。他抬头看看天空，又低头看看自己身上的衣服。沙利文穿着白色运动外套和法兰绒灰色长裤，丝质围巾打了个结，尾端塞进衬衣领子里。突然间，他的郁闷和挫败通过某种行为发泄了出来。

“我得去把那些沙滩椅搬进来，”他大声嚷道，“它们以前就被雨淋过，不能再淋湿了。请原谅，我失陪一下。”

“亲爱的，你自己要淋湿了！”丽塔带着单纯的激情惊呼道。如果事情没有发展到一触即发的危险境地，听她这么喊没准还挺好笑。

我陪丽塔走到大屋前门，她双手紧握着，手指扭在一起。凑近之后我才闻出她也喝过酒了。

“我受不了了。”她断然说道，“恨不得去死。”

“别说蠢话！”

“卢克医生，你就这么肯定是蠢话？我觉得你不敢肯定。”

“亲爱的，别管我怎么样。告诉我，你到底在玩什么把戏？”

“这么说刚刚你确实看到我们在夏屋里了。我就知道。不过，我根本不在乎。”

“我不是说夏屋里发生的事情。我想搞清楚切断电话线的人是谁。”

丽塔猛地停住脚步。她细细的眉毛皱在一起，露出真切的惊讶之色，我不得不相信她并非装蒜。

“你到底在说什么？我可没切断过什么电话线，对此毫不知情。”她狐疑地说，“电话线断了？我们家的吗？你觉得是怎么回事？”

但不等我回答，她就打开前门急匆匆进入房里。

大宅宽阔的客厅灯火通明，客厅后面的餐厅也一样。客厅主色调为蓝色，白色丝缎装饰其间，在台灯柔和的黄光映照下，看不出丝毫破败之象。壁炉上方挂着丽塔的画像，由保罗·费雷斯亲自画就。壁炉的铜质柴架在灯光下闪闪发光。客厅地板上铺着几块厚厚的地毯，边桌上还放了一瓶酒和一瓶苏打水。

阿莱克·温莱特坐在收音机旁，手中端着威士忌加苏打。

“呃——哈啰，亲爱的。”阿莱克低声招呼着。他举起酒杯一饮而尽。酒精似乎让他感觉暖和一点，愉快一点了，“我们到处在找你。”

丽塔闷声闷气地说：“巴里和我在网球场那边逛了逛。”

“啊。玩得愉快吗？”

“还不错。你把窗帘都拉好了吗？灯火管制哦，别忘了今天玛莎休息。”

“都办妥了，亲爱的。”阿莱克晃着杯子说，“你亲爱的小老公把一切都办妥了。我们今晚要好好乐一乐。”

丽塔看起来活像个悲剧女主角，我几乎能看见她暗暗咬紧了牙关。她心中似乎有两种情绪在交战，一是对阿莱克真切的怜悯，对他努力走出封闭内心的怜悯和爱慕，另一种是同样真切的，想要对他扔点什么东两的冲动。最终，前一种情绪战胜了后一种，她竭力愉快地，甚至是故作认真地问：“卢克医生刚刚告诉我有人切断了电话线，这是怎么回事？”

阿莱克脸上立刻愁云密布。

“都是该死的约翰森，”他说，“偷偷溜进来切断了电话线。他就想惹恼我。没什么大不了的。不过万一我们需要给消防队、警察或其他什么人打电话……”

“我想来一杯，”丽塔说，“看在上帝的分上为什么没人给我一杯酒？”

“甜心，就在那边桌上。自己去倒吧。今晚我们别理会医生的警告。这是个特别的夜晚。”

“我要喝杯加冰的酒！”丽塔几乎在冲他嚷嚷了。

丽塔尖厉的声音差点就能震碎玻璃，不过她很快控制住自己，冲我笑笑，表示一切都好，但双手仍然不停地发抖。她穿过客厅走进餐厅，凉鞋木跟在硬木地板上踩得噔噔作响。走到厨房门口，她停下脚步，再次转过身来。

“我真想去死。”她的叫声穿过两个房间，音量虽然不大，语气却非常激烈。说完她推开双向门，消失在厨房里。

阿莱克略显惊讶。在昏黄的灯光下，从侧面看去，他宽大的方脸倒显得没那么干瘪，没那么死气沉沉。他一张大嘴偶尔抽搐一下，但不是经常。他洗过脸了，一头稀疏的白发小心地梳得整整齐齐。

“我想内人刚刚的行为稍嫌不雅，”他说，“天气这么热，她有点运动过量。我一直告诫她别运动过量——啊，我的孩子，快进来！请坐！替自己倒点喝的！”

屋内听得见雨水落在房顶上的声音。巴里·沙利文从前厅走了进来，边走边用帕子擦着双手。一听到阿莱克的声音，他立刻显示出防备性的姿态，似乎怕得想要退缩。他这种表现阿莱克一看就应该明白内有何种玄机。看起来，这年轻人所经受的良心谴责远甚于丽塔。

“谢谢你，先生。”巴里拿起酒瓶说，“如果你不介意的话，我乐于喝上一杯。平常我不怎么饮酒。但今晚——”

“这是个特别的夜晚。不是吗？”

酒瓶从巴里的指间滑落，砰地打翻在桌上，然后滚到地板上去了。幸好酒瓶落在一块地毯上，没有摔碎。高个子年轻人立刻蹲下身去捡，跪在地板上活像个打翻的晒衣架。他站起身后看也不敢看阿莱克。

“我肯定是这世上最笨拙的公牛！”他猛挥着手里的酒瓶说，一挥之下差点碰碎了酒杯，“我也不知道怎么鬼使神差的，瓶子一下就从手里滑了下去。瞧！就是这样滑下去的。”

阿莱克哑然失笑。但他眼皮微微一颤。

“我的好孩子！没关系！反正你也没打碎酒瓶！”阿莱克被逗得非常愉快，从轻笑变成了哈哈大笑，“现在请坐下。等到八点半我们就打开收音机——”

“收音机？”

“丽塔想听那出广播剧。”老头看看我，“《罗密欧与朱丽叶》第一集。我査过广播节目时间表了。九点钟我们可以接着听新闻。天哪，你们知道吗，没能邀请保罗·费雷斯和他那位客人，我感到非常遗憾。”

通向厨房的双向门嘎吱打开，丽塔端了个平底无脚杯，装着琴酒加柠檬水，杯中的冰块闪闪发光。她穿过餐厅，鞋跟重重地踏在地板上。

“保罗·费雷斯怎么了？”她尖声问道。当她把酒杯举到唇边时，本能地看了看壁炉上的肖像画。

保罗，费雷斯绘画技巧如何，批评家们自会讨论。至少在我看来，这幅肖像画得相当不错。这是幅半身像。画中的丽塔身着晚礼服，颈边挂着钻石项链，腕间带着钻石手链。丽塔认为戴上钻石首饰降低了画的品味。但这是阿莱克的提议，而且他对此颇为满意。

然而，画中人仿佛是丽塔拙劣的模仿版。毫无疑问，那就是丽塔，美貌被额外突出的丽塔。但她那种似笑非笑的表情，如果阿莱克明白其中含义的话，恐怕会不大高兴。活生生的丽塔厌恶地看着画中的自己，然后出于某种原因，很快转开了视线。

“保罗·费雷斯怎么了？”她再次问道。

“亲爱的，他府上来了位客人，是你的病人，对吧，医生？”

“不。他是汤姆的病人。”我说，“汤姆规定他必须坐轮椅。所以那位先生让人从伦敦送了台电动轮椅过来，最新款的玩意儿。”

“那位先生姓梅利维尔。”阿莱克解释道，“他是个侦探。”

巴里替自己倒上杯烈性威士忌，加了稍许苏打水，一口气喝光。

“才不是那样！”丽塔叫道，“他是同防部的人。帕克太太是这么告诉我的。”

“他不是个官方侦探，但经常被卷进谋杀案调査。听我的没错！”阿莱克飞快地点点头，“我想什么时候得让他跟我们讲讲办案经历，或者类似的事情。讲点有趣的东西给我们听。我一直就对犯罪的事情感兴趣。”

丽塔和沙利文在阿莱克头顶交换了一个眼色。小伙子的表情清楚地说着：“今晚就行动吗？”丽塔用她极富煽动性的眼神回答道：“是的。”我必须承认自己当时感到一阵恐慌。巴里又倒上一杯威士忌，加了更少苏打水，一口喝下去。他眼神虽然还是害怕，但非常坚决。丽塔走过去轻抚着丈夫稀稀落落的白发。

然后阿莱克打开了收音机。