茱莉亚·曼斯菲尔德小姐的古玩店坐落于西街附近，学院街十二号，沉睡在星期日的静谧之中。

十点左右，H.M.的轿车停在了店门前。驾车的是马斯特司。H.M.坐在他身旁，吉特则在后座上。他们此行并未受到记者滋扰。就连教堂那空洞、沉闷、令人昏昏欲睡的钟声也不见踪影，否则这个古老宁静的小镇上，大半木质房舍都要从春日的梦乡中醒转过来了。

学院街其实是一条短小的要道，直抵格洛斯特教堂那庞大的阴影之中。教堂前绿树掩映，芳草如茵，钟塔自低矮的房舍上空高高耸起，凛然有凌驾于人心之上的气势，那种孤高森严的气象，竟使其下的树木望去顿显轻浮。距教堂的第一块石基落定，迄今已逾千年那深不可测的哥特气息，虽晦暗却真切，不由将观者的想象生生勾入中世纪时的迷惘之中。

“嗬”马斯特司清清喉咙，打破了沉寂，钻出车外，砰的一声关上车门。“行行好”，他一脸委屈地拜托H.M.，“进店之前您还有件事要做。”

“哦？是什么？”

马斯特司说：“您得把那顶不伦不类的皮帽摘掉。”

“你给我闪远点，”H.M.怒嚎，紧紧护住皮帽，“我的耳朵很敏感的！”

“活该。”探长说。

“我的耳朵很敏感，”H.M.说，“而且我刚刚在埃及待了一个月才回来，那里的气候能让橡皮人都患上严重的风湿！这帽子到底哪里不妥？”

“要是您自己也看不出来的话，”马斯特司说，“我也没啥好说了。爵士，‘尊贵’二字您还知道怎么写吗？”

“你问我？”H.M.倒吸一口凉气。这就好像你间拿破仑·波拿巴是否目睹过战争一样，“尊贵？”

“好吧”探长哭笑不得“白己注意形象。我们可是要去询问一位非常重要的证人。倘若她冲着你的脸大发一笑，可别怪我没事先提醒你，”马斯特司暗中观察着街道四周，“不喜欢这样。根据彭芙蕾太太在便条中所言，”他从马甲的口袋里掏出便条，“她昨天外出购物时发现画像在古玩店内。她是去买古玩？还是其他惰况？”

“快看！”吉特·法莱尔突然喊道。

商店的窗户呈长而浅的弓形，上方涂有“曼斯菲尔德，古玩”的字样。窗格玻璃大都饰以波浪形的花纹，因此里面的物品看上去就如水中的映像一般。商店外部涂成白色，房舍低矮，近似于西班牙风格窗户的左边是一扇玻璃门，边上有个黄铜制的电铃按钮。

吉特站在窗前，手搭凉棚，向昏暗的店内窥视。另外两人也快步走上前来。

“看那儿”吉特指点着。

店内的展示架为橡木制成，擦拭得一尘不染。第一眼望去，只见一套风格素雅的韦奇伍德牌陶瓷茶具，一柄沉重的骑兵用马刀，黄铜和黑色皮革制成的刀箱上刻着“约1815年”的字样。往右边看去，靠墙的展示架中堆叠着三四张并无画框装裱的画布，并不起眼。

首任塞文夫人奥格斯塔的面容，正倾斜着对他们绽放微笑。

“啊！”亨利，梅利维尔爵士轻呼。

虽然时光令其失却色泽、裂纹丛生，虽然出自一位拙劣的画师手笔，但仍然可以准确无误地看出其与海伦·洛林的惊人相似。

画中的女子年约二十五岁，与海伦相仿。这是一张半身像，她身着十八世纪末叶流行的仿古罗马风格高腰礼服，黄色的头发结成许多短小的发环。

但那棕色的双眸是海伦的。那前额是海伦的。那较低的鼻梁、宽阔的嘴型也都是海伦的。透过画布上的污渍与尘垢，透过波浪状的窗玻璃，那张脸失神地回望他们，表情若死寂一般空洞无物。

“等一下”，马斯特司喊道，咬住自己的下唇，“我以前在什么地方见过这张脸！”

“你当然见过了，孩子”H.M.冷冷说道，“报上有无数的照片”，他转向吉特，“你说过这位茱莉亚·曼斯菲尔德就住在店铺后面？”

“是的。”吉特答道，两眼须臾不离地望着那画像。

“喔，孩子，醒醒，你认识她吗？”

“谁？”

“该死的，曼斯菲尔德家的妞啊”

“我倒是和她见过面，但并未与她正式结识。她很可能并不认识我。按按门旁边的电铃看看吧。”

“假如她前来应门的话”H.M.异常悲观地低吼，“该死，马斯特司，”他愤愤地指出，“要是我们知道那幅画在这儿是做什么用的，还有它是怎么被弄出那大宅的，我就能大获进展了。看来现在我们只能自求多福，希望运气帮帮忙。”

但这样的期望倒也不算太高。

他刚刚按下电铃，听见铃声远远传开，昏暗的店铺后方就立马打开一扇门，电灯也亮了起来。有人轻快地跑向前门。马斯特司原本还在对着画像冥思苦想，却也被这如同条件反射般的回馈惊动，急忙抬起头来。

钥匙在锁眼里转动，门闩被取下了，门上的铃档“叮”的一声，门随即开启。

“真是太抱歉了！”一个女低音响起，“不过我得了重感冒，躲在被窝里休息，而且……”

一眼着见H.M.，她猛然住口。

吉特上次见到曼斯菲尔德小姐还是在几年以前，当时塞文伯爵关闭了大宅，前往埃及过冬，夏季则移居法国南部。但曼斯菲尔德小姐变化不大，也就是显得更加坚毅、自立、干练了些；但与此同时可以感觉到，她的郁郁寡欢也更深一层。

曼斯菲尔德小姐年约三十多岁，可能接近四十岁，但看起来却要年轻不少。她自有一种实实在在的平凡之美。蓝色的双眸顾盼生辉，柔软的浅棕色秀发也经过精心梳理。她体格健朗，笑声动人，姿容整洁，不过此刻正患着重感冒。

这感冒令她嗓音发沉，鼻尖呈绯红色，但并未使她举止失措。曼斯菲尔德小姐身穿一条厚厚的棕色i长裙，一件羊毛上衣，一袭柔软的浅黄色皮外套；颈上环绕一方俄罗斯丝巾，末端掖在外套的开口内。她一手按住咽喉——只因有些畏寒——逐个打量着她的访客。

“怎么了？”她试探性地问道，咳嗽了两声。

马斯特司率先好声好气地开口道：

“早上好，小姐！”他热情洋溢地说，“十分抱歉在星期日打扰您，真对不起！您就是茱莉亚·曼斯菲尔德小姐？”

“嗯？”这既是回答，又是反问。

“我是一名警官，小姐。不知您可否拨冗回答一两个问题。”

短暂的沉默。

曼斯菲尔德小姐眉间的神情并无警觉之意，仅仅是疑感而已。随即她微微一笑，嘴角的一丝不满稍纵即逝。

“警官，真的么？我这是出了什么差错啊？”

马斯特司也笑了笑。

“没什么，小姐。”他安慰她，“没什么可担心的。我们能否进店详谈？”

“请吧！”

她转过身，健步走向这陈列厅后方。

大多数人总以为古玩店肯定是又拥挤又邋遢，尽是旧衣服的霉味，堆满生锈的东西。但这一间则远非如此。街上的光线微微透射进来，店内的细节不易看清，但吉特·法莱尔的脑海中浮现出了“艺术气息”这样的字眼。

曼斯菲尔德小姐身前是店内唯一具有商业气息的东西：一座小小的玻璃展示柜，内有玻璃架和小小的电灯。她打开这些灯，谈话就在这屋里唯一的照明处展开。

“怎么了？”她直起身子催问，“你们想问我什么？”

“事实上，小姐，对这事最感兴趣的倒不是我，而是我的这位朋友——亨利·梅利维尔爵士。”

“哦？”一听到爵位、封号这样的东西，曼斯菲尔德小姐顿叶兴致甚浓。她站在明亮的展示柜后，笑容可掬。

马斯特司接着说道：“他对挂在那边的那幅画像很有兴趣。”

“画像？”

马斯特司随意地溜达到店铺前方，从橡木架上取下画像，拿了过来。

“就是这幅，小姐。”

“喔，天哪，”茱莉亚·曼斯菲尔德惊呼，“我真蠢！”她眉头紧蹙，原本半带笑容的双唇因歉意而扭曲了。她又咳嗽了一下，按住咽喉处的丝巾，“我怎会这样粗心，竟将它放在那里！但我头痛得太厉害了，都是流感害的，我只是……”她停了停。“亲爱的先生，这幅画是非卖品。”

“啊，不出我们所料，小姐。但我们想知道的是，它为何出现在这里？”

“它为何出现在这里？”

“是的，小姐。”

“但是一…哎！当然是有人把它拿来的咯！拿到我这里来修复的。我经常为塞文伯爵提供这种服务。”

“您记得这幅画到来的时间吗，小姐？”

“当然记得，是星期四晚上。”

“哇呜！”亨利·梅利维尔爵士喊道。

他嗓门不大，但却十分有力，屋内的情绪顿时有几分升温。受斯菲尔德小姐虽不明就里，但也感觉到了这一点。她蓝色的双眸——也许并不太睿智，但曼斯菲尔德小姐本人自诩聪颖，也热切地盼望别人这么想——神色复杂地回望着马斯特司。

“星期四晚上，小姐？您能肯定？”

“当然可以，那是个电闪雷鸣的雨夜。”

“的确如此。那么具体是星期四晚上几点呢，小姐？

”

“就在六点之前，”曼斯菲尔德小姐迅速答道，“您知道，我六点关店门。当时我感冒得很厉害，几平不省人事，巴不得早点关门，而且……”

“原来如此。那么又是谁把画带过来的呢，小姐？”

“很简单啊，”茱莉亚·受斯菲尔德答道，按着咽喉处的丝巾，“是海伦·洛林小姐。”

鸦雀无声。

这沉默来得如此压抑怪诞，连半开的门后卧房内传来的时钟滴答声都清晰可辨。还不止如此，看着这三个震惊之下突然智商全失的男人，曼斯菲尔德小姐也许心中平衡了不少。终于，沉默被打破了。

“她还活着”，吉特·法莱尔说，“上帝呀她还活着！”

这并非平铺直叙，而是在这雅致的展示厅内进发出的一声狂吼，几乎都震得那玻璃展示柜微微颤动。他上前一步，而曼斯菲尔德小姐不由得后退一步。亨利·梅利维尔爵士一手按住他的肩膀：

“冷静点，孩子！”H.M.喝道“冷静！”

茱莉亚·曼斯菲尔德脸色转红，正与她绯红色的鼻子相映衬。

“这位年轻先生”，她问道，“莫不是喝醉了？”随即皱眉看着吉特，“我以前是不是在哪里见过你？”

马斯特司探长小心翼翼地放下画像，把它靠在展示柜旁边。

“听着，小姐！”他拼命压制话音中的急切，“您真的知道自己在说什么吗？”

曼斯菲尔德小姐气不打一处来，不由连声咳嗽：

“我当然知道我在说什么！”

“告诉我，小姐，前两天您都在什么地方？可曾与镇上的什么人交谈过？有没有看报纸？”

“这两天我得了流感，”曼斯菲尔德小姐气呼呼地反唇相讥，“病得就像一条狗一样。我可没那力气踉跄出门，更没有任何朋友赏脸光临。”自怜与不满之色复又现于唇边，“我最近也没看报纸。问这些做什么？”

“小姐，星期四五点过后几分钟，海伦小姐从塞文大宅失踪了。一大群证人都能发誓说她无论如何没有离开、也不可能以任何方式离开大宅。而您却说六点前在这儿见到了她？”

“不错。”

“您该不会……嗬……您该不会看错了吧，啊？您和她很熟悉么？”

曼斯菲尔德小姐那迟钝的举止中出现一丝莫名的倨傲：

“我从未有幸结识海伦小姐这点可以肯定，”她似乎对此甚为积极：“海伦小姐并不认识我本人，我只与塞文伯爵有过生意往来。但是拜托，我对海伦小姐的外貌却极是熟悉。现在可否请您行行好告诉我，所谓‘失踪’却是何意？”

“随风而去，呼”马斯特司说，“那位小姐手持一盏从古埃及祭司埃里霍之陵墓中出土的青铜神灯，随后老埃里霍掳走了她，就像他掳走所有坏孩子一样。”

马斯特司这明显的讽喻对曼斯菲尔德小姐没起什么作用。

另一方面，吉特·法莱尔发觉自己正紧盯着那玻璃柜，黄色的灯光仿佛对他有种催眠作用。他并不是在想着架上的那些物件——正相反，他是在想海伦——但那些东西的摆放方式甚是新潮，由不得人不多看两眼。

一组红白两色的象牙棋子，置于金属嵌底的木制棋盘上；金质画框内的微型彩画；一串透明的玻璃珠；两三个鼻烟壶：在下面那个架子上还有……

那些戒指，镶着黯淡的石头，刻有花纹的，莫不是埃及的圣甲虫戒指？还有那块绿色的东西，不知是泥土还是金属，会不会又是一盏著名的神灯？噢，为什么不会呢？这是家古玩店，不是吗？

一个冷冷的声音令他周身一展。

“瞥昧请教”，曼斯菲尔德小姐说，“您在看什么？”

马斯特司探长将这一笔带过：

“别管法莱尔先生在看什么，小姐！快告诉我……”

“法莱尔”曼斯菲尔德小姐惊呼，“原来是法莱尔先生啊！”

“告诉我”，马斯特司掏出笔记簿，“您能发誓星期四晚上六点前在这里见过海伦小姐么？”

“当然可以！”

“那您不介意告诉我事情的经过吧，小姐？”

“但根本没什么可说的呀！那天天气很糟，不停地下雨，还不时有闪电。我还得了感冒。听到门铃响时，简直无力去开门，但还是强撑病体出来了，一道闪电的亮光划过窗玻璃，只见她就站在店铺中间看着我。”

马斯特司看了H.M.一眼，后者的表情如木雕一般。探长遂厉声问道：“等一下，小姐！她身上穿什么衣服？”

曼斯菲尔德小姐转了转眼珠子。

“灰色的长斗篷，有个高高的兜帽，兜帽罩了下来好像是——”她皱起眉头——“好像是把脸挡住了。她看上去……鬼鬼祟祟的。”

“但您肯定认得海伦·洛林小姐吧？”

“自然。”

情绪还在持续升温。她的三位访客如此全神贯注于她，若换了是自持力不及曼斯菲尔德小姐的人，神经怕是要颤抖不已了。

“我知道了”，马斯特司清清喉咙，“除了长斗蓬，着装上还有什么别的细节？”

“没了。其他什么也看不清”

“鞋子呢，比如说？”

“恐怕没注意到。”

在问及关于海伦的细节时，那种奇特的傲慢感——脖颈扭动，乃至极度超然的神态——又重返曼斯菲尔德小姐身上。她在展示柜上张开十指，那做派仿佛是一位俯瞰这些上流社会玩物们的女祭司。灯光向上照射着她圆滑的下巴，将她的身影投射在后方的白色墙壁上。马斯特司皱了皱眉：

“见到她您惊讶吗，小姐？”

“一点也不。有什么可吃惊的？海伦小姐从埃及回国，报纸早就大肆宣传过了”她话音中那一缕冷酷没有逃过任柯人的注意。

“接着说小姐！后来发生了什么？”

“说来也怪，那是我第一次听到海伦小姐的声音，感觉挺普通的。她说：‘您经营画作修复业务，是吗？’”“嗯，”曼斯菲尔德小姐耸了耸肩，“我本来想说：‘一定是从您父亲那儿听来的吧，侮伦小姐？’但是，既然她肯定不认识我，我也没必要表现出认识她，所以话到嘴边又咽了回去。”

“啊，明白了。然后呢？”

“她胳膊底下夹着那幅画。当然，我原本不知那幅肖像有何特别。画是用报纸包裹起来的。”

“喔，接着说，小姐！”

“她将画放在这张柜台上，说道：‘这是从塞文大宅拿来的以后有人会来取。’然后便匆匆走出了店铺。我……”

曼斯菲尔德小姐瞪着空中。

“喔！”她补充，“然后我也跟在她身后跑出门外。”

“为何您要随她出去？”

曼斯菲尔德小姐有些迟疑。

“我也说不准，”她承认，“当时头脑像浆糊一样，整个人昏昏沉沉，大概是这个原因吧。而且这整件事里面好像有什么——有什么不太自然的东西。”

“刚才说到我跑到门边向外望去，大雨倾盆，又一阵闪电划过，却没有雷声。而且有时候，夜里在教堂附近，人总免不了想些奇奇怪怪的事情。上一刻她还在那里，因为我看着她出去的。但此时街道上却空空如也……有些蠢到家的话，不知当讲不当讲？”曼斯菲尔德小姐的指尖摁住玻璃柜，“我好像是和一个鬼魅说过话一样。”

一阵尖厉的铃声令他们悚然一惊。

门关上了。玻璃门窗透进的淡淡灰光中，浮现出一名男子，肩膀高挑的身形，除了站在亮着的柜子后面的曼斯菲尔德小姐，新来者显然并未注意到其他人，只见他信心满满地走上前来。

“打扰了”，他说，“我叫波蒙特，里奥·波蒙特。不知您可否告诉我——”

然后，他也如同死寂一般站在那里。