第四章 总结 第二十一节

她微微退了两步,退向通往自己房间的法式窗。虽然没穿制服,但她穿着整齐的蓝裙子,和她一贯的气质很相符。尽管眼下脸色不大妙,但突如其来的红晕让她面容生动起来,美貌展露无遗。她浅色的头发平整而没有生气,但双目中充满惧色,稍稍有些活泛。

玛雅·科伯特舔了舔嘴唇。

“你疯了,”她说,“你这个疯狂的矮子!你没有证据。”

“等一下,”布伦南重重地踏步上前,插嘴道,“你喜欢怎么说都行,这并不是正式逮捕。不过我得警告你,小心点。你不会否认自己真名叫简内特·怀特吧?不用回答,有人知道。帕丁顿医生,你来说说看。”

帕丁顿沉默了一会儿,低头看着地板,然后他扬起又黑又胖的面容。“是的,她就是简内特·怀特,”他说,“你说得没错,我应该知道。不过昨天我发过誓不会说出来。如果不是——”

“昨天吗,医生?”布伦南顺溜地说,“昨天我们第一次碰面时,你看到我就像见了鬼似的,差点昏倒。我敲了门,说自己是从警察总部来的,你马上看到我身后的姑娘,曾经在你办公室工作过的,你替她做过非法人流。我听说你全靠逃出国才没被追究刑事责任。马克·德斯帕德先生一召唤,你又冒险跑回国。昨天你那么惊讶是因为看到我和这姑娘在一起,没错吧?”

“没错。”帕丁顿说。他用手抱住头。

布伦南转回头对着玛雅·科伯特:“我要问你点别的。大致一年前,你和马克·德斯帕德再次相遇,旧情复燃对吗?”

“没错,我不否认。”她叫道。人们能听到她用指甲刮着裙边的噪音,“我不否认。对此我自豪得很。他爱我。我比——比他别的女人都要好,包括现在这位。不过这并不代表我会杀人。”

布伦南模样凶恶而疲惫。“我还能告诉你,”他说,“你四月十二日星期三晚的不在场证明已经被揭破了。很有意思。昨天我在这儿怀疑的第一个人是史蒂文斯夫人,”他冲玛丽点点头,后者疑惑地看着护士,“理由在于,在所有人中,只有她的不在场证明依赖于仅仅一名证人——和她睡在同一屋的丈夫。大家都没想到的是,还有一个人的不在场证明也仅仅依赖于一名证人——那就是你,简内特·怀特。你的不在场证明全靠在女青年会和你同屋的姑娘。你让她发誓说从十点起你们都在一起。除此以外,其他人都有超过半打的证人,甚至女佣当时也在四人约会……实际上,你回到了大宅,对吗?”

听到这儿护士控制不了自己的情绪。

“没错,我来见马克。”她喘息道,“不过我没见那老头,我不想见他,甚至楼都没上。而且马克毁了约,他根本就没来,肯定是怕她太聪明,有所察觉——马克呢?他会告诉你们!他会告诉你们实情!他能证明我说的话。他怎么不在这儿,而且……”

“不,上帝啊!他没死。”布伦南小声但冷冷地说道,“我想得费一番工夫才能找到他了,哪怕警方已经开始大范围搜索。问题在于,他预料到了现在的情况。问题在于,你和马克·德斯帕德是同谋。你负责实施,他负责掩盖罪行。”

大概有二十秒钟时间没人说话。史蒂文斯偷偷四下看了看,奥戈登·德斯帕德站在暗处,看不清他脸上的伤势,不过他肿起的唇边流露出满意之色。

“我不相信,”露西平静地说,“不管我对她有什么看法,我不相信这一切。你怎么说,克罗斯先生?”

克罗斯还靠在收音机旁,享受着目前的气氛。

“我在想,”他说,“你们这群笨蛋到底什么时候才会想到向更冷静、更聪明的头脑求助。德斯帕德夫人,你算是问对人了。人们好像总会求助于我。不过事实很不幸,德斯帕德夫人,你先生确实和科伯特小姐一起计划了谋杀,事后他也确实试图掩盖罪行。事前和事后他都是帮凶。不过有件事他确实没做,试图嫁祸于你这件事和他完全无关。他事前根本不知道——事后才发现。所以他一直想要洗脱你的嫌疑。在这过程中,他把一起本来普普通通的谋杀案复杂化,戏剧化了。

“让我们从美学角度来看看这桩案子。哪怕你们无法从美学角度去欣赏,也请别像个哭哭啼啼的蠢货一样看问题。本案中最显着的一个特点——也是揭露真相的一点——在于,仿佛案中有两个凶手,两个头脑在相互扯后腿。

“如果按原计划实行,案子平平无奇。马克·德斯帕德和他那位言辞大胆的情人打算干掉迈尔斯·德斯帕德,原因在于马克需要钱。很显然,受害人看起来必须是自然死亡。谁会提出疑问?谁会想到别的死因?迈尔斯反正因为胃炎也奄奄一息了,家庭医生脑子不灵光也缺乏好奇心。所以,迈尔斯的死不大可能被人怀疑。本来现场不该留下蛛丝马迹,比如说装着砒霜的银茶杯,随随便便和猫的尸体一起留在壁橱里——以及后来发现的一本关于巫蛊的书。

“马克·德斯帕德本来的计划很简单——伪装成自然死亡。但玛雅·科伯特小姐对此并不满意。不。她不光想除掉迈尔斯·德斯帕德,还想除掉露西·德斯帕德夫人。我想,女人对其情人的妻子如此憎恨也不是什么稀罕事。如果迈尔斯死了,必须是死于谋杀,而且凶手必须是露西·德斯帕德。

“为了执行此计,瞒过马克·德斯帕德并不难。本案从一开始就很明显,那位穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服装的神秘女人就是大宅中的某人。我曾经对好朋友史蒂文斯说过,不在场证明不值一文。不过,若说德斯帕德夫人或爱迪丝·德斯帕德小姐有罪,那我们不得不否定她们二人强有力的不在场证明,与之相比,我对不在场证明普遍的怀疑态度不值一提。打扮成侯爵夫人的神秘女士不可能是她们两位。那会是谁?有人敏锐地指出,这个人必须仿制同样的一套衣服,所以不可能是外来者。首先,外来者无从知道德斯帕德夫人打算仿制画中人的服饰,其次,外来者没机会看到那幅画像,无法仿制出同样的服装,至少要骗过亨德森夫人的眼睛。不过,如果有人费时费力地暗中仿制成功,那有件事她必须办到……”

“什么事?”史蒂文斯听到自己发问。

“她必须把自己房间锁好。”克罗斯答道。

“没错,“他殷勤地继续道,“因为——狗屎运好得很——她刚好有借口。星期六晚上史蒂文斯夫人从她房间偷走了一瓶吗啡,星期天才还回来。我想,据我们所知,露西·德斯帕德直到星期一才决定穿什么衣服去假面舞会。因此,玛雅·科伯特以此为借口锁上了房门。剩下的事就简单了。她穿着类似德斯帕德夫人的裙子,戴上面具,我怀疑她甚至戴了假发。她根本就不打算隐秘行事,而是巴望着被人发现。

“不过,还有个必须的假设。她必须往舞会打通电话去,把德斯帕德夫人引出来——不光是引出来,还要引回大宅。这样一来,她的不在场证明被彻底摧毁。

“我们这位女凶手回到大宅,换上伪装服饰。她知道亨德森夫人十一点钟会去阳光房听收音机。她可以轻轻松松地在厨房做好蛋酒混合液,因为屋里没别人。亨德森夫人还在地穴旁自己的房子里。从医学角度说,这种饮料她可以名正言顺地强迫迈尔斯喝下。她十一点前就能赶到迈尔斯房间。至于她身上的衣服,迈尔斯也不会太惊讶,因为他知道当晚有场假面舞会。甚至假发也不会引起疑心,因为毕竟是假面舞会嘛。

“总之,她希望被人看到——因此故意在窗帘上留下了缝隙。而且,我提醒你们注意一点,如果你们早发现,一开始其实就能解开谜题。请仔细看看这间阳光房。亨德森夫人当时坐在收音机旁,就是我眼下所处的位置,在房间一头。在房间另外一头,门帘紧闭的玻璃门后就是迈尔斯的房间。最后,当时收音机开着。然而,我们的证人还隐隐约约听到房间里有女人说话的声音。一般而言,凶手肯定会压低声音,哪怕她用正常音量说话都可以理解。然后,她用如此巨大的音量说话——还是在给受害人下毒的那一刻——就完全不能理解了,除非她是故意想引起旁人注意。她为何想引起旁人注意?你们细想去吧。

“当然,她的计划有个地方错了,她不该留下另一条缝隙,让证人从镜子中看到她离开房间的情景。不过,此时她已大功告成。她已经让受害人喝下了毒药,当然受害人没有全部喝光。她顺手把剩下的毒药喂了猫。她故意把有毒的杯子放在衣橱底上——这一切行为故意让人们发现迈尔斯是死于谋杀,简直像下划线着重标示一样明显。我还希望向各位指出一点,如果希望死者被误认为自然死亡,没有哪个凶手会下那么大剂量的砒霜——甚至在杯中的剩余物里还留有两米制格林。

“一切顺利。迈尔斯·德斯帕德丝毫未怀疑自己中了毒。他把衣橱推回原位,把画也挂了回去,椅子也搬回来。正是因为他这一番操劳,毒性才那么快发作,让他在短时间内濒临死亡。他在大宅中孤立无援,无人可以求助。”

“凌晨两点稍过,马克·德斯帕德回来了——发现叔叔快死了,和他预想的一样。然而,和他预想不一样(我猜让他极端恐惧)的是,房间里到处是谋杀的痕迹,像血迹一样明显。我在这里还要指出,当晚迈尔斯所有怪异的言行——包括喋喋不休不祥之语,要求葬在木棺材里,甚至后来在他枕头下发现的那根九结绳——只有一个人可以证明,就是马克·德斯帕德。有其他人听到他要求葬在木棺里吗?有其他人,不管在任何时间,看到过那条九结绳吗?不,这些都是马克事后安排的。

“马克·德斯帕德有充分理由恐慌。他有充分理由把玻璃杯和茶杯藏起来,把猫的尸体深深埋葬。不过还有更糟的。第二天一早他从亨德森夫人处听说有个女人——穿着她太太昨晚类似的衣服——被人目击把有毒的茶杯递给死者。他这才知道他的女性朋友和同谋试图刻意陷害他妻子。他不知道该怎么办。首先,他要求亨德森夫人发誓保密,我敢说让我们这位女士发了毒誓……”

克罗斯停住口,看着亨德森夫人。后者面色苍白地点点头。

“我破了誓,无药可救了。”她说,“不过他,”——她指了指布伦南——“他那一套把我的话哄了出来。”

“不过,首先,”克罗斯接着说,“他必须确认这些东西跟谋杀有关,必须弄清楚玻璃杯或茶杯里含不含毒药。接到化学分析结果后,他确认了。不过,事情还不算完。从本案一开始就有报告说,到处流传着谋杀的传言,阴魂不散——从迈尔斯·德斯帕德死亡那天开始就没停过。马克无法封杀流言。早晚(他在受害人死亡的第二天,周四那天就意识到了)流言会导致开棺验尸。我想大家都该明白到底是谁散布的传言。

“不能让人来开棺。尸体必须和死者胃里残留的砒霜一起消失。葬礼定在周六。不过直到葬礼那天,包括整个葬礼过程中,他没机会不引人生疑的处理掉尸体。首先是因为官方的介入,死因证明之类的。其次,也是更重要的一点在于,他那位同谋一直没放松警惕,会阻止他的行为。如果他要有所行动,必须秘密从事。

“我得承认,玛雅·科伯特在犯案后的行为非常精明。没错,她完全可以在患者死后立刻声称自己怀疑对方是被毒死的。她还能告诉医生立刻进行尸检。不过这样做太过危险。她不能为自己引来任何的关注。否则,她和马克过去的关系有可能,甚至很有可能被挖掘出来。有人甚至有可能调查她怎么会知道死亡的真相。为了自己安全起见,她最好还是保持好护士、职业人士的隐秘身份,让大众视线聚焦到其他地方去。最安全的做法是任由迈尔斯正常下葬,其间她自然到处说死者死因正常……另一方面她悄悄散布流言,让她故意留下的证据慢慢发挥作用。等到一个月过后,这些流言和证据起效时,她在其中的角色已经难以察觉了。

“眼下两人陷入了各显神通的局面。马克开始实施自己的计划。有可能他最初的灵感来源于星期四早晨听亨德森夫人讲的故事,一个女人‘穿墙而出’。他到底是怎么想的,除非当面问他,我们也弄不清楚。不过,这给了他灵感,和迈尔斯曾经读过的关于巫蛊的书一样给了他灵感——尤其是关于所谓永生物那一章。所以,马克这时的计划是尽可能把水搅浑。首先,他到处说在迈尔斯枕头底下发现了一根打着九个结的绳子,然后他试着把所谓‘穿墙而出’的故事讲给一个朋友,也就是爱德华·史蒂文斯听。他抛出这些障眼法的根本原因在于,他想掩盖某个致命的、关键的谎言,也就是迈尔斯要求葬在木棺的谎言。

“没错,这是个很不寻常的要求。乍一说很可能引起怀疑。但詹姆斯一世说过,‘据称犯下巫蛊罪行之人普遍喜爱木头或石材,他们怕的是铁质品’,正好起到了掩饰作用——”

帕丁顿从椅子上站了起来。

“掩饰什么?”他一改木呆呆的状态,问道,“如果马克从地穴偷走了尸体,他是怎么办到的?棺材是木头的还是铁质的能有什么区别?”

“因为木头棺材更容易移动。”克罗斯不耐烦地说,“哪怕对马克·德斯帕德那么强壮的人来说,铁质棺材也太重了。”

“移动?”帕丁顿说。

“我们现在来分析分析和地穴及尸体有关的几个事实。第一,虽然棺材盖上有两个铆钉,但还是能打开;第二,迈尔斯·德斯帕德个子很小,体重才一百零九磅;第三,通往地穴的阶梯底部有扇烂朽朽的木头门,能挡住外面的视线,周五晚上你们挖坟时发现它关着;第四,地穴里有两个巨大的大理石花瓶,里面插满了鲜花——”

史蒂文斯脑海中回忆起当时生动的情形,插嘴说。

“听着,”他反驳道,“如果你想说尸体是折起来塞在花瓶里的,那就大错特错了。我们找过花瓶。”

“你们这些请求我协助的家伙,”克罗斯的娓娓道来被人打断,颇为不爽,“如果能大发善心,闭上嘴等我说完,我想我能解释清楚我的意思。

“最后一点断然指向了事实的真相。第五点,当你们周五晚上挖开地穴时,发现花瓶底下的地板上撒着大量鲜花。这些花为何撒到了地板上?显然,它们本是插在花瓶里的。葬礼通常都很讲究仪式的整齐,没理由相信这些花是因葬礼上的某些纷扰才撒落一地的。

“现在,我们来详细回忆一下四月十五日星期六的下午,葬礼上发生了什么。马克·德斯帕德把当天的情形转述给你听。我得承认在很大程度上他是照实说的。他不得不这样,因为葬礼上有很多其他人参与。不过,请好好回忆当天发生的一切。

“据他本人承认,他是最后一个离开地穴的人。其他人都离开了,只有牧师被马克留在后面。但牧师当时真的在地穴里吗?不是,同样是据马克所言,牧师没进地穴,他受不了里面的味道。牧师在阶梯上等着他,在阶梯的顶部,以呼吸新鲜空气。牧师和地穴间隔着一扇关闭的木门,阻挡了他的视线。与此同时,马克留在地穴里,自称要收拾某些铁质的烛台。他说他耽搁了不到一分钟,对此我没理由怀疑。六十秒足够他做完他想做的事情了。如果你们不信,不妨掐表试试,做完以下动作,六十秒足够了。

“他飞快地做完如下行动:先把棺材抽出来,打开盖子,抬出尸体,抱着穿过地穴,把尸体折起来塞进花瓶。然后他重新盖好棺材盖,塞回去。期间,他可能弄出的响动——譬如磕磕碰碰、打开棺材的铆钉——可以用收集铁质烛台来轻松掩盖。如此一来,尸体被花朵掩盖,别人只会看到满地的鲜花。

“以上只是他的预备步骤。如今舞台搭毕,他准备好开始表演‘魔法’了。

“这个魔法有两个目的。如果——不辜负他费心打造的神秘氛围——他试图愚弄的对象认为尸体被盗是超自然现象,当然最好。他这么大费周章,目的在于为盗走充满砒霜的尸体这一行为蒙上神秘面纱。不过,在尸体确实被挪开,魔法确实完成之前,他不能过分渲染超自然因素,否则他想要蒙骗的对象可能会以为他疯了,从而拒绝提供帮助。他必须得到这些人的帮助。而且,开地穴必须暗中进行。不能在青天白日底下,也不能有警察的介入,不能有任何因素缓解他营造的神秘气氛……

“首先我简单讲解一下他是怎么愚弄你们的。关于他这部分行为,我不得不表示赞赏,因为他的表演确实出色。他自己衡量过,当发现尸体从棺材中消失时,你们心理上会有怎样的反应,而且对此善加利用。

“你们走下地穴。马克是唯一手持光源的人——他拿着手电筒。他不同意你们把提灯带下去,说会消耗太多空气。你们打开棺材……里面空空如也。我敢说,你们自然会惊得目瞪口呆。一开始你们不敢相信自己的眼睛,然后你们脑子里出现的第一个设想正如马克所料。如果我没猜错的话,把这种设想实际说出来的也是他!你们发现尸体消失后,他说的第一句话是什么?还有人记得吗?”

“记得,”史蒂文斯呆呆地说,“我还记得。马克看了看上面几层,用手电照了照,说:‘你们不会以为我们找错棺材了吧,会吗?’”

克罗斯严肃地鞠了一躬。

“他这么说的目的在于,”他说,“向你们脑子里灌输这样一个念头:既然地穴以前没开过,尸体肯定在里面的某处。当然,在这整个期间,尸体其实就藏在花瓶里,藏在鲜花下面。马克有一个最大的优势:光源受他掌控。在整个过程中,他想往哪里照就往哪里照。你们全都以为尸体肯定在其他棺材中。好吧,实际情况呢?首先,你们检査了下面几层,毫无所获。然后马克提出尸体可能在更髙的几层。至此为止,我们来到了本案中最简单的部分。马克·德斯帕德这一番造作的核心目的就在于找个借口把其他人支开,回大宅消磨个几分钟,让他独自一人留在地穴里。他找到了这个借口,正如你们所知。他把亨德森和史蒂文斯支回去拿梯子,帕丁顿支回去喝上一杯,这对帕丁顿来说求之不得。根据当晚跟踪你们的警察所言,史蒂文斯、帕丁顿和亨德森十二点二十八分离开地穴,回到大宅。史蒂文斯和亨德森十二点三十二分回来,医生十二点三十五分才回来。如果警官一直监视地穴就好了,马克的全部计划就会破产。可惜他被你们引开,跟着你们回到了大宅。因此,十二点二十八到十二点三十二分之间,马克·德斯帕德得到了四分钟独处的时间,没有警察监视的四分钟。

“用不用我告诉你们他在此期间干了些什么?他只需要从花瓶里拉出尸体,抱着走上阶梯,走到亨德森的房子里,把尸体藏在那儿——很可能藏在卧室里。然后,其他人回到地穴后,他只需要建议:‘最后的办法,看看花瓶里有没有。’你们照办了,当然同样亳无所获。”

这时,乔·亨德森颤抖着向前两步。他迄今为止一言未发,额头的淤伤还发着青。

“先生,你是不是想说,”他说,“那天晚上我看到坐在我卧室里的老迈尔斯先生——坐在窗边摇椅上的——”

克罗斯从收音机上拿起雪利酒,不过又放了下来。

“啊,没错。超自然的滑稽剧拉开了帷幕,被操纵的鬼魂首次露面,我们最好先解开这个谜题。这又是一起事先没有安排的偶然事件,马克·德斯帕德不得不吓唬他。我的朋友,你看到的不是迈尔斯的鬼魂,而是看到了他本人。

“哪怕稍微考虑考虑你们也会发现,当马克从地穴中移走尸体后,他就快完成计划了。现在,他可以将穿墙而出的女鬼故事大肆宣扬了。现在,他可以将巫术书籍放到迈尔斯房间里了——就在德斯帕德小姐后来发现的地方。还有,我一直怀疑棺材里发现的绳子到底是不是我们角落里的老头,那位老约拿·阿特金斯不小心掉进去的。如果真是这样,倒也算是给了马克新的说法。我还在想,昨天他突然发现可以将整件事归罪于史蒂文斯夫人时,他肯定在想自己是不是梦想成真,一切都圆满了。因为在我看来,这是唯一真正让他感到惊讶的事情。

“至于尸体的处理,他的想法也很明确。只要把尸体弄出地穴,他就打算尽快打发走史蒂文斯和帕丁顿。他让前者回家去,把后者打发回大宅喝个醉醺醺。只有亨德森留了下来,尸体同时藏在亨德森家的卧室里。不过处理起来不难。我们不厌其烦地听说过多次吗啡被盗的事情。是史蒂文斯夫人偷的没错——不过,事实上她只拿了一片。另外两片是马克自己偷走的,他的同谋可能知道,也可能不知道。

“他一支开其他人,也就是史蒂文斯和帕丁顿之后,就打算给亨德森的酒里下大剂量安眠药。等老头子一消失,他就能从卧室里取出尸体,然后毁掉它——”

“毁掉它?”爱迪丝突然说道。

“当然是火化。”克罗斯说,“借着过去两天巨大的风势,使用楼下的炉子火化尸体。我想你们都注意到大宅周围这两天烟雾弥漫,室内温度也很高……不过计划出现了岔子。因为德斯帕德夫人和德斯帕德小姐突然被电报召回了家。他的原定计划落了空,尸体仍然藏在亨德森家的卧室里。原计划最终仅仅是推迟了。当晚,等所有人都睡下,访客也离开之后,马克让亨德森一个人去找块防水布把地穴入口盖起来……为了拿到防水布(一开始两人都以为)亨德森必须走上几百码,穿过树林到庄园另一侧的空地上去。这样一来马克就有足够时间把尸体搬出亨德森家,准备火化。

“不凑巧的是,亨德森想起防水布不在网球场旁边,而在自己家里。当亨德森回来时,马克也在那栋小石头房子里。不过,对马克而言幸运的是,他还是给亨德森下了吗啡,作用刚好开始显现。一只拧松的灯泡……一个放在摇椅上的尸体,被操纵当成可怕的鬼魂吓人……他藏在椅子后面,甚至举起尸体一只手来……对已经被吓个半死的亨德森来说,这就够了。之后吗啡彻底发挥了作用。马克可以自由地将尸体搬入火炉中。”

克罗斯顿了顿,对众人展开一个温文尔雅的笑脸。

“请容许我再补充一件你们肯定已经注意到的事情,今天下午大宅里格外冷。我想这也是我们都留在楼上的原因。布伦南队长的手下正在火炉里捜査。他们也许不会发现什么,不过——”

玛雅·科伯特上前两步,很显然她双腿发着抖。她大为恐惧,模样都变得丑陋可怖起来。

“我一点也不相信!我根本就不信,”她说,“马克才不会这样。如果他真干了,肯定会告诉我……”

“啊,”克罗斯说,“这么说你承认毒死迈尔斯·德斯帕德喽。顺便说一句,我的朋友们,以下仅有一件事和我们的朋友简内特有关。没错,昨天她所说的故事似乎真是在指控史蒂文斯夫人。出乎众人(包括她自己)的意料之外,史蒂文斯夫人确实问了在哪儿可以买到砒霜,正如爱迪丝·德斯帕德小姐确实购买了础霜一样。不过你们真看不出来,我们的护士小姐说出这个故事的真正意图所在?是谁开始毒药这个话题的?是谁问了一万个毒药及其效用的问题来着?她说是露西·德斯帕德,为此她厉声纠正了你的说法,坚持是德斯帕德夫人。她一直咬定不松口。她的指控一直到德斯帕德夫人的不在场证明无法挑剔后,才稍稍有些松动。所以,如果她承认自己毒死了……”

玛雅·科伯特双手合拢仿佛在祈祷,然而她近似咒骂的样子破坏了整个仪态。

“我没杀他。我没有。我从没这么想过。我不想要钱。我需要的只有马克。他逃走不是因为做了这些事。他逃走的原因是——是他妻子。你无法证明我杀了老头。你找不到尸体,找不到证据。我才不管你想对我怎么样。你可以把我打死,但我没什么可以招供的。你知道的。我像印度人一样可以忍受巨大痛苦。你永远不能——”

她哽咽地住了声。突然她又带着恐怖的神秘感补充道:“没有人相信我吗?”

鼻青脸肿的奥戈登·德斯帕德伸出手。“我觉得我开始相信了。”他说着,看看众人。

“不管我过去干了些什么,”他冷冷地补充道,“我有充分理由那么做,而且你们最好不要管。不过有件事我必须更正一下。这女人至少没有给舞会打过电话。电话是我打的。我觉得看看露西对丈夫和老情人重修旧好的反应会很有趣。你知道,你们对我的行为无计可施,所以你们最好冷静接受。”

布伦南对他怒目而视。克罗斯带着猿猴般的礼貌,举起雪利酒杯敬了敬奥戈登,然后一饮而尽。

“敬你的健康,”他说,“我不得不承认,在你一无是处的生命里,还是有帮别人忙的时候。虽然我的推理从不出错,不过我可以向你保证,我会保持开放的思维,勇于承认自己的错误。如果这是我的最后一句话……”

他突然停住了口,端着杯子的手微微一挥。他们看了看护士,后者向前走了几步,就在这时,众人听到一个轻微的碰撞声。克罗斯扑倒在收音机上,好像想翻过来用背靠住。众人可以看见他的眼珠子,看见他的嘴唇艰难地吸着气。终于他成功地翻过了身,但同时也失去了平衡,仰面倒在地上。在史蒂文斯迟钝的意识里,很久之后才有人移动。克罗斯穿着暗褐色套装,倒在收音机旁抽搐着,手里仍然拿着酒杯。但在帕丁顿靠近他之前,他就一动不动了。

“这人已经死了。”帕丁顿说。

史蒂文斯后来想,如果医生说的是别的什么,不管再怎么荒谬,再怎么可怕,他也可能相信。就是这句话不能相信。

“你疯了!”布伦南在沉默中喊道,“他滑了一跤,昏过去了什么的。他不可能——就这样——”

“他确实死了。”帕丁顿说,“不信你自己过来看看。从气味来分析,我得说是氰化物。这是一种立刻起效的毒物。你最好把这杯酒保管好。”

布伦南小心地放下公文包走了过来。“没错,”布伦南说——“没错,他死了。”然后他看着玛雅·科伯特,“这杯酒是你递给他的。你是唯一碰过酒瓶或者酒杯的人。他接过杯子,独自走到收音机旁。没人靠近过他,下毒的不可能是别人,只可能是你。不过他没如你所愿立刻喝下去。他是个非常好的演员,等着好的祝酒词。——你这个恶魔,如果是之前没有充分证据在陪审团前指控你,那现在也有了。你知道自己会是什么下场吗?你会被电椅烧焦!”

那女人笑着,柔弱、荒唐、几乎是不敢置信地微笑着。她之前的自制消失无踪,以致布伦南的手下带她下楼时,必须要搀她一把。