布伦南靠在科伯特小姐椅子上方，胳膊搭椅靠背上，对露西说着。

“我一直想跟上你的思路，德斯帕德夫人。”他说，“你的表情泄露了很多。我一开始向你抛出问题时，你显得很惊讶。不过你很快就想起史蒂文斯夫人。越想，蛛丝马迹就越多。你很气自己没能早想到，不过你无力阻止。然后有人提起舞会衫裙，提到没人能在那么短时间内赶制出一模一样的。那让你松了口气。你认为史蒂文斯夫人与此无关了。不过现在你又不敢肯定。我推测得对不对？”

“我——”露西说，她在屋里来回走了几步，然后抱起双臂，“哦，这太可笑了！我怎么知道？你来应付他，特德。”

“别担心，我会的。”后者说道，“我可以交互提问吗，队长？”这纯属虚张声势，他脑子里一片空白。

“等你有问题可问的时候，随时可以。”布伦南说，“现在我们说回正题，科伯特小姐。史蒂文斯夫人什么时候问你买砒霜的事？”

“大概三周前。我记得是个周日下午。”

“详细讲讲，把整件事都告诉我们。”

“史蒂文斯夫人、德斯帕德夫人和我当时坐在餐厅。我们坐在燃着的壁炉前，当时是三月底，还刮着大风。我们吃着肉桂黄油面包。当时报纸上有则关于加州发生的谋杀案新闻，我们聊到那件事。然后我们开始聊谋杀。德斯帕德夫人问我毒药——”

“你是说史蒂文斯夫人？”布伦南说。

“不，我不是。”后者反驳道，转头狠狠盯了他一眼，“目前我要说的就是德斯帕德夫人。你可以问她。整个过程中史蒂文斯夫人一言未发。哦，除了有一次。我当时正跟她们讲起实习时候遇到的第一起病例，是一个喝了马钱子碱的男人，我告诉她们那男人的反应。史蒂文斯夫人问我是否认为那男人遭受了巨大痛苦。”

“啊，我正想知道这个。当时她举止如何？看起来怎么样？”

“她看起来很美。”

布伦南恼火地瞪瞪眼，看了看笔记，再次抬起头：“这算什么回答？你不明白我问话的意思？漂亮。这算什么意思？”

“就是字面上的意思。她——我能实话实说吗？”

“当然，为何不？”

“她看起来，”证人冷冷地，镇定地说，“看起来像一个为情欲所困的女人。”

史蒂文斯心里划过一阵怒火，在体内像是爆炸开来，或者说像烈酒般灼人。不过他仍然镇定地看着她。

“等一下，”他插嘴说，“这么说有点过分了。科伯特小姐，你能不能说说在你脑子里，为情欲所困的女人该是个什么样？”

“行了！”布伦南厉声说道，护士脸上羞得绯红，看起来简直闪闪发光，“悠着点！有点绅士的样子！你没有理由侮辱她。她只是——”

“我并不想侮辱她。如果我的言行真造成了这种印象，我深表歉意。我提到这个词并没有什么言外之意，你可以把它想象成任何普通的词汇。我是真想知道她的意思。你想怎么指控都行，不过别把这件事弄成该死的精神病学病例。我们长话短说吧，科伯特小姐。你的意思是不是说，我太太是个疯狂杀手？”

“够了。”马克·德斯帕德气恼不已地跳出来，“我搞不懂正在发生的事。听着，队长，如果你认为玛丽·史蒂文斯有嫌疑，为何要对我们说？为何不去找她？特德，你为何不给玛丽打个电话，让她到这里来，亲自回答问题？”

一个新的声音响起。

“没错，”那声音说，“哦，没错。问他，问他为什么不。”

奥戈登·德斯帕德从门口走进房间，深深地点着头，长长的下巴都抵到领子上去了。他并没揭下驼毛帽子，也没换衣服。他审视着史蒂文斯的表情绝谈不上愉快，不过很显然他正得意自己震住了满屋子的人。

“如果你不介意的话，布伦南，”他说道，“我想问这家伙几个问题。对你来说只有好处，因为我保证一分钟内就让他缴械投降。好吧，史蒂文斯，你怎么不给她打电话？”

他等待着，恰如一个等待答案的小孩。史蒂文斯不得不控制自己，不要流露出内心的怒火。他不介意布伦南盘问，布伦南是个好人。但奥戈登就完全是另一回事了。

“你瞧，他不回答。”奥戈登说，“看起来我不得不强迫他回答了。因为她不在家，不是吗？她逃跑了，对吗？她今天早上就不在小屋里，对不对？”

“没错，她不在。”

“然而，“奥戈登睁开眼追问道，“今天早上七点三十分我到舍下时，你却对我说她还没起床。”

“你撒谎。”史蒂文斯平静地说。

奥戈登吃了一惊，足足有十分之一秒他不知道该说什么。他习惯于确定自己的假设，然后一条一条抛出来，他习惯于了解受害者何时开始吐露真言，习惯于他们立刻开始为自己找理由，这让奥戈登立于不败之地。现在，他挥出去的拳头遭到了反击，这倒是个新体验。

“接着说，”他屈尊道，“但别撒谎。你知道自己说过，而且有人听到你这么说，所以最好还是承认。他说了，不是吗，科伯特小姐？”

“我真不知道，”护士沉着道，“你们俩当时在厨房，我没听到他怎么说的。所以，我没法作证。”

“好吧。不过你承认她不在家，那她去哪里了？”

“她今早去费城了。”

“哦，她今早去费城了，不是吗？去干吗？”

“去买点东西。”

“我就想听你这么说。她一大早的，七点半不到就爬起来，为了赶着出门去买点东西。你指望别人相信？”奥戈登下巴在领子上转来转去，讽刺地环视众人问道。

“玛丽·史蒂文斯在她一生之中有没有这么早离开温暧的床铺过，还是去‘买点东西’？”

“不，从没有过。我想我当着科伯特小姐告诉你了，我们俩都一晚没睡。”

“然而她就是想一大早去购物，为什么？”

“因为今天是周六，商店中午就关门。”

奥戈登假笑道：“哦，今天是星期六，不是吗？今天是星期六，所以她从你身边逃开。你怎么就是不肯说实话。你心里清楚她昨晚逃走了，对吗？”

“如果我是你，”史蒂文斯责难道，“我就不会一直这样追问，也不会问到这个份儿上。”

他看看布伦南：“你还有什么想问我的吗，队长？没错，我太太今早到城里去了。不过，如果她下午还不回来，我愿意承认谋杀。我一贯就不怎么相信我们的朋友奥戈登的话。顺便说一句，他就是那个给你写匿名信的人，假借你的名义发电报的也是他，所以你看得出他的话有多可靠了。”

布伦南的脸色无疑十分阴沉。他看看奥戈登，又看看史蒂文斯。

“每次我说到重要的部分，都会被打岔，这样下去不行。”他怒道，“不过至少这次打岔的方向还算值得探询。——是真的吗，小伙子？是你写信给我，然后给所有其他人拍电报，让他们赶紧回来？”

不管奥戈登这人其他方面如何，至少他不缺乏勇气。他退了两步，仍然镇定地看着众人。他精明的脑子里显然在琢磨应对方式，但表面上不露声色。

“你知道，你没证据。”他耸起一边肩膀说，“如果我是你，说话就会小心些。你这算是诽谤吗？我记不清具体术语，不过你最好还是小心讲话。”

布伦南视线锐利地看着他。有那么一刻布伦南保持着沉默，粗粗的手指玩弄着口袋里的硬币。然后他摇了摇头。

“小伙子，在我看来你在模仿自己心爱小说里的侦探角色。实话告诉你，这一套老掉牙了，而且也不对。如果我是你想象中的那种警察，马上就会把你关起来。就证据而言，这不算太难。我们能查出拍电报的人是谁。”

“学学法律吧，狡猾的老袓父。”奥戈登强笑着摇头道，“那些电报构不成伪造罪。根据法律，要构成伪造，嫌犯必须要从中直接获得个人利益。如果我写信给美联储主席，说：‘特向阁下介绍我的私人送信员，奥戈登·德斯帕德先生，请交给他一万美元。’而且我署名为‘约翰·D.洛克菲勒’的话，那就构成了伪造罪。如果我写：‘特向阁下介绍奥戈登·德斯帕德先生，请以礼相待。’那就不算伪造。这点很重要。电报中的每个词都经得起检验，不会让我被起诉。”

“所以确实是你发的电报喽？”

奥戈登耸耸一边肩膀：“我什么也没承认。你别耍这种花招。我很自豪自己非常强硬，我确实强硬。”

史蒂文斯看了眼马克。马克懒懒地靠在壁炉旁的书橱上，手揣在灰色毛衣口袋里，显露出拳头轮廓。

“奥戈登，”他说，“我不明白你到底出了什么事。露西是对的，你以前没这么糟。也许分到迈尔斯叔叔一小笔财产让你冲昏了头脑。不过如果我们单独待会儿，我倒想试试你到底有多强硬。”

“如果我是你，就不会贸然尝试。”奥戈登一跳似的猛转过身，说，“我知道自己对世界的价值。我对世事感兴趣，仅此而已。比如说我认为你把汤姆·帕丁顿叫来就是件蠢事。从过去的经验看，他在英格兰过得可不差，把英格兰的酒吧都要喝干了。他从不吸取教训。不过现在，他也许可以从简内特·怀特的一事学到点什么。闹那么一次还不够吗？你还想再来—次？”

“谁是简内特·怀特？”布伦南飞快问道。

“哦，一位女士，你不认识的，不过我可相当认识她。”

“你知道得还真不少，”布伦南怒道，“不过关于本案你知道什么吗？还有什么？没有了，你肯定？好吧，如果真没有了，我们得继续——说关于史蒂文斯夫人和砒霜的事情。科伯特小姐，你刚刚说到，三周前的周日，你们说到毒药的话题。请继续。”

护士回忆起来。

“我们聊了一会儿，然后我得去给迈尔斯·德斯帕德先生送牛肉浓汤。我进入走廊，里面光线不大好，史蒂文斯夫人跟着我走了出来。她赶上前来，抓着我的手腕。她的手火热。然后她问我在哪儿可以买到砒霜。”科伯特小姐犹豫道，“我当时觉得很奇怪，因为一开始我都不明白她是什么意思。一开始她说的不是砒霜。她说是某人的‘药方’。某人的药方——我忘了是谁。好像是个法国名字。然后她解释了自己的意思。当时德斯帕德夫人刚走出餐厅，我想德斯帕德夫人也听到了。”

布伦南不解地问：“某人的药方？你知道详情吗，德斯帕德夫人？”

露西不安地皱起眉头。她看向史蒂文斯的目光中包含着恳求。

“我知道的也不多，虽然我确实听到了。我忘了那个名字了，好像是字母‘G’打头，类似GLACE，但不知道具体意思。而且，她说得太快，我没听清楚。总之挺奇怪的。”

听到这儿，马克·德斯帕德转过头，缓缓四顾。他像被强光照射般眨着眼，想要让眼睛适应这种光线。他的双手从口袋里抽出，举起其中一只挠挠额头。

“你们俩，谁都行，”布伦南坚持道，“能否想想她到底说的是什么？你们能明白其中的重要性吧？”

“确实忘了，”护士略显困惑和恼怒，“有些含混，她说话的方式很怪，正如德斯帕德夫人所说。她说的类似：‘如今谁有那些毒药？我住的地方很容易搞到，但那老头死了。’”

布伦南一直用铅笔记录着，这时皱起了眉头。“什么意思？”他抱怨道，“我不明白——等等！你是说她说话不流畅？你说她叫玛丽，而且用了一个法国名字。那她是法国人喽？”

“不，不，不。”露西说，“她英语说得像咱们一样好。她是加拿大人，当然，是法国后裔。我记得她告诉过我，她出嫁前的名字是玛丽·德·奥布里。”

“玛丽·德·奥布里——”马克说道。

他脸上呈现出一派恐惧。他向前走了两步，笨拙但清晰地说着，每说一个字食指就动一下。

“我希望你想想，露西，好好想想，事关重大。‘某人的配方’会不会是‘格莱塞的配方’？是不是？”

“没错，我想是的。但这跟你又有何关系？”

“你和玛丽最熟，”他用那种专注的神情继续追问道，“比我们大家都熟。除了这次，你还有没有发现她的其他怪异表现？任何引起你注意的事情都行，不管听着多荒谬！”

值此期间，史蒂文斯只觉得像是站在了铁轨上，一辆髙速列车疾驰而来，他无力挪动身体，也无力从火车头那对眼睛般的车灯上移开视线。他能听到火车的呼啸。纵然如此，他还是插了嘴。

“别傻了，马克。”他说，“听说发傻会传染的，想想那句老话：‘众人皆醉我独醒，我比你们都清醒。’据此，我将证明屋里的人都疯了，特别是你。”

“回答我，露西。”马克说。

“从来没有，”露西立刻答道，“我肯定从没发现过其他怪异之处。特德有件事没说错，你才是那个行为怪异，应该被调查的人。我知道玛丽认为你对凶案审判的兴趣很病态。不，我从没注意到她任何行为有什么怪异的。当然，除了——”

她突然住了口。

“除了——”

“没什么。她不敢看漏斗。亨德森夫人有次正在厨房里做准备，在榨果汁，然后……怎么说呢，我从来不知道玛丽眼角有那么多皱纹，也不知道她嘴巴可以张成那种形状。”

一阵沉默，一阵几乎能让人感觉到冰冷的沉默。马克仍然用手遮着眼睛。当他把手拿开时，表情又是激动又是直率。

“听着，布伦南先生。这件事最简单的处理办法是向你和盘托出。——我希望你们其他人都先出去一下，除了特德和队长。请别提出异议，走就是了。奥戈登，你可以帮个忙，去亨德森处把他叫起来，他好像还在睡觉。告诉他带上那把童子军斧头和凿子。我想厨房里还有把大斧头，我用那把就好。”

从布伦南的表情来看，他正在怀疑马克是不是脑子搭错神经了。他神情有些警惕，之后又带了一丝蔑视，不过从肩膀的姿势看，布伦南准备好了迎接一切。无论如何，众人乖乖照马克说的做了。

“不，我不打算用斧头砍死任何人，”马克说，“现在，我们可以找个建筑师来检查迈尔斯房间的墙，有窗户的那面，看看是不是真有密门。不过那又要耽搁，麻烦多多。最简单的办法就是我们自己动手，亲自检査一番。”

布伦南深吸一口气：“很好，很好！如果你不介意破坏房间——”

“不过，请容许我问你一个问题。迄今为止，你关于案件的理论都还是支离破碎，干巴巴的。我不会说出来，但我希望你自己去推理。我只有一个问题想问你。如果我们在墙上，或者房间的其他地方都没发现密门，到时候你又怎么想？”

“我会认为亨德森夫人撒了谎。”布伦南飞快答道。

“没有别的了？”

“没了。”

“到时候你会不会认为玛丽·史蒂文斯是清白的？”

“这个，”布伦南小心翼翼地缩着肩膀，“我不会贸然下结论——不过，没错，我大概会。总之那肯定会推翻之前很多假设。如果你的明星证人有被人指控为骗子的危险，你总不能贸然向法庭起诉吧。我可以向你保证，人类不可能穿墙而出。”

马克转向史蒂文斯。“这倒是好消息，不是吗，特德？”他问道，“我们走吧。”

三人一起走进阴暗高挑的走廊。马克赶回厨房，取来一篮子工具和一把短柄斧头。在此期间史蒂文斯和布伦南都没有说话。

在二楼画廊上楼方向的右手边是迈尔斯·德斯帕德的房间。史蒂文斯留神看着画廊墙上的画像，可惜光线太暗，看不到他感兴趣的那一幅。马克打开迈尔斯房间门，三人站在门口向屋内观察了一阵。

房间有二十平方英尺大，不过和大宅的其他房间一样，遵循十七世纪晚期的风格，天花板较矮。地板上铺着蓝灰条地毯，不过已经弄脏并且褪色了。地绝边上露出不怎么平整的地板。墙面包着八英尺高的胡桃木板，更高的部分除了橡木粱之外，则和天花板一样漆成白色。向门内看去左手边的两面墙交界处，放置着一个巨大的衣橱。柜子是橡木纹的，装置着铜把手的门微微打开，看得到里面挂着整齐的套装，放置着一排排塞好楦头的鞋子。

左手边的墙就是整间大宅的后墙，墙上开着两扇小格子窗。在两扇窗户中间摆着一把黑橡木质的高背査理式椅子。墙上挂着格乐兹所作的头像画，画中人是一头卷发的小孩。从天花板垂下来的灯槽里插着灯泡。远处的窗边放着柳条椅。

面对众人的墙边放着床，床脚靠在通向走廊的门边。这面墙上还挂着长柄暖床器和木刻画，在这扇墙和右边墙壁的交界处就是通往阳光房的玻璃门，门上还挂着棕色天鹅绒门帘。右手边的墙边首先映入眼帘的是一个模样丑陋的，高高的瓦斯炉（房间里没有壁炉〉，旁边就是通往护士房间的门，门上还挂着迈尔斯的蓝色条纹晨袍。最后，在靠着走廊的墙边，放着一个几乎塞满各种领带的橱柜。

不过，真正引起他们注意的还是挂着画、放着椅子的那扇后墙，显得如此不协调。墙板上曾经有门的地方凸起着，仿佛是门框的轮廓。

“你瞧！”马克指着说，“我跟你们说过，这扇门过去通往大宅某一部分，那部分在十八世纪早期已毁于一场大火。他们用砖把门砌了起来，还钉上了墙板。因为门框是石头材质，所以现在还看得到轮廓。”

布伦南走上前去，细细地看着墙，还用拳头敲了敲。

“看起来还挺结实的。”他四下看着，说道，“该死的，德斯帕德先生，如果这说不通——”他走到另一扇墙边的玻璃门前，仔细检查着门帘，认真比画着，“现在挂着的帘子就是亨德森夫人偷看时挂的那幅？”

“是的。我连实验都做过了。”

“缝不大嘛，”布伦南狐疑地咕哝道，来回打量着，“比铜板大不了多少。你不会认为她看得到其他墙上的门吧，是吗？比方说衣橱的门？”

“完全不可能，”马克说，“你可以自己试试。从缝里唯一能看到的，就是亨德森夫人声称看到的部分：人物肖像、椅子顶端、门框在墙壁上的凸起。不管你怎么转动脖子，也看不到其他角度。即便没有画像、椅子和门框作参照，你也不会把衣橱门和密道门混起来，要知道衣橱门是向屋内打开的，而且上面有铜把手……怎么了，队长？你不会不敢动手了吧？”

马克脸上带着残忍的愉悦，抱着斧头向前走去。似乎这面墙对他造成了伤害，他看着它的样子就像在看一个活物。当他挥起斧子砍向墙板时，人们仿佛听到了大宅的哭泣。只听有人遥遥说道：

“你满意了吧，队长？”

屋子里笼罩了一层薄雾，还有砖泥被敲碎的剌鼻味道。薄雾和窗外那抹淡淡的雾气一模一样，透过雾气能看到低陷的花园、碎石路以及庄园内茂密的树丛。木板和底下的墙壁都凿出了洞。扯下木板之后，为了一探究竟，众人使劲凿掉底下的砖块，好把墙壁彻底挖开。从几处被挖通的地方射进了淡淡的日光。

然而，并没有密门的踪影。