第二天早上七点三十分，史蒂文斯洗完澡换上干净衣服。这时，他听到大门口传来犹豫不决的敲门声，再次走下楼。

他扶着楼梯栏杆站着，突然舌头一阵打结，简直不想去应门。如果敲门的是玛丽，他不知道该对她说什么，尽管夜里他已经准备好了一套说辞。楼下的灯还亮着，客厅还萦绕着昨夜的烟雾。昨晚他怎么也睡不着，干脆一夜没睡。他头有点疼，脑子也不怎么清醒。整晚被同样的事情困扰着，准备好的话也没机会说出口，他现在的状态实在不宜见客。甚至走廊看起来也略显陌生。晨光被冷冷的白色雾气所阻挡，窗口望出去只能看到冰冷的晨雾。屋里唯一的暖源来自厨房，他打开了咖啡机，正嘟嘟作响。

他走进厨房，小心地拔掉咖啡机插头。晨间咖啡香气宜人。然后他才去应门。

“很抱歉，”来者的声音听着不耳熟，他心再一沉，“我想——”

门口站着穿着蓝色长外套的女人，身材壮实。虽然她态度犹豫，但看得出掩藏着一丝怒气。她稍稍有些面熟。女人戴着小小的蓝帽子，帽檐就像被人用力拉得很低。她不漂亮，但看起来很聪明，有几分魅力。她有双聪颖的棕色眼睛，淡黄色的眼睫毛不算很长。她看起来（或者说她就是）态度直接、轻快而且颇为能干。

“我不知道你还记不记得我，史蒂文斯先生。”她继续说道，“不过我在德斯帕德家看到过你几次。我发现你家灯亮着，所以——我是玛雅·科伯特，迈尔斯·德斯帕德先生的护士。”

“噢，上帝啊，没错！当然！快请进来。”

“你瞧，“她说着，再次拧了拧帽子，往庄园方向看了一眼，“好像有什么事情不大对头。昨晚有人给我带了个信，让我赶快回来——”

说着她又犹豫起来。史蒂文斯知道，又是一封该死的电报。

“——但我正在照顾一个病人，直到一个小时左右前我回到家时，才得知这个消息。然后，因为这样那样的原因，”怒气更甚——“我想自己应该尽快赶回来。不过我回到庄园后，居然没人。我不断使劲敲门，就是没人应。我不知道出了什么事，所以看到你家的灯光就想，能不能让我进来坐坐，等他们回来？”

“欢迎之至。请进。”

他站到一旁，眺望着路那头。在朦胧的白色迷雾中隐约能看到一辆车向山上开去，车灯通明。车子突然改变方向，减速在路边停了下来。

“嘿嚯，嘿嚯！”听声音，毫无疑问来者是奥戈登·德斯帕德。

车门砰地关上，奥戈登修长的身躯从迷雾中走来。他穿着一件浅色驼毛大衣，大衣下面露出礼服裤腿。奥戈登是很多家庭中都会出现的那种异类，他谁也不像。他皮肤黝黑，穿戴时髦，双颊瘦削，下颌留着胡须。看起来他需要刮胡子了，不过头发倒是梳得闪闪发光，简直像个头盔。他眼下长满了皱纹，肤色蜡黄，毛孔清晰可见。他睫毛浓密的黑眼睛看看护士，又看看史蒂文斯，眼神中带着戏谑。虽然他才二十五岁（而且经常装得更年轻〉，看起来反而比马克还老。

“早上好，”他把手插在口袋里说，“寻欢作乐的家伙回来了，大家好！你们在干吗？幽会吗？”

奥戈登就喜欢说这种屁话。他这个人说不上让人憎恶，但和他待在一起，你确实很难感觉轻松。史蒂文斯今天早上尤其不想碰到他。他引着科伯特小姐进入走廊，奥戈登跟在后头，关上了门。

“家里乱糟糟的，”史蒂文斯对护士说，“我整晚都在忙活。不过，我煮了咖啡，要来一杯吗？”

“那太好了。”科伯特小姐突然颤抖着说。

“咖啡！”奥戈登轻蔑地哼了一声，说，“你怎么能用咖啡来招待夜宴归来的男人？不知道你家里有没有什么酒精——”

“我书房里有威士忌，”史蒂文斯说，“你自己去倒吧。”

他发现护士和奥戈登狐疑地彼此打量着，都没说话。空气里开始弥漫着一阵尴尬的紧张。科伯特小姐沉着脸走进客厅。史蒂文斯从餐厅里端出咖啡壶，走进厨房窸窸窣窣地找杯子。这时奥戈登端着半杯威士忌走了进来，哼着歌，眼神倒是警觉的。他打开冰箱门找姜汁汽水，和史蒂文斯寒暄起来。

“这么说我们的玛雅，”他说，“也收到了营察的电报，让她赶紧回来。跟我一样。”

史蒂文斯一言不发。

“我是昨晚收到的，”奥戈登继续道，“不过当时派对正酣，我可不想被打断兴致。不过，我很高兴警察有线索了。大家都明了的事可以摆到台面上来。”他拿出冰盒，在水池边上敲着，然后小心翼翼地拿起一个冰块放进酒里，慎重得像在做铅锤水平实验，“顺便说一句，我知道你昨晚帮马克打开了地穴。”

“你怎么会这么想？”

“我又不是傻瓜。”

“不，我不是这个意思。”

奥戈登放下酒杯，瘦削的脸庞看起来有些扭曲。“那你是，”他小声问道，“什么意思？”

“听着，”史蒂文斯转过身说，“我现在心情欠佳，很想把你丢到瓷器柜上。或者把其他任何惹我不快的人丢过去。不过，为了我们大家的安全，最好还是不要清晨七点三十就开始打架。能把冰箱里的奶油递给我吗？”

奥戈登笑起来：“抱歉。不过我不明白为什么你会这么烦——我会知道你们昨晚的勾当，是出自本能的直觉。我在找威士忌时，在你书房里发现了马克自己卷的香烟，还有一张地穴上人行道的图画，显然是马克画的。噢，没错，事无巨细都逃不过我的眼睛。这很有用。我知道马克一直想这么干，这也是他昨晚把我们大家都送离大宅的原因。”他一张长脸变得敏锐起来，还带了几分恶意，“警察来发现你们这些家伙把人行道撬开玩儿的时候，说了些什么？”

“警察没来。”

“什么？”

“而且，很显然那些电报根本就不是警察发的。”

奥戈登咬着下嘴唇，锐利地看着他，样子突然稍稍改变了：“噢，我也想到了这点。不过——不过——听着，史蒂文斯。你最好老实告诉我，要不然我回去大宅后也能知道。我在书房里看到了三个杯子，也就是说房间里有三个人。那第三个人是谁？”

“一个叫帕丁顿的医生。”

“哇哦！”奥戈登变得若有所思，神情中带了一丝愉悦，“出大事了。你说的肯定是那个被吊销资格的医生。我以为他好好地待在英格兰呢。如果他发现——不过我肯定会知道。我就说嘛，一切尽在我掌握中（这是奥戈登所特有的，另一种让人不爽的语言习惯），当然。马克想让他干点什么，去检査尸体内脏之类的。好吧，你最好告诉我，你们发现了什么？”

“什么也没发现。”

“呃——”

“我的意思是，我们什么也没发现，从字面意义上讲，一无所获。尸体根本就不在地穴中。”

奥戈登收回脖子，脸上露出一目了然的怀疑神色。史蒂文斯从未如此讨厌过这张脸。定定凝视片刻之后，奥戈登从冰箱里拿出了一小碟苹果酱，从餐台上推给史蒂文斯。

“你的意思是，”他说，“你们这帮忠实的朋友和同盟，闭结一心，发现可怜的老迈尔斯叔叔中了剧毒。然后你们把尸体藏了起来，免得其他人发现。我知道马克对警察的看法。你想听听我的意见吗？”

“不。我告诉你的就是事实，仅此而巳。——我要把杯子端过去，帮我扶着门好吗？”

奥戈登吓了一跳，但他正陷在沉思中，心不在焉地照办了。史蒂文斯看得出他精明的脑瓜子转个不停，考虑着各种细节，然后他冲主人家投去令人不安的眼神。

他说：“顺便问一下，玛丽在哪儿？”

“她在——还没起床。”

“奇怪。”奥戈登说。史蒂文斯心里明白，奥戈登这么说可能没什么言外之意，他就是习惯性地让人不快，哪怕他说的都是一些再普通不过的话。尽管如此，他还是感到一阵紧张。史蒂文斯端着两个杯子率先走进客厅。奥戈登显然下定了什么决心，超过他身边，冲科伯特小姐举起酒杯致意。

“我刚刚就想跟你聊聊了，亲爱的。”他说，“不过酒精的需求优先。为了健康，干杯！”

史蒂文斯暗想：如果他继续使用这些该死的陈词滥调，我真想把这杯热咖啡倒他脑袋上。科伯特小姐双手交叉放在膝上，静静地坐在那儿看着奥戈登，不为所动。

“关于电报，”奥戈登继续道，“你也收到了？”

“你为何认为我收到了一封电报？”护士问道。

“难道我得向每个人解释一遍？好吧，再来一次。因为我也收到了一封。正如我刚刚告诉这位朋友的一样，昨晚收到的。不过，当时我正在奔赴一个又一个派对，所以——”

“如果你在大宅之间辗转着参加派对，”科伯特小姐务实地问道，“那电报是送到哪里给你？”

奥戈登眯起眼睛。他似乎想说两句俏皮的讽刺话，在扑灭或进一步激起对方的怒火之间进退两难。但他明智地发现，那只会徒劳一场。

“你就爱挑我的剌，对吧？”他问道，“我转到佳丽邦俱乐部时，电报早送到那儿等着我了。不，我说真的，咱们为何不打开天窗说亮话呢？知道吗，你最好坦白点，不然我回到大宅也能弄清楚。而且，不必瞒着特德·史蒂文斯，他全都知道。另外，你到这儿来没准还是件好事。也许你掌握的证据对警方很有用呢，这种事谁也说不清。”

“谢谢你，”护士肃然说道，“我掌握的什么证据？”

“当然是关于迈尔斯叔叔被毒死的证据。”

“你怎么能这么说！”她叫起来，端着的咖啡洒了出来，“如果你要说什么，去跟医生说。你没有理由认为——”她停了下来，“我承认自己事后有点担心，不过不是因为怀疑。事发当晚我不在家，而且我——”

“而且，”奥戈登猛地站起来，插嘴道，“你很小心地锁好了房门，如果他突然病发，没人能进去拿药救治。所以，从某种意义上说，是你杀死了自己的病人。如果这还不叫疏忽大意的过失，我不知道什么才叫。如果事情流传出去，对你的职业声誉可没好处。”

三人都知道，护士担心的就是这个，奥戈登巧妙地引导着她。

“噢，我得承认你锁门也算有理由。”他继续道，“迈尔斯叔叔差不多就快好了。而且既然有人曾经从你房间里偷出一瓶可以杀人的毒药——好吧，也许你有理由预防这种事再次发生。不过你就没有起过疑心？我知道贝克是个老东西了，我看他快老糊涂了，不过他也丝毫没起疑心吗？周六，你房间里丢了一瓶毒药。第二周的周三晚上，迈尔斯叔叔死了。如果你问我的话，我只能说这挺巧的。”

奥戈登一副怡然自得的模样，很明显，他此举的目的与其说是想探究事实，不如说是想找麻烦。护士也意识到了这一点，再次沉下脸来。

“你好像比别人知道得都多，”她疲惫地说，“所以我该告诉你，如果真有东西被偷走了，也是不能致人死命的；再说了，也不可能造成德斯帕德先生那种症状。”

“噢，我想也不会。这么说，被偷走的不是砒霜喽，对吗？”

她没有回答。

“另外，你肯定知道是谁干的——”

科伯特小姐小心翼翼地把咖啡杯放在桌上。史蒂文斯今天早上以来就对风声的变化格外敏感，他知道这问题别有深意。他发现护士不知为何四下打量着屋子，看着楼梯，好像在等待或者聆听。如果奥戈登不在场，她肯定早就开口了。

“我不知道是谁。”护士冷静地说。

奥戈登劝诱道：“行了，你最好坦白告诉我。这对你的良心有好处，而且我能发现——”

“这套说辞你用得也太多了吧？”史蒂文斯简短地问道，“看在上帝的分上，说话做事有点人样。你不是警察。实际上，你根本就不在乎你叔叔遭遇了什么——”

奥戈登转过身来，警觉地微笑着。“这我就奇怪了，你有什么好掩盖的？”他问道，“我肯定你在隐瞒什么。今天整个早上你表现得都不像平常那个愉快的自己。也许只是因迈尔斯叔叔尸体丢失的事对我撒了谎。也许不是。我保留意见。”

护士站起身来，奥戈登转过视线：“你不是要离开了吧？是吗？让我载你过去。”

“不了，多谢你。”

气氛更加紧张。奥戈登仍然观察着另外两人，就像剑客观察着自己的对手一样。他脖子缩到竖起来的驼毛大衣领子里，一张长脸上保持着那种怀疑的微笑。他说自己似乎不受欢迎，然后谢谢史蒂文斯的威士忌，说什么公平地讲，这酒还不算坏，然后就离开了。直到前门关上，护士才跟着史蒂文斯进入走廊。然后她把手放在后者胳膊上，飞快地说起来。

“我到这儿来的真正原因是，”她说，“我想和你谈谈。我知道这不重要，不过还是要警告你——”

前门突然打开，奥戈登从打开的门缝里探出身子。

“抱歉，”他说着，笑得像只狼，“不过我还是觉得你们像在幽会。这也太糟了，你太太还睡在楼上呢。她真在吗？我注意到你的车没在车库里。为了维护社会公德，我决定尾随你们前往大宅。”

“出去。”史蒂文斯镇定地说。

奥戈登虽然面不改色，但还是明智地照办了。不过他还是没忘捣乱，把车开得很慢很慢，跟在他们身后前往庄园。雾散了一点，能见度还不到十几英尺，篱笆、树丛和街灯都是突然从迷雾中出现，庄园死一般的寂静。突然间，浓雾中响起大宅门环叩击的声音，划破了寂静的空气，叩击声消失了，突然又再次响起。在如此浓雾中，这种声音令人不快。

“上帝啊！”奥戈登突然道，“你认为他们该不会——”

奥戈登脑子里出现了什么怪念头，史蒂文斯完全摸不着头脑。不过，他在如此缓慢的车速下，居然差点撞上车道旁的柱子。在大宅门前有个壮实的男人，提着公文包，一边捶着门，一边左右脚交换站着。众人走近后，他转过身，疑惑地看着来者。男人穿着蓝黑色外套，戴着灰色软帽，衣衫整齐。帽檐向下翻着，露出一双幽默的眼睛、灰色的眉毛和宽大的下颌。他的面容看起来肯定比实际年龄要年轻，因为他头发两边已经有点花白了。他态度温和，几乎有点轻视的意味。

“你们当中有谁住在这儿吗？”他问道，“我知道我来早了，不过好像没人在家。”

他顿了顿又说：“我叫布伦南，是警察总部派来的。”

奥戈登吹了两声口哨，稍微镇定了一点，不过史蒂文斯能感觉到他突然防备起来。

好吧，好吧，好吧。我想他们昨天都睡得很晚，所以才睡过头了。没关系，我有钥匙。我就住在这儿，奥戈登·德斯帕德。警探，你今天早上来想和我们谈什么？”

我是队长，”布伦南看着奥戈登说，今天早上，奥戈登似乎和谁都不对付，“我想你和哥哥德斯帕德先生谈谈。如果——”

前门突然开了，布伦南伸出去敲门的手落在空中。尽管熏黑的烟囱里落下小块的煤渣碎屑，大宅的走廊看起来居然比雾气弥漫的门廊还要萧索，还要阴沉。帕丁顿穿戴整齐，脸刮得红光满面，站在门口看着众人。

有什么事？”他问道。

警察队长清了清喉咙：“我叫布伦南，是警察总部派来的。”

这时，史蒂文斯终于可以确信这世界疯了。帕丁顿面色死灰，把手撑在门框上。如果他不这么做，似乎就要膝盖一软跪下来了。