两人沿着车道走在大树下，路过一丛丛灌木。帕丁顿和史蒂文斯都沉默了一阵子。马克今晚最后一次去吩咐亨德森，让他用遮网球场的防水布遮好地穴入口。史蒂文斯琢磨帕丁顿到底在想什么（如果他在思考），所以他先开口。

“对瓶子被盗走又还回来一事，除了刚刚说到的，你还有没有什么别的想法？”他问道。

“呃？”帕丁顿心不在焉地说。他刚刚一直抬头看着满天的星光，脚步在碎石路上慢慢地拖着，好像不确定该往哪里走。闻言他想了想：“就像我刚刚说过的，我喜欢把事情一件件地理顺。我们已知的事实是，某个装着致死剂量药物的小瓶子被人偷走，后来又还了回来。目前我们知道仅此而已，想打听新消息得等护士回来。我们甚至不知道药物是液态还是固态，这一点也很重要。”

“不过，我们倒是可以推测一下被偷走的是什么，有两种可能性。第一种可能性，也许是剌激心脏的药物，比如马钱子碱或者洋地黄苷。如果真是这样——老实说，就太糟了。这意味着可能凶手（如果有凶手的话）还会继续作案。”

史蒂文斯点点头。

“没错，”他说，“这我也想到了。”

“不过我倒可以告诉你，”帕丁顿干巴巴地说，“这种可能性不大。如果真是这种东西被盗，医生哪怕掘地三尺也要把丢失的药物找回来。事实上，不管是医生还是护士，都不曾特别困扰。要我说他们只是像恼火。你明白我的意思吧？同理可证，也不可能是锑之类的剌激性毒物，否则你可以用全副身家来打赌，医生不可能开具迈尔斯自然死亡的证明。”

“第二种推测的把握比较大。我们的第二种推测就是马克的想法，被偷走的是几片吗啡。”

“迈尔斯偷的？”

帕丁顿皱起眉头，似乎这个问题格外让他困扰。

“是的，很有可能。最好是迈尔斯偷的。我们都愿意往好处想，不是吗？”帕丁顿的眼睛在星光下好奇地瞪圆了，“如果是迈尔斯，那有几点事实与之抵触。就说把药瓶子还回去吧。我们知道迈尔斯房间就在护士隔壁。我们还知道，药瓶子被盗后，护士只要离开就会紧锁房门——我是说通向走廊的那道门。要知道她和迈尔斯的房间还有扇门可以直通，当然前提是她不会把毗邻病人的门也锁上。所以，如果真是迈尔斯偷的，他想把瓶子还回去，为何不通过相邻的门走进去，放到房间里？他为什么要把瓶子放在门口的桌子上？”

“答案很简单。如果他直接放进去，护士马上就会知道是谁偷的。只有他能走进护士的房间。”

帕丁顿停住脚步，轻声咒骂了两句。

“上了年纪以后，我脑子也不大灵光了。”他说，“很显然，你说得没错。而且——话说回来，我也在想护士会不会锁上相邻的那道门。她也可能怀疑迈尔斯。”

“是的。不过，你到底想说什么？”

“动机。”帕丁顿顽固地坚持道。他手在空中挥了挥，就像一个睿智的人找不到语言来表达自己的思想。“为什么吗啡会被盗？不管是迈尔斯还是其他人，他们动机何在？如果是迈尔斯，原因很简单。但如果是其他人呢？偷来干吗？”

“不可能是用来毒杀。首先，被盗的吗啡剂量很少，就两三片，不可能更多了，要不然医生肯定会大做文章。根据药物规范，每片吗啡的标准剂量是四分之一米制格林，想要毒害他人，至少也得要两三米制格林，致死剂量最少也得四米制格林。所以，不管是谁盗走这么一点，不可能是用来杀人的。其次，我们也不用考虑大宅里有瘾君子这个可能性了。如果是那样，那人肯定会把整瓶都留下来，不会还回来。还有种可能，是不是谁想好好睡上一觉？这有可能。不过如果是那样，他为何要偷劲儿这么大的药？吗啡可以直接把人放倒。除非是疼痛难当，否则没必要吃它。浴室里有的是普通镇静剂，为何不用那些？不管是哪种情况，为何要偷偷摸摸地盗走药瓶？——以上猜测可能性都不大，那小偷为何要偷药？”

“那又如何？”

“这个，假设你夜里想偷偷摸摸干点什么，”帕丁顿坚持推理道，“就是怕被人看见或听到。如果你给那人下四分之一米制格林的吗啡，那就没问题了，不是吗？”

说到这儿，他在此停下脚步，回过头，在星光下微微皱起眉头。他眼光直视史蒂文斯，后者暗自做好心理准备，准备应付他接下来要说的话。此刻史蒂文斯眼前出现了生动的画面，在迈尔斯被毒杀的那个晚上，他和玛丽就在不到四分之一英里远的小屋中，那个晚上他居然在十点三十分之前就被睡意笼罩了。

然而，帕丁顿出人意料地说：“你瞧，我一直在琢磨我们最大的困扰——洞穴被打开，尸体失踪了。但是，如果亨德森夫妇被人下了吗啡，那他们就不可能听到盗墓者的动静了，不是吗？”

“上帝啊，真的！”史蒂文斯大大地松了口气，他犹豫了一下，还是说，“不过——”

“你是说大屋里的其他人可能听到动静？而且亨德森发誓说地穴入口没人动过？好吧，就算他说的是实话，问题可不这么简单。没错，我们确实搞出了很大动静，把入口处弄得一闭糟。不过还记得我们具体做了什么吗？我们用铁镐和锤子搞坏了铺路石。还记得那些石头是怎么个铺设法吗？都是些细小的碎石，像七巧板一样拼在一起，接缝处勾上泥灰。没有混凝土，黏合的混凝土，在铺路石下面就是碎石块和泥土。盗墓贼难道不可以把整块路面挖起来，然后揭开？那样一来，是要破坏一些灰泥，但只是两端很少的一点。盗墓贼完全可以把整块路面靠在一边，完事后像遮盖墓穴的石板一样放回去。亨德森看到路面碎石纹路没被破坏，自然会说没人动过。当然，那样一来还是会把路面下的泥土和石块搞得一团糟，不过别忘了，在一周前刚刚才开过地穴，所以也不会露出马脚。”

史蒂文斯很愿意相信帕丁顿的话。不过他脑海深处仍然存有疑虑，而且是他无法冷静思考分析的疑虑。困扰他的是另一件更私人的事。这时他和帕丁顿走到了庄园门口。两人停下来，看着前方微风习习的国王大道，大道上街灯相距甚远，光线昏暗，沥青路面像黑色的河面一样闪闪发光。帕丁顿本已找回几分自信，这时却犹豫起来，轻声补充道：“很抱歉我话这么多。关键是我们必须得相信点儿什么。爱迪丝对你说我是唯物论者。我看不出这有什么值得蔑视的。我承认自己是。以前，爱迪丝总是对我呼来喝去。她一直以为我替那姑娘做堕胎手术的原因是，孩子的父亲是我，她唯一的理由就是那姑娘和我在同一家医院工作。现在我来问你，到底谁才唯物论者？

看来在离开房间前喝的最后一杯酒让帕丁顿打开了话头。从他的声音里听得出一丝紧张，然后突然间，他用熟悉的方式让自己放松下来。

“没错，是真的。她就是开在河边的报春花，至少在我看来她就是黄色的报春花，而不是什么圣贤所说看人要看美德。不是什么自然的象征，也不是什么怒放的神秘花蕾。比她美好的东西多得是——比如说，一匹奔驰的骏马，或者说纽约的城市天际线。而该死的报春花不过是一种还算好看的花，装瓶摆放在桌上可以聊充装饰而已。这你同意吗？”

“是的，我想我同意。”

“因此，所有这些关于鬼魂和不死生灵的讨论，以及——”他停了下来，笨笨地一笑，略微喘息道，“好了，我会强迫自己闭嘴。”

他又补充道：“不过，你瞧着吧，我肯定能找出合理的解释。当然，除非殡葬人确实搞了鬼。”

“殡葬人？”史蒂文斯重复道，“你是说J.阿特金斯？”

他发现医生扬起眉毛。

“老约拿？是的，我猜你认识他，算一号人物。他替几代德斯帕德办理过丧事，如今年纪已经很大了。正因为如此，我们的亨德森坚持认为殡葬人不可能搞鬼，因为他是阿特金斯啊。今天晚上早些时候，马克把他的店指给我看了。马克说现在管店的是老约拿的儿子，他对这门生意稍有些革新。马克过世的老爹很喜欢约拿，他有个自得其乐的玩笑，就是问老约拿是不是还在他的‘无可挑剔的茶馆’或者他的‘小角落’里，我不明白这有什么好笑的。也许——噢，晚安。”

史蒂文斯确信面前的男人酒醒得差不多了，不会再喋喋不休，因此也道了晚安，然后步履轻快地沿着大道离开。当然，所谓的轻快脚步是故作姿态。他需要独自一人待着。直到帕丁顿慢慢走向庄园深处，他才慢下脚步。

确信周围没人后，他很想抓狂地发泄一下，挥挥拳头，甚至击打什么东西，哪怕因绝望地困扰咬紧牙关也好。一切都是那么不可捉摸。如果他能够（像帕丁顿希望的那样）把所有的疑虑有条理地列出来就好了，如果有个冷静睿智的人站在面前，替他问出明确的问题，也许他脑子能清楚一点。他试着自问自答。你信不信玛丽有问题？不过，你说有问题是什么意思？什么方面不对劲？一想到这里，思绪自动跳开，就像碰到滚烫的火源一样缩了回来，拒绝继续思考。他无法回答，因为他连问都问不出来。这也太荒谬了。毕竟，他脑子里哪个部分能用来思考？有实质证据吗？它根本是源于一张小小的、直径不足六英寸的小照片；源于相似的姓名；源于几乎一模一样的面容——没错，还有照片丢失了的事实。仅此而已。

现在，他已经站到了自家那栋白色的小木屋跟前，盯着它看。前门口的灯已经熄灭。屋子里一片漆黑，只有客厅窗户透出一点闪烁的光芒。很显然玛丽在壁炉里生起了火，这就怪了，玛丽是很怕火的。这让他产生一种不祥的预感。

大门没锁，他打开门走进黑漆漆的走廊里，仅有的光线是右手边客厅里透出的火光。屋里一片寂静，只有火焰燃烧的噼啪声，玛丽肯定用的是湿柴火。

他叫道：“玛丽！”

没人应声。他不安地走进客厅。毫无疑问，壁炉里烧着湿柴火，火势很大，黄色的烟雾几乎把小小的火焰所掩盖。他站在那儿，听木材噼噼啪啪地燃烧，看着一小股烟萦绕在石头壁炉上方。他想，这也真奇怪，一片小小的火光就改变了整间屋子的观感。屋内光线让他看清壁炉旁放着一盘三明治，一个保温瓶和一个茶杯。

“玛丽！”

他再次冲回走廊，脚步重得让地板嘎吱作响。他冲到电话台旁，手几乎是自动伸向上面放着的公文包。这次他能感觉到公文包是开着的，里面凌乱地放着手稿，似乎有人拿出来又匆忙放了回去。

“玛丽！”

他朝楼上跑去，楼梯被他踩得嘎嘎响。两人的卧室在小屋背面，点着一盏床头灯。房里没人，蕾丝床罩动也没动过。壁炉上座钟的声音划破了寂静，已经是凌晨三点过五分了。然后，他看到了橱柜上放着的信封。信上写着：

亲爱的特德：

我今晚必须离开。为了我们俩内心的安宁我必须出去一趟。明天回来，请别担心，不过亊情很难解释清楚。不管你脑子里转着什么念头，不是你想的那样。我爱你。

另：我不得不开车走。替你准备了食物，保温杯里的是咖啡，都放在客厅里。艾伦明天一早会过来为你准备早餐。

他折起字条，放回橱柜上。突然间他觉得非常疲惫，坐到床上，看着整洁的房间，脑子里一片空白。过了会儿他站起来，再次下楼，打开了灯。当他再次检査公文包时，发现自己的猜测成真了。克罗斯的书本来有十二章，现在只剩下十一章。关于一八六一年被处决的杀人犯——玛丽·德·奥布里那章不见了。